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PRIMERA      PARTE 


Frente  a  su  taza  de  café,  Carlos  Riga,  en  nn  bar  apacible, 
esperaba  a  sns  amigos. 

Estudiaba  Derecho,  y  se  había  iniciado,  hacía  poco  tiempo, 
en  la  vida  literaria.  Se  reunía  todas  las  noches,  con  algunos  co- 
legas de  literatura  y  de  ilusiones,  en  una  Brasileña,  y  allí,  con 
el  penoso  gasto  de  un  café  inspirador,  pasaban  largas  horas 
definiendo  la  Vida,  componiendo  la  Sociedad,  maldiciendo  al 
odioso  filisteo  que  les  ignoraba,  y  engañando  la  pobreza  y  la 
sed  de  gloria  con  fáciles  ensueños  vagoá.  Pero  como  aquella 
noche  Riga  leería  a  sus  amigos  un  flamante  poema  suyo,  ha- 
bían acordado  encontrarse  en  un  lugar  pacífico,  lejos  de  las 
curiosidades  burlonas  de  los  colegas  y  de  las  miradas  desde- 
ñosas del  entonces  célebre  y  ubicuo  Celui-qui-ne-eomprend-pas. 

Eran  las  ocho  y  media  y  ee  habían  citado  para  las  nue- 
ve. Muy  temprano,  antes  que  los  demás  pensionistas  se  le- 
vantaran de  la  mesa,  Riga  había  salido  de  la  casa  de  hués- 
pedes donde  vivía.  Le  habían  fastidiado  en  exceso  las  bromas 
de  aquellos  estudiantes  sin  dinero.  Como  era  fin  de  mes,  la 
I)enuria  lógica  de  sus  bolsillos  les  obligaba  a  quedarse  en  la 
casa,  jugando  al  siete  y  medio,  a  un  centavo  el  poroto,  com- 
prometidos "bajo  palabra"  a  pagar  las  deudas  de  esa  noche 
al  recibir  los  próximos  sueldos  o  las  pareas  pensiones  pater- 
nales. Y  Riga  que,  prefiriendo  sus  tenidas  literarias,  jamás 
aceptara  jugar,  fué  víctima  esa  noche  de  su  vocación  y  de  su 
Quimera.  Se  habían  burlado  de  sus  versos,  de  sus  autores  que- 
ridoS;  de  sus  eamaradas.  Y  todavía,  ya  en  el  bar,  recordaba 
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con  indignación  a  Grajera,  ál  sinvergüenza  Grajera,  negro  y 
feo  como  él  solo,  que,  parado  sobre  una  silla,  con  la  servilleta 
en  una  mano,  el  tenedor  en  la  otra,  recitaba  en  tono  lúgubre, 
estirando  la  geta,  entre  las  risotadas  de  los  huéspedes,  aquella 
Sonatina  en  rosa  y  blanco  que  había  hecho  la  reputación  de 
Riga  en  tres  o  cuatro  mesas  de  cafés. 

El  bar  de  la  calle  Cuyo  estaba  solitario  y  melancólico.  De  loe 
picos  de  gas  salían  luces  frías  y  tristes.  Hacía  calor,  era  Abril,  y 
los  vidrios,  neblinosos  de  humedad,  lagrimeaban  perezosas  go- 
tas de  agua.  Sólo  había  en  el  bar  un  parroquiano:  un  indivi- 
duo rubio,  de  chambergo  en  la  nuca  y  pañuelo  de  seda  en  el 
pescuezo,  que  hablaba  de  las  carreras,  en  voz  alta  y  gangosa, 
con  el  mozo  del  bar. 

Riga,  acodado  sobre  la  meea,  se  miraba  en  un  espejo  que  te- 
nía a  su  lado.  Se  encontraba  interesante  y  simpático,  con  gran 
aire  de  artista;  de  cuando  en  cuando  se  quitaba  el  chamber- 
guito  de  alas  cortas,  arreglaba  su  corbata  lá^alUére,  se  peinaba 
con  los  dedos  la  incipiente  melena  profesional.  Su  tipo  era 
correcto,  distinguido;  tenía  cara  de  inocencia,  ojos  grandes  y 
un  poco  asombrados,  labios  finos,  perfü  muy  suave  y  armo- 
nioso, cuello  más  bien  largo  que  corto.  Era  un  lindo  mucha- 
cho, y  no  representaba,  por  su  delgadez  y  su  estatura  mediana, 
por  su  falta  de  bigote  y  por  algo  de  aniñado  que  había  en 
su  rostro  y  en  sus  maneras,  los  veinte  años  que  acababa  ahora 
de  cumplir. 

Sacó  de  los  bolsillos  varios  papeles  y  se  entretuvo  un  buen 
rato  revisándolos.  Eran  versos,  estrofas  comenzadas,  filas  de 
palabras  aconsonantadas  y  cuyas  líneas  en  blanco  aguardaban 
pacientemente  el  difícil  relleno  que  las  convirtiera  en  versos. 
Había  también  argumentos  de  dramas,  el  plan  de  algún  -acto, 
nombres  de  personajes,  escenas  delineadas.  Halló  el  poema  que 
leería  a  sus  camaradas,  y  en  voz  baja,  buscando  gestos  ade- 
cuados para  subrayar  los  más  bellos  versos,  comenzó  a  en- 
sayarse. 

— Créame,  socio  —  gangoseó  el  carrerista  golpeando  el  va- 
so contra  la  mesa,  sin  duda  para  dar  más  fuerza  a  su  aserto; 
—  es  una  fija  para  Pippermint,  una  fija... 

Riga  le  miró  indignado;  y  como  el  hombre  siguiera  expo- 
niendo las  razones  de  su  sonora  afirmación,  tuvo  que  abandonar 
los  versos.  Tomó  luego  otro  papel,  y  al  tenerlo  abierto  ante 
los  ojos  hizo  un  gesto  de  desaliento.  Acodado  siempre  sobro 
la  mesa,  sostenía  la  frente  con  una  mano  y  en  tal  actitud  mo- 
vía la  cabeza  tristemente.  Era  una  carta  de  su  padre  y  la  ha- 
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bía  recibido  aquella  mañana.  La  leyó  de  nuevo,  toda  entera, 
por  décima  vez  quizá. 

jAh,  qué  lucha  la  suya!  Hacía  pocos  días,  le  había  mandado 
a  su  padre,  que  vivía  en  Santiago,  ciertos  versos  que  publicara 
recientemente  en  el  suplemento  literario  de  Lía  Patria.  Para 
él  era  una  suerte  de  consagración  que  aquel  coloso  del  perio- 
dismo, tan  exigente  para  admitir  versos,  insertara  los  suyos.  Y 
habían  tenido  **un  éxito  colosal",  no  faltando,  entre  los  con- 
currentes a  la  Brasileña,  quien  los  reputara  dignos  de  Ver- 
laine.  Eran  de  una  vaguedad,  de  una  elegancia,  de  una  dul- 
zura "enteramente  nuevas  en  castellano",  según  afirmara  el 
ruso  Orloff.  Y  sin  embargo  su  padre,  desde  Santiago,  le  es- 
cribía que  se  dejara  de  "pavadas"  y  estudiase.  La  luna,  los 
parques  y  los  ruiseñores  no  iban  a  salvar  al  poeta  del  cero 
«n  Civü,  con  el  que,  como  en  los  últimos  exámenes  que  diera, 
los  profesores  justipreciarían  su  talento  y  su  ciencia  infusa. 

Riga  quedó  inmóvil,  con  los  ojos  vagos.  ¿Por  qué  su  padre 
le  escribía  así?  ¿Cómo  no  comprendía  que  había  en  su  hijo 
Tina  vocación?  ¡Pero  ei  el  concepto  de  su  padre  sobre  la  lite- 
ratura era  general  en  el  país !  Todo  el  mundo  consideraba  como 
haraganes,  inservibles,  vividores,  a  los  pocos  altos  espíritus 
que  se  consagraban  a  labrar  la  verdadera  gloria  de  la  Patria. 
jAsí  premiaban  el  desinterés,  el  puro  amor  a  la  Belleza!  í>os 
que,  como  él,  sentían  el  don  divino  en  el  alma,  no  encontra- 
ban sino  obstáculos  en  su  sendero.  Diariamente,  en  la  Facultad, 
■en  la  casa  de  huéspedes,  entre  las  pocas  familias  que  frecuen- 
taba, tenía  que  soportar  la  dura  hostilidad  del  ambiente  a  sus 
ideales  literarios.  Las  gentes  despreciaban  la  literatura  y  le 
preguntaban,  con  sonrisa  de  lástima,  ei  todavía  "le  daba"  por 
los  versos. 

Recordó  entonces,  vagamente,  su  iniciación  literaria.  A  los 
quince  años  y  medio,  terminados  sus  estudios  secundarios  en 
el  colegio  nacional  de  Santiago,  la  ciudad  donde  naciera,  su 
padre,  un  procurador  que  veneraba  religiosamente  a  los  abo- 
bados y  quería  que  su  hijo  fuese  doctor,  le  llevó  a  Buenos 
Aires,  para  hacerle  cursar  Derecho.  El  era  entonces  un  niño 
tímido,  muy  sensible,  muy  inteligente,  muy  nervioso.  Su  madre, 
■que  consideraba  a  Buenos  Aires  como  un  lugar  de  perdición, 
protestó,  lloró  con  abundancia  ante  "el  capricho"  del  procu- 
rador. Instalado  Carlos  por  su  padre  en  una  casa  de  huéspe- 
des, se  encontró  solo,  lleno  de  miedo,  en  la  gran  ciudad  de  sus 
esperanzas.  En  aquella  casa  hizo  amistad  con  Mario  Ardoino, 
wn  muchacho  salteño  que  estudiaba  primer  año  de  arquitectura- 
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Frecuentaban  los  teatros  por  secciones,  los  cafés  conciertos,  la 
calle  Florida.  A  fuerza  de  oír  zarzuelitas,  se  apasionó  por  el  gér 
nero.  No  hablaban  sino  de  tiples,  de  autores,  de  cómicos,  y  se  pa- 
saban las  horas  discutiendo  acaloradamente  sus  preferencias. 
Ardoino,  que  leía  mucho,  le  prestaba  libros  a  Carlos  y  le  hablaba 
con  entusiasmo  de  algunos  poetas  argentinos  jóvenes.  Carlos,  que 
desde  las  primeras  clases  había  cobrado  una  invencible  anti^ 
patía  por  la  carrera  jurídica,  se  dio  a  leer  dramas  y  novelas». 
De  la  común  afición  al  teatro,  y,  sobre  todo,  de  la  escasez  de 
dinero,  les  brotaron  una  serie  de  zarzuelitas  y  petipiezas  coq 
las  que  "ganaría  ua  platal".  Y  se  pasaban  los  días,  las  sema- 
nas, de  teatro  en  teatro,  esperando  en  los  vestíbulos  largas 
toras  a  que  les  diesen  la  habitual  respuesta:  "vuelva  la  se- 
mana que  viene".  Algunas  de  aquellas  piezas  iban  dedicada» 
"al  eminente  y  extraordinario  actor"  o  a  "la  bella,  encan- 
tadora y  admirable  actriz";  pero  ni  así  se  interesaban  los 
aludidos,  y  el  original,  con  nueva  dedicatoria,  pasaba  a  otro» 
teatro, 

Riga  sonreía,  recordando  aquellas  cosas  de  hacía  cinco  año.^, 
que  ahora  se  le  antojaban  lejanas.  Ahora  despreciaba  al  gé- 
nero chico,  literatura  para  horteras.  Luego  recordó  cómo  de 
aquella  afición  al  teatro  por  secciones  nacieron  sus  primeros 
artículos  publicados  en  diarios  de  Santiago.  De  Ramos  Ca- 
rrión  y  Arniches,  su  gusto  se  había  elevado  hasta  Ibsea  y 
Sudermann,  Y  su  primer  artículo  fué,  nada  menos,  un  juicio- 
crítico  sobre  un  drama  de  Ibsen. 

Sonrió  ante  este  recuerdo,  pero  en  seguida  sus  ojos  se  nu- 
blaron de  tristeza.  Su  padre,  que  alabara  los  primeros  artícu- 
los, aunque  sin  entender  gran  cosa,  le  manifestó  su  violenta 
desaprobación  durante  las  vacaciones.  Había  salido  mal  en  tre» 
asignaturas,  y  al  volver  a  Santiago,  su  padre  le  recibió  hecho 
una  furia,  atribuyendo  los  malos  exámenes  a  la  literatura  y  a. 
los  teatros,  ¡  Ocuparse  de  teatros  un  hombre  que  iba  & 
ser  abogado!  En  Santiago,  Riga  se  consagró  a  leer  el  teatro 
clásico  español.  Se  pasaba  el  día  con  Calderón  y  Lope,  y  toda 
la  noche  era  un  declamar,  en  sueños,  versos  por  este  estilo: 
' '  ¡  Vive  Dios,  doña  Leonor  —  que  habréis  de  saber  quién  soy ! '  *" 
Escribió  poesías  a  lo  Becquer,  a  lo  Núñez  de  Arce;  lloró,  coa 
pésima  sintaxis,  sus  ilusiones  perdidas.  Pero  estas  tentativa» 
poéticas  le  reconciliaron  —  cosa  extraña  — ■  con  su  padre.  Había 
en  Santiago  un  buen  señor  con  vasta  fama  de  literario.  Se 
llamaba  don  Pacífico  Canal,  y  sabía  latín  y  griego.  Su  fuerta 
era  la  historia  antigua,  pero  escribía  artículos  sobre  Iitera>- 
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tura,  y,  de  cuando  en'"  cuando,  kilométricas  composiciones  en 
verso  —  belicosas  octavas  reales,  castamente  amorosos  sáfic» 
adónicos  —  que  olían  a  polilla  y  a  alcanfor.  Don  Pacífico 
alabó  las  poesías  de  Carlos  y  aconsejó  a  su  padre  que  fomen- 
tase aquella  vocación,  pues  las  letras,  lejos  de  perjudicar  al 
estudiante,  le  facilitarían  el  ejercicio  de  la  carrera. 

— Muchas  veces  se  pierde  un  buen  pleito  por  no  saber  es- 
cribir —  había  sentenciado  don  Pacífico. 

— Bueno,  entonces  —  le  contestó  el  padre  de  Carlos,  —  usted 
que  sabe  tantas  cosas,  don  Pacífico,  diríjamelo  al  mucha- 
cho ... 

Desde  ese  día,  don  Pacífico  se  constituyó  en  mentor  litera- 
rio de  Carlos,  y  aún  ahora,  después  de  cuatro  años,  todavía 
solía  escribirle  largas  epístolas  archicastizas  recomendándole 
que  leyera  a  griegos  y  latinos  y  que  imitara  el  estilo  de  Je- 
nofonte. 

— ¡Delicioso,  el  excelente  don  Pacífico!  —  sonrió  Riga. 

Pero  volvió  a  entristecerse  recordando  hasta  qué  punto,  en 
las  vacaciones  del  segundo  año,  había  sufrido  por  la  hostilidad 
de  su  padre  a  lo  que  ya  creía  su  vocación.  Durante  el  segundo 
año  de  estudios  había  evolucionado  su  espíritu,  independizán- 
dose de  la  tutela  literaria  de  don  Pacífico.  Leyó  a  los  reno- 
vadores de  la  lírica,  sin  entenderlos  al  principio;  ensayó  nue- 
vos ritmos;  hurgó  en  el  Diccionario  de  la  rima  consonantes 
atroces ;  y  se  vengó  de  don  Pacífico  maldiciendo  a  la  gramática 
y  a  la  Academia  y  "poniendo  verde"  al  pobre  Jenefonte.  Publi- 
có versos  en  varias  revistucbas  y  los  mandó  a  su  famüia.  En 
su  casa  nadie  comprendió  una  palabra,  y  una  vez  el  padre, 
mascando  su  ira,  y  con  recelo  de  que  el  hijo  estuviese  loco, 
se  los  mostró  a  don  Pacífico.  El  literato  declaró  que  Carlos  se 
extraviaba.  Aquellos  versos  eran  decadentes,  producto  de  una 
inteligencia  enfermiza.  Había  que  cortar  por  lo  sano,  prohi- 
birle que  fraguara  semejantes  desatinos.  El  procurador,  las  dos 
hermanas  del  muchacho,  el  propio  don  Pacífico  le  escribían 
burlándose  de  sus  versos;  sólo  la  madre  le  defendía,  y  hasta 
quiso  ir  a  Buenos  Airee,  convencida  de  que  Carlos  estaba  rnal 
de  salud.  Si  no,  ¿por  qué  había  hablado  don  Pacífico  de  inte- 
ligencia *  *  enfermiza "  ?  Y  nadie  le  quitaba  de  la  cabeza  que  don 
Pacífico  ''sabía  algo". 

Aquellas  segimdas  vacaciones  fueron  terribles  para  el  poe- 
ta. En  la  mesa  sufría  incesantemente.  Si  nombraba  a  cual- 
quier escritor,  su  padre  comentaba:  "Ha  de  ser  algún  muerto 
de  hambre".  No  podía  insinuar  una  opinión  o  un  sentimien- 
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to  que  no  fuesen  habitualee  en  la  casa,  porque  le  interrum- 
pían: ''Esa  pavada  la  has  oído  a  algún  muchacho".  Ni  ros 
padres,  ni  sus  hermanas,  suponían  que  pudiese  tener  una  idea 
propia.  Dijérase  que  le  consideraban  un  tonto,  que  repetía  en 
su  casa  cuanto  oía  a  sus  amigos.  Se  le  saltaban  las  lágrimas 
cuando  las  muchachas  se  reían  de  sus  versos,  o  de  los  de  sus 
maestros.  Cierta  noche  que  había  invitados  a  comer,  uno  de 
€llo6,  reputado  en  el  pueblo  por  su  ** capacidad"  literaria, 
Labio  de  versos.  Carlos  nombró  a  Rubén  Darío  y  todos  se 
echaron  a  reír.  Entonces  el  muchacho,  exaltadísimo,  declaró 
que  Darío  era  un  gran  poeta,  el  más  grande  de  cuantos  hubo 
en  castellano.  El  invitado  afirmó  que  los  titulados  versos  de 
*'ese  caballero"  no  eran  tales,  porque  "atentaban  contra  las 
reglas",  y,  para  que  juzgaran,  empezó  a  recitar,  en  tono  de 
chacota,  el  Responso  a  Verlaine. 

¡Padre  y  maestro  mágico,  liróforo  celeste 
que  al  instniraento  olímpico  y  a  la  siringa  agreste 
diste  tu  acento  encantador! 

Todos  se  divirtieron  como  si  oyeran  chistes,  y  al  principio,  al 
ir  saliendo  el  liróforo,  el  instrumento  olímpico,  la  siringa,  y 
otras  palabras  para  ellos  incomprensibles,  se  desternillaban  de 
risa.  Cuando  el  recitante  llegó  a  la  siringa,  el  procurador  había 
estallado : 

— ¿El  qué?  ¿La  jeringa?  ¡Já,  já,  já!... 

Las  muchachas,  ruborizadas,  habían  bajado  la  cabeza. 

Mientras  tanto,  Carlos,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
gozaba  la  poesía  dolorosa  y  antigua  de  aquel  magnífico  Bes- 
ponso  a  Verlaine,  y  cuando  el  invitado  acabó  la  primera  es- 
trofa, la  única  que  sabía,  él,  sin  mirar  a  nadie,  exclamó  con 
voz  rota  y  acento  de  inspirado : 

— Rubén  Darío  es  un  poeta  profundo  y  enorme,  pero  no 
es  un  poeta  para  los  filisteos,  los  ignorantes  y  los  pedan- 
tes. . . 

— Cállese,  insolente  —  rugió  el  procurador.  —  Don  Pací- 
fico dice  que  ese  individuo  es  un  botarate  mistificador,  y  vos 
no  vas  a  saber  más  que  don  Pacífico. 

Carlos  tuvo  que  tragarse  su  indignación. 

Durante  el  tercer  año  de  Derecho  no  publicó  nada.  Había 
comprendido  lo  efímero  de  sus  poesías  y  se  había  dedicado  a 
leer.  Pasó  en  los  exámenes,  y  aomo,  además,  no  hablara  en  su 
casa  de  literatura,  su  padre  estuvo  contento  de  él.  Durante  el 
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■cuarto  año  comenzó  a  vincularse  entre  los  jóvenes  literatos. 
€asi  todos  eran  bohemios,  simples  ratés,  pero  él  los  considera- 
ba grandes  talentos  y  aprendía  mucho  oyéndoles  hablar.  Al 
finalizar  el  curso  fué  reprobado  en  el  único  examen  que 
xindiera;  infeliz  suceso  que  se.  repitió  en  Febrero.  Ahora, 
debiendo  cursar  el  quinto  año,  se  encontraba  sin  aprobar  nin- 
guna asignatura  de  cuarto.  Pero  él  ya  no  pensaba  continuar 
sus  estudios,  pues  cada  día  odiaba  más  a  la  Facultad.  Había 
hallado  en  los  cenáculos  de  la  Brasileña  su  elemento  natural, 
y  ya  tenia  la  certidumbre  de  su  vocación  literaria.  Era  feliz, 
aunque  no  carecía  de  penas.  A  la  hostilidad  de  su  familia,  ha- 
bían sucedido  los  ''titeos"  e  ironías  habituales  entre  los  bo- 
hemios. Sabía  que  eran  simples  bromas,  pero  a  él,  quisquilloso, 
como  buen  provinciano,  le  dolían.  A  veces,  sufría  torturantes 
dudas.  ¿Tendría  talento,  aptitudes  de  escritor?  Había  cumpli- 
do veinte  años  y  aun  no  había  hecho  nada . . ,  Pero  las  dudas 
ee  iban  y  él  quedaba  más  convencido  y  esperanzado  que  nunca. 
También  solía  padecer  tentaciones.  ¿No  sería  mejor  —  se  ha- 
bía preguntado  muchas  veces,  lleno  de  decepciones  y  deseos  — 
consagrar  su  inteligencia  a  adquirir  dinero  para  poder  fre- 
cuentar los  grandes  teatros,  pasear  en  coche,  comer  en  loe  res- 
toranes, y  hacer  su  mujercita  de  alguna  de  aquellas  mucha- 
chas tan  bellas,  tan  lujosas,  tan  inaccesibles  que  solía  mirar 
todas  las  tardes,  ávidamente,  en  el  corso  de  la  calle  Florida! 
Escribiendo  sería  toda  la  vida  un  pobre  diablo.  Recordaba  a 
tal  escritor,  hombre  de  talento  y  de  ciencia,  que  vivía  de  un 
miserable  empleo;  a  tal  otro,  a  quien  las  necesidades  de  la 
vida  obligaban  a  defender  pleitos,  teniendo  que  mezclarse  con 
^'aves  negras",  con  clientes  avaros,  con  seres  viles;  a  otros, 
abandonando  las  letras  por  la  política,  por  los  negocios.  Y  a 
tantos  otros  fracasados,  que  llevaban  una  vida  miserable  por 
perseverar  en  el  oficio  de  escribir.  ¡Ah,  Buenos  Aires,  sirena 
espléndida  y  terrible !  Sacaba  de  sus  hogares  provincianos  a 
innumerables  muchachos,  los  atraía  con  su  canción  fascinado- 
ra, les  poblaba  la  cabeza  de  ilusiones  y  los  dejaba  luego,  ente- 
rrados en  una  oficina,  sin  más  esperanza  que  la  jubilación,  ni 
otra  gloria  que  un  irrisorio  sueldo.  Recordó  cómo  Buenos  Ai- 
res le  había  modificado.  Ya  no  era  aquel  muchacho  de  hacía 
cinco  años:  noble  y  desinteresado.  Entonces  sólo  tenía  idea- 
les, y  en  su  alma  no  había  sitio  para  el  mal.  Todos  los  hom- 
bres eran  buenos;  la  vida,  un  bello  placer.  Sufría  de  ver  jjo- 
brezas,  y,  apenas  perdida  su  inocencia,  quiso,  en  su  bondad, 
xedimir  a  las  dos  o  tres  mujeres  caídas  que  conocía.  Ahora, 

—  Jl  — 


íi'tiifT'?"^  ■>"  ■      '   .  '■  ■'  ' -''■:'.y^.r'\-^'::. 


U      A      N      U      E      Z  G      A      L      V      E      Z 

era  otro.  Había  visto  la  miseria  del  mundo,  se  había  encon- 
trado en  presencia  del  Mal.  Loe  hombres  eran  egoístas,  no 
amaban  ni  la  virtud  ni  la  belleza;  todos  los  ideales  hallaban 
obstáculos.  Sufrió  infinitafi  desilusiones,  y,  más  de^  una  vez, 
frente  a  la  injusticia  y  a  la  grosería  humanas,  había  llorado. 
¡Pero  si  él  mismo  se  había  envilecido!  En  ocasiones  se  sor- 
prendía sintiendo  envidia  hacia  algiin  colega  triunfante,  gozán- 
dose en  el  fracaso  de  algún  otro.  Ya  habían  entrado  en  su 
corazón  sentimientos  egoístas,  deseos  materiales,  ambiciones 
vulgares.  ¡Ya  anhelaba  tener  dinero!  Se  consideraba  menoa 
bueno,  menos  generoso;  y  lo  único  que  conservaba  en  su  total 
integridad,  era  su  amor  a  la  Belleza,  su  sed  de  Ideal. 

— ¿Qué  hora  tiene?  —  preguntó  al  mozo  el  parroquiano,, 
que  no  había  cesado  de  hablar  demostrando  el  fatal  triunfo  de- 
Pippermint. 

El  mozo,  con  toda  calma,  sacó  un  inmenso  reloj  de  níkel, 
lo  puso  a  la  luz,  miró  un  buen  rato,  como  si  tratara  de  leer 
en  un  palimpseeto,  y  dijo,  arqueando  las  cejas,  cabeceando  y 
con  aire  fatalista  y  filosófico: 

— ¡  Las  nueve  y  diez ! 

El  parroquiano  se  levantó,  aconsejó  al  mozo  que  se  ensartara 
con  Pippermint,  y  salió,  alzando  los  hombros  y  contoneándose- 
Riga  empezó  a  incomodarse  por  la  inexactitud  de  sus  ami- 
gos. Pero  no  pasaron  cinco  minutos  sin  que  llegaran. 

— ¿Qué  dices,  simulador  del  talento?  —  le  preguntó  Orloff,. 
flemáticamente. 

Abraham  Orloff,  hijo  de  judíos  polacos,  había  nacido  en  una 
colonia  israelita  de  la  provincia  de  Entre  Ríos.  Tenía,  como- 
Riga,  veinte  años.  Hasta  los  dieciocho  había  trabajado  de 
obrero,  ejerciendo  los  más  duros  oficios.  Llegó  hasta  ser  ven- 
dedor ambulante,  y  él  había  recordado,  en  un  cuento  doloroso,^ 
cierto  día  que,  esperando  una  buena  venta,  sólo  tuvo  golpes  y 
desdichas:  el  día  "de  las  grandes  ganancias",  como  dijo  con 
amarga  ironía.  Desde  hacía  tres  años  era  un  condotiero  del 
periodismo.  Escribía,  en  intermitentes  diaruchos  y  revistas,  ar- 
tículos mal  pagados.  A  veces,  pasaba  semanas  sin  cobrar 
un  centavo,  y  en  más  de  uno  de  aquellos  días  tuvo  que  domiiir 
en  las  plazas,  quedarse  sin  comer. 

Su  deficiente  alimentación  y  la  crisis  crónica  de  sus  bol- 
sillos eran,  según  las  malas  lenguas,  las  causas  de  su  demago- 
gia feroz.  En  la  Brasileña,  no  obstante  un  grupito  de  anar- 
quistas que  concurría  a  la  casa  todas  las  noches,  no  se  oyeroa» 
jamás  palabras  más  demoledoras  que  las  de  Orloff.  El  dema- 
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gogo  eolia  poner  a  Dios,  a  la  Sociedad,  a  las  Instituciones, 
y  sobre  todo  a  los  desgraciados  burgueses,  que  no  había  por 
dónde  agarrarlos,  y  hablaba  con  fruición  de  la  revolución  so- 
cial, especialmente  del  futuro  reparto  de  los  bienes.  Cuando 
algún  mendigo  le  solicitaba  una  limosna,  él  se  complacía  en 
demostrarle  que  la  limosna  prolongaba  su  miseria  y  le  acon- 
sejaba el  uso  metódico  de  las  bombas  de  dinamita.  Era  im  iro- 
nista  implacable.  Sus  camaradas  solían  ** tirarle  la  lengua" 
para  hacerle  hablar  de  algunos  escritores  mediocres  que  go- 
zaban de  prestigio  oficial  y  social.  Orloff  se  desbocaba,  y  era 
capaz  de  pasarse  diez  horas  maltratando  a  Zavala,  a  del  l^a- 
lacio  y  a  otros  que  él  reputaba  "de  una  idiotez  oceánica".  Al 
resultado  de  sus  frases  ayudaba  su  figura  y  su  indumentaria. 
Era  corpulento,  macizo,  de  aire  pesado  y  movimientos  cal- 
mosos. De  su  pescuezo  formidable  partía  una  cabeza  ancha  en 
la  base,  que  se  angostaba  ligeramente  hacia  arriba,  achatán- 
dose un  poco  en  la  frente.  Grandes  lentes,  con  un  cordón  ne- 
gro, atenuaban  el  tamaño  de  su  nariz  en  punta,  y  detrás  de 
ellos  miraban,  con  cierta  mansedumbre  bovina,  sus  vagos  y 
pequeños  ojos.  Hablaba  lentamente  y  con  la  cabeza  un  poco  le- 
vantada; hacía  valer  la  pirotecnia  de  sus  adjetivos,  estiraba  las 
eses,  martillaba  las  consonantes  fuertes.  Toda  su  persona  daba 
una  sensación  de  robustez  y  originalidad.  Por  aquella  época 
vestía  pintorescamente.  El  cordón  de  sus  lentes  ponía  una  nota 
de  hiperbólica  elegancia  sobre  un  chaqué  milenario,  de  cola  in- 
verosímil, de  suciedad  geológica.  Los  pantalones,  terminando 
en  un  delta  de  flecos,  caían  sobre  sus  botines  enormes  y  claudi- 
cantes, infieles  cárceles  por  una  de  cuyas  ventanas  llegó,  en 
los  días  álgidos  de  la  Demagogia,  a  asomar  su  perfil  el  dedo 
gordo.  Riga  le  admiraba  y  solía  decir  de  él  que,  por  su  vida 
y  su  temperamento,  "era  un  Qorky". 

— Bueno;  vamos  a  ver  ese  famoso  poema  —  dijo  el  otro 
amigo,  con  una  risita  entre  amigable  y  burlona  que  dio  a 
Riga  en  los  nervios. 

Era  Pedro  Rueda,  periodista  y  literato.  Rueda,  todavía  en 
pie,  se  quitó  el  sombrero  de  paja,  y  frente  al  espejo,  echán- 
dose un  poco  hacia  atrás,  se  peinó  con  los  dedos  sus  cabellos 
ensortijados.  Luego  se  sentó,  repatingándose  con  aire  de  juez. 
Era  flaco  y  feo.  Tenía  la  cara  angosta,  pequeña,  de  color 
mostaza,  llena  de  barritos  y  de  hendiduras  dejadas  por  Jos 
granos;  sus  movimientos  eran  repentinos  como  si  le  tirasen 
de  una  cuerdita.  Hablaba  mal  de  todo  el  mundo  y  se  había 
formado  de  sí  un  concepto  que  a  Goethe  o  a  Hugo  les  hubiera 

^  13  — 


2i      A      N      V      E      L  O      A      I^      V¡      E      Z 

parecido  excesivo  para  aplicar  a  sus  propios  talentos.  "Cuando 
yo  escribo ..."  soKa  decir,  sin  terminar  la  frase,  como  indi- 
cando que  cada  artículo  suyo  representaba  una  piedra  miliar. 
Otra  de  sus  debilidades,  que  él  consideraba  como  una  virtud, 
era  una  franqueza  militante  e  intrépida.  En  el  ejercicio  de  su 
misión  justiciera  de  decir  la  verdad  llegaba,  e-n  caso  de  dis- 
cusión, hasta  soltarle  a  su  contrincante,  aunque  se  lo  acabaran, 
de  presentar,  con  toda  naturalidad  y  su  habitual  tonillo  agre- 
sivo :  ' '  usted  macanea,  no  sabe  lo  que  dice ' '.  Vivía  peleado  coa 
todo  el  mundo.  Orloff  y  Riga  eran  casi  los  únicos  que  lo  aguan- 
taban :  Orloff,  porque  no  solía  discutir,  y  Riga,  porque  le  tenía 
afecto  y  se  dejaba  agredir,  sin  enojarse,  por  el  terrible  amigo. 

— ¡Pero  a  ver  ese  célebre  poema!  —  exclamó  de  nueva 
Rueda  con  su  risita  molestadora. 

— ¡  Qué  tanto  apuro,  hombre !  —  contestó  Riga,  picado.  — 
¿Y  por  qué  tardaron? 

— Lo  encontramos  a  Itúrbide  hecho  un  burgués  nauseabundo 

—  contestó  Orloff.  —  Iba  a  un  banquete  de  frac  y  galera 
de  pelo.  Pero  debemos  perdonarlo,  pues,  no  obstante,  se  de- 
tuvo para  hablarnos  de  La  Idea  moderna. 

Ee  trataba  de  una  revista  literaria  que  había  resuelto  fun- 
dar Eduardo  Itúrbide,  una  revista  mensual,  de  gran  formato  y 
colaboración  "muy  seleccionada",  que  tenía  por  objeto  "re- 
generar el  país".  Itúrbide  había  pedido  a  Riga,  su  condiscí- 
pulo en  la  Facultad,  que  le  acompañara  en  la  Dirección;  y 
Riga  había  aceptado  entusiastamente.  "Sí,  era  necesaria,  por 
el  decoro  del  país,  una  revista  moderna,  dirigida  con  talento  y 
gnasto".  En  los  cenáculos  de  la  Brasileña  no  se  hablaba  sino  de 
la  revista,  que  era  esperada  con  nerviosa  inquietud.  Riga  había 
ganado  autoridad,  y,  aunque  la  revista  aun  no  existiera,  él  iba 
popularizándose  como  "el  director  de  La  Idea  moderna". 

— Mañana  tengo  que  ir  a  verlo  a  Itúrbide  —  dijo  el  poeta. 

—  A  ver  si  podemos  sacarla  el  primero  de  Junio. 

Y  agregó  muy  convencido,  mientras  se  quitaba  el  chamber- 
guito  y  lo  ponía  sobre  una  silla: 

— Será  un  éxito  colosal. 

Se  acercó  el  mozo  con  su  aire  melancólico.  Rueda  pidió  un 
café  y  Orloff,  que  no  estaba  al  día  con  su  estómago,  "un 
gran  vaso  de  leche  con  abundante  pan  y  manteca". 

— Un  éxito  enorme,  viejo  —  continuó  Riga,  dándole  a  Or- 
loff una  palmada  en  el  hombro.  —  No  hay  aíiora  en  Buenos 
Aires  ninguna  revista  que  sirva. 
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— Te  equivocas,  hermano.  Hay  L<é  vida  alegre,  para  hom- 
bres solos,  y  la  Revista  de  Jurisprudencia^  literatura  e  Ris^ 
toria,  leída  por  los  negros  del  Congreso. 

Eueda  explotó  en  una  risa  de  ametralladora.  Y  luego,  son:- 
riendo  burlonamente,  dijo: 

— Lo  malo  es  el  título.  Yo  quisiera  saber  cuál  es  Ld  Idea 
moderna. 

— Pero  m'hijo,  la  idea  moderna  es  la  revolución  social,  el 
reparto  de  los  bienes  y  el  amor  libre  —  expresó  Orloff  con  la 
mayor  naturalidad. 

El  mozo  trajo  lo  que  habían  pedido,  y,  mientras  Orloff  y 
Rueda  bebían  lo  suyo,  Riga  habló  con  ardor  de  la  revista.  Te- 
nían prometido  **un  material  notable '^  Y  él  sería  exigente: 
Qo  aceptaría  sino  artículos  buenos,  firmas  escogidas.  Por  lo 
pronto,  las  secciones  permanentes  estarían  a  cargo  de  "tipos"" 
de  talento. 

— Yo  te  prometo  cumplir  —  dijo  Orloff  a  quien  le  habían 
ofrecido  las  letras  argentinas.  —  Eso  sí,  me  han  de  dejar  en. 
libertad  para  patalear,  rebuznar  y  eructar  a  mi  gusto. 

— Yo  te  voy  a  dar  un  artículo  sobre  el  origen  del  lenguaje 
—  dijo  Rueda.  —  Es  un  artículo  que...  ustedes  verán.  De- 
muestro que  Max  Müller  es  un  ignorante.  Lo  mismo  que  Lom- 
broso  y  todos  esos  italianos  que  se  ocupan  de  criminología.  A 
3stos  los  voy  a  reventar,  pero  así,  a  reventar,  en  un  artículo- 
sobre  el  alma  del  criminal  que  estoy  planeando,  íí'o,  si  cuando^ 
yo  escribo . . .  ; 

Hablaron  de  los  colaboradores,  y  Riga  citó  varios  nombres, 
ügunos  de  los  cuales  fueron  comentados  por  Orloff  con  frun- 
ñmientos  de  labios  y  miradas  oblicuas.  Rueda  sacaba  su  ri- 
sita despreciativa  y  burlona  a  cada  nombre.  Riga  los  defendió^ 
2!laro  que  él  no  admiraba  a  Dardo  Hernández,  el  poeta  ve- 
lezolano.  Pero  era  un  espíritu  fino,  un  artista.  Ahora  que  sus 
i'ersos  no  decían  nada,  pero  ¿quiénes  eran  los  que  decían  algo 
!u  sus  versos. 

— Dardo  Hernández  es  un  tonto,  un  periquito  entre  ellas  — 
nterrumpió  Orloff,  aludiendo  a  que  Hernández  estaba  rela- 
iionado  en  la  mejor  sociedad.  —  Un  hombre  que  nos  viene  con 
stomudos  de  cisne.  Además,  es  de  Venezuela,  un  país  donde 
10  es  posible  escribir  otra  cosa  que  sonetos  titulados  Azurea,. 
^arde  glauca,  o . . . 

Y  se  quedó  sin  concluir  la  frase,  con  los  ojos  en  lo  alto  de- 
a  pared  y  los  labios  continuando  la  o.  Riga  aprovechó  el: 
ilencio  extático  de  Orloff  para  hablar  de  su  poema.  Le  pa- 
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recia  buena  la  hora  para  empezar  la  lectura.  Era  un  poco 
lai^o,  además. 

— No  te  aflijas  por  eso  —  dijo  Orloff.  —  Por  mi  parte 
me  preparo  a  digerir  cómodamente  mi  vaso  de  leche. 

Eueda,  de  risa,  doblaba  el  cuerpo  para  abajo,  como  .si  hi- 
ciera flexiones,  pero  a  Riga,  siempre  quisquilloso,  la  frase  no 
le  hizo  gracia. 

— Bueno,  yo  he  pretendido  traducir  en  este  poema,  sintética- 
mente, la  poesía  que  palpita  en  las  entrañas  del  mundo  — 
«omenzó  el  poeta,  mientras  en  los  labios  de  sus  amigos  se 
insinuaba  un  asomo  de  sonrisa. 

Se  había  propuesto  cantar,  en  poemas  relativamente  breves, 
la  belleza  cosmogónica  y  milenaria  de  los  mares,  de  las  mon- 
tañas, de  los  vientos,  de  los  bosques,  de  los  desiertos;  la  poesía 
de  la  Fatalidad,  del  Heroísmo,  del  Amor;  la  grandeza  esqui- 
liana  de  la  Libertad,  del  Trabajo.  Concretaría  las  trágicas  in- 
<3ertidumbres  de  la  Inquietud  humana,  la  congoja  del  Univer- 
so, el  misterio  del  Cosmos.  La  Naturaleza  surgiría  formidable, 
salvaje,  desnuda;  las  Fuerzas  tendrían  la  vida  de  gigantescos 
-seres  míticos.  Y  en  medio  del  Universo,  con  sus  raíces  en  Dios 
mismo,  como  otra  Fuerza  natural,  augusto  de  genio,  apare- 
cería el  Hombre,  más  grande  que  la  naturaleza,  más  poderoso 
que  la  Muerte,  dominando  loe  elementos,  venciendo  el  Dolor, 
«penetrando  el  Misterio,  triunfando  sobre  la  Vida.  Sería,  en 
resumen,  un  poema  cíclico.  Algo  como  el  Ahasvems,  de  Edgar 
Quinet,  como  La  leyenda  de  los  siglos,  de  Hugo.  Pero  más 
profimdo  que  todo  eso,  más  fuerte,  más  cosmogónico.  Sí,  so- 
bre todo  má5  cosmogónico. 

Orloff,  parecía  sumido  en  actitud  de  esfinge.  Se  diría  que 
no  osaba  moverse  por  no  turbar  la  prodigiosa  poesía  que  anun- 
ciaba su  amigo.  Rueda,  con  cara  de  enojado,  meneaba  la  cabeza, 
como  diciendo:  "¡qué  pedante  y  qué  sonso  es  este  Riga  I" 

— Esta  noche  —  dijo  el  poeta,  emocionado  por  el  silencio 
de  sus  camaradas  y  por  la  belleza  que  acababa  de  evocar  — 
«61o  les  leeré  la  Oda  a  los  mares. 

— ¿Y  tú  has  visto  mares?  —  pre^^mtó  Orloff. 

— En  mi  vida,  pero  me  los  imagmo. 

— Haces  bien.  Efe  la  solución  más  cómoda  y,  sobre  todo,  la 
más  barata . . . 

El  poeta  empezó.  Los  dedos  le  temblaban,  la  voz  era  inse- 
gura. De  cuando  en  cuando,  con  el  terror  de  que  entrara  gen- 
^  al  bar  y  le  molestaran  las  conversaciones,  miraba  con  in- 
Hjuietud  hacia  la  puerta.  Mientras  leía,  golpeaba  incesantemente 
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el  suelo  con  el  talón;  toda  la  mesa  se  conmovía,  los  vasos  y 
las  tazas  tiritaban.  Eueda  continuaba  con  su  sonrisita  que  te- 
nía volado  al  rival  de  Hugo  y  de  Quinet,  al  que  Orloff  in- 
terrumpió para  observarle  los  desperfectos  que  estaba  a  pun- 
to de  causar  y  anunciarle  que  sus  fondos  no  alcanzaban  para 
cubrir  tan  inesperados  gastos. 

— Y  sobre  todo  —  agregó,  —  que  el  pedestre  movimiento 
que  realizas  no  aunienta  sensiblemente  la  emoción  de  los  ver- 
sos. . . 

— Mozo,  llévese  todo  esto  —  ordenó  el  poeta  con  acento 
iracundo. 

Y  mientras  el  mozo,  con  melancólica  pachorra,  sacaba  el 
servicio  de  la  mesa,  el  autor  de  la  Oda  a  los  mares,  lo  ful- 
minaba con  la  mirada.  Cuando  el  hombre  se  fué,  Riga  dijo 
que  era  preciso  recomenzar:  se  había  cortado  la  sensación.  Or- 
loff hizo  un  gesto  de  resignarse  y  Eiga  empezó  otra  vez.  El 
bar  continuaba  solitario,  y  el  mozo,  con  la  cara  caída  hacia  un 
lado,  la  mirada  luctuosa,  se  iba  acercando  paulatinamente, 
invisiblemente,  para  escuchar  los  versos.  Riga  leía  con  voz  ge- 
mebunda. Arrastraba  las  palabras,  se  dormía  en  los  finales 
de  estrofa,  aumentaba  la  desolación  del  bar,  agregaba,  en  la 
cara  del  mozo,  pinceladas  fúnebres.  La  Oda  a  los  mares  era 
una  larga  composición  en  versos  acompasados,  tartajeantes) 
monótonos,  y  recordaba  el  Nocturno  de  Asunción  Silva. 

Y  las  olae,  ;^ 

y  las  olas, 

y  las  olas  que  sollozan  las  angustias  de  los  mares, 

van  sin  vida,  van  cansadas,  van  dolientes, 

van  dolientes.  .; 

a  morir  sobre  las  playas, 

a  morir  sobre  las  playas, 

lafi  lejanas,  tristes  playas  solitarias ... 

En  versos  gimientes,  llorosos,  repitiendo  las  palabras  a  fada 
rato,  el  poeta  hablaba  de  los  mares  trágicos  y  remotos,  del 
tormento  doloroso  de  las  playas,  de  las  barcas  perdidas  en  los 
océanos  milenarios,,  de  la  triste  soledad  de  las  riberas  en  las 
ttoehes  de  plata. 

Al  acabar  quedó  jadeante,  como  si  hubiera  corrido  media 
legua.  Pidió  agua,  que  el  mozo  le  presentó  moviendo  la  ca- 
lveza de  arriba  a  abajo,  en  señal  de  aprobación.  Riga  sudaba 
a  mares  y  se  limpiaba  la  cara  con  el  pañuelo.  Miró  al  mozo, 
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que  seguía  consternado,  y  a  los  amigos  que  permanecían  in- 
móviles,  como   si  todavía  siguieran  oyendo  sus  versos. 

— ¿Y?  Díganme,  qué  les  parece  esto... 

— Y  las  olas,  y  las  olas,  y  las  olas...  —  dijo  Orloff,  in- 
mutable, en  tono  afligente,  con  los  ojos  muy  abiertos. 

— ¿Qué,  te  parece  mal? 

— Me  parecen  versos  excelentes  para  servir  de  t^xto  en  es- 
cuelas de  tartamudos. 

— ¡Jí,  jí,  jí!  —  estalló  Rueda,  con  un  epiléptico  zapateo 
bajo  la  mesa. 

— ¿  Te  refieres  a  las  repeticiones  ?  —  preguntó  el  autor  mor- 
tificado. 

¿No  sabía  que  tenían  un  objeto?  Había  en  ciertas  palabras 
una  música  especial,  un  sonido  evocador.  Insistiendo  en  la» 
palabras  esencialmente  musicales,  se  intensificaba  la  sensación, 
se  hacía  más  segura  la  evocación.  Tales  palabras  venían  a  co- 
brar un  valor  estético  extraordinario  y  daban  a  los  versos  la» 
semejanza  de  un  órgano.  En  composiciones  profundas  y  do- 
lientes, las  palabras  eran  como  pedales  de  emoción  y  de  mis- 
terio. 

Rueda  declaró  que  el  poema  no  le  parecía  malo,  y,  la  ver- 
dad, no  se  le  había  ocurrido  que  Riga  fuese  capaz  de  escribir 
versos  ''pasables".  El  le  haría  después  algunas  indicaciones^ 
con  lo  cual  el  poema  ganaría  un  doscientos  por  ciento.  ¡  Cuando- 
él  hacía  una  indicación  era  porque...!  Orloff  dijo  que  él 
tampoco  los  encontraba  mal.  Le  habían  impresionado  con  su 
cadencia  angustiosa. 

— Y  la  prueba  de  que  valen  —  le  dijo  a  Riga,  —  la  tienes- 
en  la  cara  del  mozo. 

El  hombre,  que  pasaba  en  ese  instante,  se  detuvo,  pregun- 
tando con  una  mirada  de  pompas  fúnebres,  si  deseaban  algo.. 

— ¿Le  han  gustado  los  versos  del  señor?  —  preguntó  Or- 
loff. 

* — ¡Ah!  Pero...    a  la  verdad...    me  quedé  un  poco  de  a; 
pie. 

Y  agregó,  animándose  con  ima  palmada  en  la  frente: 

— j  Cha !  ¡  Cómo  me  habían  de  gustar  si  entendiera ! 

Rueda  saltó  de  la  silla  como  si  un  alfiler  se  le  hubiera  en- 
terrado en  el  trasero,  y  explotó  en  ima  risa  convulsiva  que  le- 
hacía  golpearse  las  rodillas  con  las  manos,  dar  brincos,  decir 
entre    dientes   palabras  feas.   Luego    quedó   meneando   la   ca- 
beza y  riéndose  burlonamente.  Riga,  sulfurado,  nervioso,  coiu 
la  cara  ardiendo,  parecía  a  punto  de  llorar. 
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La  casa  de  huéspedes  de  la  calle  Taeuarí,  concurrida  por 
estudiantes,  era  una  venerable  institución  fundada,  hacía  veijite 
años,  por  doña  Luisa  Curli  de  Regules,  viuda  de  un  capitán 
Regules,  de  los  Regules  del  Azul,  que  murió  en  la  revolución 
del  80.  La  casa  ocupaba  el  piso  bajo  del  edificio;  en  los  altos 
vivía  un  italiano  almacenero  cuyas  tres  hijas,  rubias  y  apeti- 
tosas, eran  novias  perpetuas  y  sucesivas  de  los  huéspedes  de 
doña  Luisa. 

La  viuda  del  capitán  Regules  había  nacido  en  San  Nicolás, 
donde,  a  los  dieciocho  años,  se  casara.  Enviudó  a  los  veinti- 
dós; y  pocos  meses  después  estableció  la  casa  de  huéspedes. 
Tenía  ahora  cuarenta  y  cinco  años.  Era  alta,  flaca,  angulosa, 
de  rasgos  enérgicos.  Para  hablar  manoteaba  y  gesticulaba,  y, 
a  causa  de  Ips  bruscos  y  constantes  movimientos  de  su  cuerpo 
y  de  las  posturas  torcidas  que  adoptaba,  parecía  un  poco  ' '  des- 
hecha". Dominaba  a  sus  clientes  y  hasta  llegaba  a  insul- 
tarles y  amenazarles  en  caso  de  rebeldía.  Era  tolerante,  sin 
embargo,  y  el  buen  genio  se  le  manifestaba  en  sus  anchas  ri- 
sotadas y  en  su  afición  a  las  bromas.  Interesante  y  hasta  bue- 
na moza,  más  de  una  vez  se  vio  solicitada  por  los  clientes  de 
la  casa.  Sus  pupilos  eran,  en  su  mayoría,  estudiantes  de  De- 
recho, por  lo  cual  doña  Luisa,  a  fuerza  de  oírles  hablar,  co- 
nocía los  diversos  planes  de  estudio,  las  características  de  todos 
los  profesores,  la  sustancia  de  los  Códigos.  Aseguraba  saber 
más  Derecho  que  la  mayor  parte  de  los  estudiantes,  y  que  con 
los  profesores,  **por  ahí  no  más  andaba".  Solía  intervenir  en 
las  discusiones,  sobre  todo  en  las  de  Civil,  asignatura  de  sus 
simpatías;  citaba  opiniones  de  antiguos  huéspedes,  ahora  co- 
nocidos abogados,  y  en  ocasiones  dejaba  sorprendidc»  a  los 
muchachos  por  la  absoluta  fidelidad  con  que  citaba  algún  ar- 
tículo del  Código.  Tenía  dos  hijas,  cuya  ardua  vigilancia  ocu- 
paba sus  horas,  pues  los  muchachos  solían  andar  tras  ellas. 
Ignaeia  y  Catalina,  Kacha  y  Cata  como  se  las  llamaba,  daban 
a  la  madre  en  incesante  quehacer.  Se  peleaban  el  santo  día,  se 
quitaban  los  pwlvos,  las  cremas,  las  pinturas  y  todas  las  por- 
querías con  que  gustaban  embadurnarse  la  casa  y  se  acusa- 
ban y  delataban  mutuamente  en  todo  lo  que  no  fuese  sus 
amoríos.  A  lo  mejor,  en  medio  del  süencio  de  la  casa,  esta- 
llaban los  chillidos  de  Cata. 

— ¿Pero  qué  hay?  ¿Ya  están  como  el  perro  y  el  gato?  — 
les  gritaba  la  madre. 
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— Es  esta  ladrona  que  me  ha  robado  la  crema  Simón  — 
vociferaba  Cata,  dando  pataditas  en  el  suelo,  lloriqueando  y 
amenazando  a  la  hermana. 

— Es  una  mentirosa,  yo  no  le  he  quitado  nada  —  decía  1» 
otra  muy  sonriente. 

— ^Ladrona,  sinvergüenza,  estúpida . . .  Toma,  toma  —  de- 
cía la  niña  menor  sacando  la  lengua  a  Nacha. 

— ¡  Miren  quién  habla !  ¡  Qué  risa ! 

— ^Me  la  vas  a  pagar,  ladrona,  bruta,  zonza  de. . . 

— ¡A  ver,  cállense  las  dos,  o  les  rompo  el  ahna!  ¡Peliadoras, 
grandísimas  atorrantas ! 

Al  cabo  se  callaban.  Pero  Cata  seguía  sacando  la  lengua  a  su 
hermana  de  cuando  en  cuando. 

Otras  veces,  era  Nacha  la  que  armaba  el  escándalo.  Menos 
lengua  larga  que  su  hermanita,  le  entraba  por  llorar  amar- 
gamente, quejándose  de  su  destino,  de  que  Cata  fuese  la  pre- 
ferida. En  ocasiones,  después  de  haberse  insultado  copiosa- 
mente, pasaban  a  los  hechos,  con  gran  regocijo  de  los  hués- 
pedes. Se  arañaban,  se  tironeaban  de  los  cabellos,  se  pelliz- 
caban, con  lujoso  acompañamiento  de  manotones,  berrinches, 
gritos  y  ayes.  Doña  Luisa  trataba  de  separarlas  y  se  metía 
entre  las  dos  inútilmente.  Los  muchachos  les  gritaban  ''chú- 
male" y  otras  cosas  pintorescas.  Algunos  fingían  intervenir 
para  que  cesara  la  contienda.  *'A  ver.  Nacha,  oiga;  Cata, 
venga";  pero  en  vez  de  alejarlas  las  empujaban  una  contra 
otra  y  hasta  les  indicaban,  en  voz  baja,  hábiles  recursos  estra- 
tégicos. ''Una  zancadilla.  Cata;  tírela  al  suelo.  Nacha".  Y 
los  muy  sinvergüenzas  reían  descosidamente. 

Nunca  faltaba  entre  los  estudiantes  un  par  de  novios  para 
lafi  niñas.  Doña  Luisa,  que  conocía  por  experiencia  propia  las 
fragilidades  humanas,  sobre  todo  cuando  había  estudiantes  de 
por  medio,  jamás  las  dejaba  solas  con  los  muchachos.  Nacha  era 
idéntica  a  la  madre,  pero  algo  rubia  y  menos  deslabazada. 
Cata  era  bajita,  saltarina  y  más  redondeada  y  más  armada. 
Sólo  se  asemejaban  por  su  exuberante  coquetería.  Enloquecían 
a  los  muchachos  de  la  casa  y  eran  responsables,  según  la  pro- 
pia doña  Luisa,  de  muchos  malos  exámenes.  A  doña  Luisa  no  1© 
agradaban  los  amoríos  con  los  estudiantes,  pues  aparte  de  ser 
éstos  tentadoramente  peligrosos  —  ¡ah,  la  experiencia  de  la 
vida!  —  no  tenían,  la  mayoría,  ''en  qué  caerse  muertos". 

Así  sucedía  con  los  actuales  novios.  El  de  Nacha  era  el 
rio j  ano  Belisario  Ramos,  estudiante  de  segundo  año,  haragán 
como  él  solo  y  jugador  al  truco  por  vicio  constitucional.  Estaba 
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en  la  casa  desde  hacía  dos  meses,  y  en  la  primera  semana 
ya  había  conquistado  a  Nacha,  mayor  que  él  dos  años.  El 
novio  de  Cata  era  el  santafecino  Rodolfo  Grajera,  el  mono 
Grajera  como  se  le  decía  universalmente.  Jamás  un  apodo 
estuvo  mejor  puesto,  porque  Grajera,  con  su  pequenez  cor- 
poral, sus  simiescos  movimientos,  el  color  de  su  piel,  su  pelo 
renegrido  y  nunca  peinado,  su  escaso  amor  a  la  higiene,  era  un 
verdadero  macaco.  Pero  lo  que  tenía  de  mugriento  y  feo  lo 
tenía  también  de  simpático  y  gracioso.  Doña  Luisa  le  quería 
mucho,  aunque  considerándole  una  calamidad.  Había  empeza- 
do a  estudiar  Derecho  hacía  cuatro  años  y  aun  no  había 
terminado  de  aprobar  el  primero.  Jamás  iba  a  las  clases.  Se 
levantaba  cerca  de  la  una,  cuando  todos  estaban  en  la  mesa„ 
y  se  presentaba  en  el  comedor  sin  cuello  y  en  zapatillas.  Por 
la  tarde,  saKa  a  buscarse  la  vida,  "a.  pechar",  según  afirma- 
ba Gutiérrez,  el  apuntador  del  teatro  Mayo,  que  vivía  también 
en  la  casa  y  le  tenía  un  odio  mortal.  Grajera  era  un  gran 
guitarrero  y  pervertía  a  los  muchachos  aficionándoles  al  juego. 
El  introdujo  el  cacho,  juego  de  dados  conocido  en  el  iaterior 
del  país,  enseñaba  el  truco  y  la  viscambra  ciega  a  los  que  no 
lo  sabían,  y,  cuando  no  había  barajas,  porque  alguno  se  las 
llevara  o  las  escondiera  doña  Luisa,  recurría  al  ta-tc-tí.  Por 
las  noches,  armaba  jugarretas,  y  se  indignaba  si  alguno  de 
los  muchachos  prefería  el  teatro,  el  café  o  el  callejeo.  En  las 
bromas  estudiantiles  era  el  primero,  y  nadie  las  urdía  tan 
originalmente.  Jamás  se  le  vio  con  un  libro,  pero,  como  tenía 
una  audacia  portentosa,  se  presentaba  siempre  a  exámenes. 
Media  Facultad  acudía  a  oír  los  exámenes  de  Grajera,  ates- 
tando el  aula,  aglomerándose  en  las  puertas,  festejando  con 
risas  los  disparates  del  examinando.  En  su  segundo  examen  de 
Historia  —  había  rendido  tres  veces  la  asignatura  con  el  re- 
sultado habitual  —  le  tocó  la  fundación  de  Roma.  Comenzaba 
un  florido  discurso,  con  gran  contento  de  su  público,  cuando 
uno  de  loe  profesores,  persona  sin  duda  de  poco  espíritu,  le 
preguntó  a  boca  de  jarro  que  quiénes  fundaron  Roma.  Gra- 
jera intentó  escabullirse,  pero  como  el  implacable  profesor 
insistiera  impertinentemente  en  su  pregunta,  el  examinando  no 
tuvo  más  remedio  que  contestar.  Se  calló,  meditó  unos  segim- 
dos,  y  ya  iba  a  darse  por  vencido,  cuando,  recordando  una  dis- 
cusión que  presenciara  días  antes,  se  sintió  salvado,  y,  con 
semblante  risueño  y  la  seguridad  de  no  equivocarse,  soltó: 

— Las  tribus  que  fundaron  Roma  fueron  los  proculeyanos 
y  los  sabinianos. 
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Algazara  descomunal,  risas,  aplausos,  indignación  del  pro- 
fesor. Los  proculeyanos  y  los  sabinianos  eran  dos  escuelas 
jurídicas  que  ilorecieron  en  tiempos  de  Augusto. 

Doña  Luisa  vivía  consagrada  en  cuerpo  y  alma  a  su  casa  de 
huéspedes;  y  así  sus  trabajos  comenzaban  muy  temprano. 
Nunca  faltaba  algún  buen  estudiante,  muchacho  madrugador, 
que  exigía  el  desayuno  a  las  siete.  Pero  eran  las  horas  pos- 
teriores de  la  mañana  las  más  tremendas  para  la  patrona.  El 
trabajo  de  despertar  a  los  huéspedes  le  llevaba  casi  todo  el 
tiempo.  Salvo  Olmos,  estudiante  serio,  que  no  faltaba  a  clase 
y  tenía  sueño  liviano,  los  demás  eran  unos  zánganos  y  dor- 
mían como  piedras.  A  Eamos  era  un  problema  despertarle; 
había  que  gritarle,  pellizcarle,  tirarle  de  las  piernas.  Grajera 
tenía  la  virtud  de  despertarse  solo,  pero  se  quedaba  en  la  cama, 
despatarrado  o  guitarreando,  y  a  veces  sacando  solitarios  o  ju- 
gando al  truco  con  llamos.  Había  que  entrar  en  el  cuarto  cien 
veces  para  pedirle  que  se  levantara;  doña  Luisa  solía  llenarle 
de  improperios  y  hasta  suministrarle  un  par  de  coscorrones. 
Pero  cuando  alguien  hablaba  mal  de  Grajera,  ella  le  defen- 
día: 

— Se  despierta  solo  el  pobre,  y  no  me  digan  que  no  es  un 
gran  mérito. 

¡Había  que  ver  cómo  los  huéspedes  dejaban  los  cuartos!  En 
el  de  Cerote,  un  catamarqueño  lento,  solemne,  formal  y  bruto, 
que  usaba  anteojos  y  tenía  un  bigotito  muy  provinciano,  que- 
daba una  almohada  en  el  suelo,  la  otra  sobre  la  mesa  de  es- 
cribir, una  punta  de  la  sábana  caída  dentro  del  vaso  de  no- 
che, la  ropa  sucia  desparramada,  el  piso  lleno  de  charcos  de 
agua,  Pero  la  culpa  no  era  totalmente  de  Cerote,  pues  Gra- 
jera, casi  todas  las  noches,  le  trastornaba  el  cuarto  al  cata- 
marqueño; y  así  cuando  el  pobre  llegaba  de  la  calle,  contento, 
silbando,  con  las  manos  en  los  bolsülos,  a  las  doce  o  una  de 
la  noche,  se  encontraba  con  las  cobijas  bajo  la  cama,  las 
sillas  tumbadas,  el  colchón  arriba  del  armario  o  escondido 
en  un  rincón.  A  veces  Grajera  le  hacía  una  *'cama  rusa":  le 
sacaba  la  sábana  de  arriba  y  le  doblaba  la  de  abajo  hacia  la 
mitad,  de  modo  que,  apenas  Cerote  se  metía  dentro,  tocaban 
sus  pies  el  fondo  doblado  de  la  sábana ;  y  rabiando  y  echando 
pestes  tenía  que  levantarse,  buscar  la  otra  sábana,  y  tender 
la  cama  a  su  manera,  en  plena  oscuridad,  pues  no  olvidaban 
esconderle  la  vela  y  cerrar  el  conmutador  de  la  luz  eléctrica. 

Las  primeras  horas  de  la  tarde  eran  las  más  tranquilas 
para  doña  Luisa.   Cerca  de  las  dos,  se  levantaba  Gutiérrez, 
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«1  apuntador.  Era  un  hombre  de  mal  genio,  bilioso,  casearra- 
t»ias.  Almorzaba  solo  y  salía  en  seguida  a  la  calle.  Hacia  las 
cuatro,  la  casa  quedaba  casi  siempre  solitaria.  Sólo  permane- 
-cían  Olmos  y  Cerote,  estudiando;  Riga,  escribiendo  versos  o 
leyendo.  Algunas  veces  había  grandes  partidas  de  truco  jntre 
llamos,  Grajera  y  otros  estudiantes  provincianos  que  iban  a 
visitarles.  Se  pasaban  cinco  o  seis  horas  jugando,  en  mangas 
■de  camisa,  despeinados,  hechos  una  mugre  viva.  Con  una  carta 
a  la  vista  y  las  otras  detrás  de  ella,  se  estaban  siglos  sacando 
las  tapadas  una  a  una,  dejando  ver  una  puntita,  y  tironeando, 
sobando  y  manoseando  las  cartas  hasta  que  la  de^,  abajo  apa- 
recía. Eso  se  llamaba  ''orejearlas",  y  el  tal  orejeo  se  lle- 
vaba más  de  la  mitad  del  tiempo.  Los  jugadores  ''mentían" 
sin.  cesar,  y  comentaban  laa  jugadas  con  gritos,  carcajadas,  ex- 
clamaciones, palabras  feas,  trompadas,  puñetazos  sobre  la  mesa 
y  frases  criollas.  Se  sentaban  en  posturas  inverosímiles,  des- 
patarrados o  montados  sobre  las  sillas  cuyas  patas  delanteras 
quedaban  al  aire.  Mientras  tanto,  pasaba  y  repasaba  el  mate  que 
alguno  servía,  preparándolo  en  el  mismo  cuarto.  Para  cantar 
"flor",  tenían  un  vasto  repertorio  de  frases  y  versos,  la  ma- 
yoría obscenos,  en  los  que  iba  dentro  la  palabra  mágica.  Aun- 
que todos  sabían  de  memoria  aquellas  frases,  las  recibían  con 
risotadas  escandalosas.  Al  llegar  la  hora  de  comer,  doña  Lui- 
sa echaba  a  las  visitas,  que  se  despedían  sin  ganas,  lamentan- 
do no  poder  seguir  la  jugarreta  por  tres  o  cuatro  horitas  más. 
Los  últimos  momentos  de  la  tarde  eran  consagrados  por  do- 
ña Luisa  al  cuidado  de  sus  hijas.  Era  la  hora  del  guitarreo  y 
de  las  charlas  sentimentales,  la  hora  de  las  medias  luces  y  de 
todos  los  peligros.  A  veces  las  muchachas  salían  al  balcón  en 
compañía  de  algún  estudiante,  y  allí  se  estaban  hasta  el  mo- 
mento de  comer,  que  era  el  peor  rato  para  doña  Luisa.  Por  la 
mañana,  como  Gutiérrez,  uno  de  los  mayores  discutidores,  al- 
morzaba después  que  los  muchachos,  la  mesa  transcurría  re- 
lativamente pacífica.  ¡Pero  a  la  noche!  No  había  vez  que  no 
se  armasen  trifulcas  descomunales.  El  pobre  Cerote  no  po- 
día abrir  la  boca,  pues  Gutiérrez,  que  no  le  tragaba,  se  le 
venía  encima.  Y  era  una  diversión  para  toda  la  mesa  las  pe- 
leas entre  Gutiérrez  y  el  catamarqueño.  Gutiérrez  usaba  gran- 
des bigotes  y  era  cariancho,  barbrrredondo  y  tenía  ojos  saltones 
a  los  que  pretendía,  sin  resultado,  darles  expresión  terrible. 
A  pesar  de  su  apellido  castellano  era  catalán  y  hablaba  con 
fuerte  acento.  Se  sentaba  a  la.  mesa  con  gran  aparato,  me- 
tía en  el  ojo  del  saco  la  punta  de  la  servilleta,  se  echaba  para 
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atrás  y   alejaba   las   piezas   del   cubierto,    diciendo   al   mismo 
tiempo,  invariablemente : 

— Vamos  a  ver. . .  por  qué  llora  esa  mujer. 

Después   de   la   comida   jamás   se   levantaba   sin   baber   es-  ' 
clamado,  mientras  doblaba  eu  servilleta: 

— Estamos  comidos ...   y  bebidos. 

O  si  no : 

— ¡Hemos  comido  opíparamente! 

Pero  esta  última  exclamación  era  menos  común,  a  causa  de 
que  los  malos  pagadores,  restringiendo  con  su  acción  nega- 
tiva los  recursos  financieros  de  doña  Luisa,  dificultaban  el 
menudeo  de  las  comidas  opíparas. 

Las  peloteras  se  producían  con  el  menor  pretexto,  pero  zasi 
siempre  tenían  su  origen  en  comentarios  sobre  teatros.  Gutié- 
rrez no  toleraba  opiniones  distintas  a  las  suyas,  y  pretendía 
que  veinte  años  metidos  en  la  concha,  soplando  a  los  cómicos 
del  género  chico,  le  daban  derecho  a  pasarse  por  las  narices 
a  Ibsen,  a  Sudermann  y  a  otros  dramaturgos,  entre  los  cuales 
algunos  argentinos,  citados  a  cara  rato  por  Riga. 

Naturalmente  que  Grajera  y  Ramos  tomaban  parte  en  las 
agarradas,  pero  su  intervención  sólo  tenía  por  objeto  "ca- 
lentar" a  los  contendientes.  Gutiérrez  era  testarudo  y  mal 
hablado,  y  llamaba  a  Cerote,  en  el  colmo  del  enojo,  señor 
Zoquete  o  algo  peor.  En  cambio,  el  catamarqueño  jamás  perdía 
su  gravedad,  y  sacaba  a  cada  rato  frases  altisonantes  y  cursis^ 
lugares  comunes  que  había  aprendido  en  los  diarios.  Así, 
solía  decir  solemnemente,  "el  fausto  día  de  nuestra  emanci- 
pación", "el  sol  de  la  libertad",  "la  tumba  del  olvido".  Lla- 
maba a  la  Avenida  de  Mayo  "la  arteria",  y  no  hablaba  de  ua 
muerto  sin  adjetivarle  "el  finado".  Era  moralista,  y  le  en- 
traba por  atacar  la  depravación  de  las  costumbres,  el  ultraje  que 
los  jóvenes  viciosos  hacían  a  la  sociedad  y  a  "la  religión  de 
nuestros  padres".  Gutiérrez,  que  se  creía  un  "guasón"  y  que, 
por  su  contacto  con  la  flamenquería  del  género  chico,  sabía 
infinitas  frases  y  chistes  andaluces,  jaleaba  al  pobre  Cerote 
con  gran  placer  de  los  neutrales. 

Riga,  muchas  veces,  era  quien  originaba  las  trifulcas.  Cuan- 
do había  estrenos  en  el  teatro  Mayo,  el  apuntador  se  volvía 
insoportable.  Contaba  el  argumento  de  la  pieza,  hacía  la  crí- 
tica de  la  letra  y  de  la  música,  refería  todos  los  chistes  y  co- 
mentaba la  interpretación  de  los  cómicos  como  si  se  tratara  de 
Zaccoui  en  Los  espectros. 

V 

—  24  — 


<t 


E    Jj         MAL         M    E    T    A    F    I    8    I     C     O 

— Todas  esas  zarzuelitas  —  solía  deeir  Riga  fastidiado  — 
no  valen  un  pito. 

Era  literatura  de  brocha  gorda,  para  ser  saboreada  por  hor- 
teras y  patanes.  * '  Gallegadas ' ',  no  más . . . 

— Oiga  listet,  caballerete;  trate  con  más  respeto  a  las  cosas 
respetables.  ¿Entiende  ustetf 

Cuando  fuera  Riga  un  Amiches  o  un  Jackson  Veyán  podría 
hablar.  Pero  mientras  escribiera  Tonterías  en  rosa  y  blanco 
no  tenía  derecho  para  meter  la  pata. 

^-Non  tiene  derecho.  ¿Estamos?  An  Barcelona  yo  he  sido 
administrador  de  un  diario.  ¿Estamos?  Porque  aquí,  en  este 
país  de  camama,  no  hay  críticos  ni  literatos.  Son  todos  unos 
limpiabotas,  unos  ereolUtos  macaneadores. 

Cerote,  muy  patriota,  se  ponía  nervioso  y  se  retorcía  loa 
bigotitos,  cambiando  de  lado  y  de  mano  inquietamente. 

— ^Y  basta,  he  dicho.  Vaya,  s 'acabó  —  bramaba  el  tras- 
punte. 

— ¿Por  qué  ee  ha  de  acabar?  —  preguntaba  Cerote,  después 
de  ajustarse  los  anteojos,  y  mirando  al  catalán  altivamente. 

— ¡Porque  se  me  da  la  gana! 

y  el  ambiente  se  volvía  tormentoso.  Gutiérrez  hablaba  pes- 
tes del  país,  y  maltrataba  a  los  estudiantes,  que  eran  unos 
haraganes  e  inservibles.  ¡Abogadetes,  mediquetes!  ¡(¿ue  le  vi- 
nieran a  él  con  abogados!  Había  que  darles  "una  mano  de 
leña"  a  todos  ellos,  por  ladrones,  por  sinvergüenzas,  por 
tramposos.  ¡  Se  creían  intelectuales !  El  también  era  intelectual, 
¡vaya!  No  era  escritor  porque  no  se  había  puesto  a  escribir; 
pero  se  había  dedicado  al  comercio,  y  ahora  al  teatro,  con 
toda  su  inteligencia,  con  toda  su  convicción,  con  toda  su  hon- 
radez, con  toda  su. . . 

— Y  todo  eso,  ¿a  qué  viene?  —  preguntaba  Cerote,  invi- 
tado por  los  demás  muchachos,  mediante  codazos  y  levantar  de 
cejas,  a  interpelar  al  "apunte". 

— ¿A  qué  viene?  A  que  sepa  ustet  quien  soy  yo,  señor 
Zoquete. 

Y  se  armaba  una  "de  ordago",  como  decía  Grajera.  Ce- 
rote acusaba  al  catalán  de  ser  un  "gallego"  ignorante.  Y 
el  apuntador  descargaba  su  bilis  contra  el  eatamarqueño,  que  le 
escuchaba  en  silencio,  amarillo  de  rabia,  torciéndose  sus  bi- 
gotitos, hasta  que  se  levantaba  de  la  mesa  y  desafiaba  al  tras- 
punte a  que  saliesen  a  la  calle.  Aquí  intervenían  todos,  les 
reconciliaban  y  les  hacían  darse  la  mano. 

Después  de  comer,  salvo  los  sábados  y  los  primeros  días  de 
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-cada  mes,  los  estudiantes  jugaban  al  cacho  o  al  siete  y  medio. 
Los  sábados  eran  consagrados  al  holgorio;  salían  todos  juntos 
y  volvían  a  las  tres  o  cuatro  de  la  mañana.  A  principios  de 
mes  solían  ir  a  los  teatros  y  cafés  cantantes.  Y  a  fines  de  raes, 
cuando  ya  ninguno  tenía  un  cobre,  se  quedaban  en  la  casa  para 
jugar  a  las  prendas  o  a  las  adivinanzas.  Algunos  proponían 
jugar  por  dinero,  pagando  después  las  deudas;  pero  como  na- 
die confiaba  en  la  rectitud  de  Grajera,  tal  proposición  era 
rechazada.  Grajera  sabía  infinidad  de  adivinanzas,  casi  todas 
<ie  color  muy  subido.  Se  las  proponían  a  las  muchachas,  que  se 
-ruborizaban  con  acompañamiento  de  risitas.  Doña  Luisa  las 
festejaba  con  grandes  risotadas. 

Aquella  noche  en  que  Riga  leyó  el  poema  a  sus  amigos,  la 
gente  de  la  casa  le  había  molestado  mucho.  Tanto  que,  en  un 
momento  de  indignación,  se  había  levantado  de  la  mesa,  lla- 
mándoles imbéciles. 

— Ustet  es  el  imbécil,  ¡só  literatoide,  só  cagatinta!  —  le 
había  gritado  Gutiérrez  deede  el  patio,  con  la  servilleta  rie- 
"tida  en  el  ojal  del  saco,  mientras  Riga  cruzaba  el  zaguán. 

— Hay  que  vengarse  de  este  sonso  —  exclamó  Cerote. 

— Eso,  darle  su  merecido  —  apoyó  el  apunte,  lleno  de  ira. 

Pero  doña  Luisa  protestó.  Ella  no  quería  cuestiones  en  la 
casa.  Riga  era  un  alma  de  Dios,  y  ella  no  permitiría  que  le 
hicieran  sufrir.  Además,  pagaba  con  toda  puntualidad  y  no 
estaban  los  tiempos  para  perder  tan  buen  cliente. 

— ¡Es  un  poetastro,  vaya!  —  gritó  Gutiérrez  con  autoridad. 

— Eso  no,  señor  Gutiérrez  —  intervino  Nacha.  —  El  pobre 
Jiace  versos  muy  bonitos.  Y  además  es  muy  simpático. 

— Mejor  sería  que  estudiara  —  dijo  Cerote,  que  se  pasaba 
todo  el  día  con  los  libros  y  al  fin  del  año  salía  mal  en  dos  o 
tres  exámenes. 

Riga  no  tenía  en  la  casa  un  enemigo  mayor  que  Cerote. 
Como  era  el  único  que  discutía  bien  y  tenía  cierta  lectura, 
üiga  solía  trenzarse  con  él  en  trascendentes  polémicas.  Ha- 
bían discutido  sobre  la  poesía  moderna,  sobre  el  verso  libre, 
sobre  el  clasicismo,  sobre  cien  asuntos  más;  y  siempre  Cero- 
te resultaba  vencido.  Riga  se  expresaba  mejor  que  él,  tenía 
una  excelente  memoria,  y  la  vida  de  café  literario  le  permitía 
.abordar  cualquier  tema,  citar  infinidad  de  autores  que  jamás 
bahía  leído,  hacer  ironías,  recordar  opiniones  de  maestros  in- 
discutidos.  Cerot-e,  humillado  siempre  en  estas  discusiones,  odia- 
ba a  Riga.  Además  no  podía  comprender  sus  versos  y  de  bue- 
na  fe  le  creía  ''un  negado". 
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— Hagamos  justicia,  muchachos  —  exclamó  Cerote  en  el 
patio,  cuando  doña  Luisa  no  le  oía. 

— Yo  no  tengo  inconveniente  —  consintió  Granjera,  siem- 
pre dispuesto  a  fastidiar  a  quien  quiera   que  fuese. 

— Ni  io  —  agregó  Ramos,  recordando  con  celos  que  Nacha 
alabara  los  versos  de  Riga. 

— ¡Le  haremos  la  cama  rusa!  —  dijo  Cerote. 

El  catamarqueño  sentíase  feliz.  ¡El,  que  se  juzgaba  víctima 
de  la  envidia  al  observar  que  a  los  demás  no  les  hacían  sino 
exeepcionalmente  la  molesta  broma,  veía  llegada  la  inespera- 
da ocasión  de  organizaría  él  mismo!  Se  vengaría  del  poetas- 
tro, le  haría  rabiar  por  todo  lo  que  le  había  humillado. 

í?n  cuanto  doña  Luisa  se  acostó,  Cerote,  Ramos  y  Graje- 
ra  entraron  sigilosamente  en  el  cuarto  de  Riga.  Grajera  se 
opuso  a  la  cama  rusa.  Sacó  el  colchón,  y,  parado  sobre  la 
mesa  de  escribir,  lo  colocó  sobre  las  hojas  entreabiertas  de  la 
puerta.  De  este  modo,  Riga  pisaría  el  umbral,  empujaría  una 
hoja  o  las  dos,  la  puerta  se  abriría  del  todo,  y  el  colchón,  per- 
diendo su  equilibrio,  caería  sobre  la  cabeza  del  poeta.  Escon- 
dieron las  sábanas,  pusieron  la  jarra  del  a^a  en  el  medio 
del  cuarto  para  que  Riga  tropezara  con  ella  en  la  oscuridad, 
se  llevaron  la  vela  y  cerraron  el  conmutador  de  la  luz  eléctrica. 

— ¡Qué  bueno  va  a  estar  esto,  muchachos!  —  exclamaba 
CJerote. 

Cerote  había  gozado  con  los  preparativos.  A  cada  rato  pro- 
fería alguna  palabra  de  entusiasmo,  y,  mientras  Grajera  rea- 
lizaba algo  importante,  se  le  acercaba  y  decía: 

— Déjenme  ver,  muchachos;  no  sean  egoístas. 

— Caíate,  pedaso'e  bruto  —  le  contestaba  Ramos,  mientras 
Orajera  reía  con  todas  sus  ganas. 

Concluida  la  operación,  se  refugiaron  los  tres  en  el  cuarto 
de  Ramos,  que  era  vecino.  Apagaron  la  luz  y  se  pusieron  de- 
trás de  las  celosías.  Ya  debía  estar  llegando  el  poeta.  Pero 
pasó  media  hora,  una  hora,  y  el  poeta  no  aparecía.  Ramos 
y  Grajera  quisieron  acostarse,  pero  Cerote  se  sulfuró.  Por  fia 
se  oyó  ruido  en  la  puerta  de  calle.  Luego,  unos  pasos  se  fue- 
ron acercando.  Riga  cruzó  el  patio.  Cerote  era  todo  oídos  y 
todo  ojos  y  estaba  encorvado,  con  las  narices  pegadas  a  la  ce- 
losía. Grajera  y  Ramos,  un  poco  detrás,  gozaban  mirando  a 
Cerote.  De  pronto  se  oyó  un  ruido  opaco,  y  luego  una  in- 
terjección de  Riga. 

— ¡El  colchón,  muchachos!  —  exclamaba  Cerote  ahogán- 
/dose  de  risa.  —  ¡Lo  aplastó!  ¡Qué  farra! 
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A  través  de  las  persianas,  los  enemigos  de  Riga  no  veían 
nada.  El  patio  estaba  profundamente  oscuro,  pues  era  una  uo- 
ehe  sin  estrellas  ni  luna  y  de  ningún  cuarto  salía  luz.  Pero- 
oían  infinitos  ruidos  en  el  cuarto  de  Riga,  alternados  con  in- 
terjecciones de  toda  especie. 

— ¡Me  las  van  a  pagar!  —  rabiaba  Riga. 

Todos  sabían  que  no  era  muchacho  de  enojarse  por  una 
broma.  Que  rabiase  ahora,  era  natural.  Pero  se  le  pasaría,  en 
cuanto  durmiese.  Una  silla  debía  haber  sido  arrojada  contra 
el  suelo,  de  un  puntapié.  Cerote  lloraba  de  risa. 

De  pronto,  se  oyó  al  poeta  salir  al  patio.  Sin  duda  había 
oído  las  risas  o  la  conversación  de  los  bromistas.  Y  en  el  pa- 
tio, dirigiéndose  a  los  dos  cuartos  vecinos,  les  repitió  con  voz 
ofendida : 

— ¡Me  la  van  a  pagar! 

Instantáneamente,  Grajera  y  Ramos,  convenidos  de  antema- 
no por  signos,  empujaron  a  Cerote  con  violencia  y  cerraron 
las  persianas.  Cerote,  con  la  fuerza  que  llevaba,  fué  a  dar 
contra  la  pared  opuesta  del  patio.  Rebotó,  cayó  sobre  las  nsen- 
taderae,  y,  confundido,  se  puso,  en  cuatro  patas,  a  buscar  los 
anteojos.  Luego  ee  levantó  dignamente  y,  disponiéndose  a  lia-^ 
blar,  adoptó  una  actitud  pomposa.  Pero  al  verse  frente  a  Ri- 
ga no  halló  qué  decir.  Riga,  a  quien  el  susto  y  el  asombro  de 
Cerote  habían  desenojado,  no  pudo  contener  la  risa. 

— ¡  Traidores,  desleales !  —  exclamó  dramáticamente  el  ca- 
tamarqueño.  —  ¡Ya  les  llegará  la  hora   de  la  justicia! 

Detiás  de  las  persianas,  Ramos  y  Grajera  reían  inconte- 
niblemente. 

ni 

Eduardo  Itúrbide  vivía,  con  sus  padres  y  sus  dos  herma- 
nos, en  una  casa  baja  y  un  tanto  antigua  de  la  calle  Río 
Bamba.  Pertenecían  los  Itúrbide  a  la  mejor  sociedad.  El  doc- 
tor Itúrbide  poseía  una  regular  fortuna,  era  hombre  de  es- 
píritu y  fomentaba  la  vocación  literaria  de  su  hijo,  aunque 
sin  creer  gran  cosa  en  ella.  El  muchacho,  que  tenía  veinte 
años,  estudiaba  Derecho,  con  intermitencia  y  escaso  gusto.  Ama- 
ba las  letras  y  era,  según  convicción  suya  y  de  sus  conocidos, 
un  perfecto  escéptico.  Su  madre,  creyéndole  desencantado,  se 
apenaba;  pero  el  doctor  Itúrbide  sonreía,  afirmando  que  todo 
era  literatura.  Por  pura  vocación  escéptica,  Eduardo,  entre 
los  dieciséis  y  diecieiete  años,  se  había  tragado  todo  Renán. 
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Aquellas  historias  de  los  judíos  le  aburrían  de  una  manera 
espantosa,  pero  como  él  era  un  hombre  de  gusto  y  penetra- 
do, además,  de  escepticismo,  tenía  que  apencar  con  los  libros 
de  aquel  gran  artista  y  gran  escéptico  que  fué  Renán.  Y 
cuando  Eduardo,  en  los  corrillos  literarios  y  estudiantiles,  ci- 
taba al  amable  exégeta,  le  Uamaba,  sonjiente  y  orgulloso,  "mi 
maestro",  en  lo  cual  sus  colegas  veían  una  prueba  de  supe- 
rioridad espiritual.  Sabía  de  memoria  a  Anatole  France,  otro 
de  sus  maestros,  quien,  según  afirmaba,  le  había  enseñado  "a 
sonreír ' '. 

— A  sonreír  te  enseñó  tu  padre,  hijito,  haciéndote  earuzas 
y  morisquetas  —  le  dijo  una  vez  su  madre  en  la  mesa,  delajite 
de  invitados,  entre  las  risas  de  todos  y  la  indignación  secreta 
del  escéptico. 

Eduardo  aseguraba  no  creer  en  nada  y  que  él  había  adop- 
tado ante  el  Universo  y  la  Vida  una  actitud  de  observación 
y  de  libertad.  Nada  le  inspiraba  odio  ni  amor.  Las  cosas  eran 
como  eran  y  él  sólo  admitía  la  impasibilidad  filosófica.  ¿Pa- 
ra qué  preocuparse  por  lo  efímero?  Y  cuando  en  los  cenácu- 
los literarios  se  discutía  acaloradamente,  él  se  limitaba  a  son- 
reír. Cultivaba  la  elegancia  como  la  única  cosa  que  valiera  en 
él  mundo;  y  así,  aniquilaba  un  libro,  un  escritor,  un  estilo, 
xm  cuadro,  diciendo:  "no  es  elegante".  Su  ocupación  más 
práctica  y  trascendental  consistía  en  pasear  en  coche  por  Pa- 
lermo,  solo  su  alma,  hundido  en  el  asiento,  con  un  gran  ha- 
bano en  la  boca,  exhibiendo  su  escepticismo  y  su  elegancia. 

— Es  un  aristócrata  de  las  letras  —  decían  de  él  en  la 
Brasileña. 

Su  terrible  fama  de  escéptico  estaba  extensamente  acredi- 
tada, aun  en  sociedad,  y  las  "niñas",  sobre  todo  las  que  no  le 
conocían  sino  de  los  bailes,  hablaban  de  él  con  lástima.  ¡  Qué 
pena,  un  muchacho  tan  distinguido,  tan  inteligente,  que  se 
vestía  con  tanta  elegancia,  no  creer  en  nada!  Más  de  una  ha- 
bía querido  sacarle  de  la  cabeza  esas  ideas  malsanas  que  de- 
bían llevar  a  la  desesperación;  y  él^  sonriendo  filosóficamente, 
se  dejaba  compadecer.  Las  mamas  le  miraban  con  cierto  des- 
pego, pues  eso  de  no  creer  ni  en  el  amor  "no  era  bien"  a  su 
«dad.  Y  en  cuanto  a  los  que  hablaban  de  negocios,  le  tenían 
rabia  porque  al  tratarse  de  valorizaciones,  de  remates,  de 
cosechas,  él  sonreía  piadosamente.  Riga  le  admiraba.  Decía 
que  nada  tan  bello  como  esa  serenidad,  esa  impasibilidad  an- 
te el  Destino.  Y  se  ponía  furioso  cuando  alguno  hablaba  mal 
de  Itúrbide,   sobre  todo   cuando    Felipe    Salvatierra,   el   eter- 
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no  envenenado,  pretendía  reírse  de  Eduardo  y  le  llamaba 
poseur  y  mistificador. 

— rtúrbide  es  un  espíritu  de  élite,  un  Anatole  Franee  — 
exclamaba  exaltadísimo  Riga,  cuando  la  discusión  llegaba  a 
su  colmo. 

Riga  no  había  visitado  jamás  a  Itúrbide,  y  al  verse  en  aque- 
lla casa  donde  vivía  una  familia  tan  aristocrática  se  sintió 
algo  cohibido.  E'duardo  vino  a  buscarle  al  vestíbulo,  y,  de- 
seando mostrarle  su  biblioteca,  le  llevó  a  sus  piezas,  al  fondo, 
en  la  parte  alta  de  la  casa.  Cruzaron  dos  largos  patios  y  lle- 
garon a  una  escalera  empinada.  Al  pasar  frente  a  una  de 
las  piezas  de  la  familia,  Riga  había  visto  una  figurita  femenina 
que  le  encantó  como  una  aparición.  Había  él  bajado  la  cabeza 
gravemente,  a  modo  de  saludo,  y  continuado  su  camino. 

— ¿Esa  niña  es  hermana  suya?  —  le  preguntó  a  Eduardo 
mientras  subían  la  escalera. 

— Sí,  mi  única  hermana  mujer.  ¡  Es  una  chica  inteligente ! 
Somos  muy  amigos,  nos  comprendemos.  No  lee  sino  buenos 
libros  y  es  un  espíritu  original,  claro,  elegante... 

— ^Un  mirlo  blanco,  entonces  .¡Porque  mire  que  son  vulga- 
res e  ignorantes  nuestras  niñas!  —  exclamó  sin  la  menor  va- 
cilación el  poeta,  quien,  en  sus  cinco  años  de  Buenos  Aires, 
no  había  tenido  ocasión  de  conocer  niñas  distinguidas,  a  las 
que  juzgaba,  sin  duda,  por  Nacha  y  Cata. 

Itúrbide  continuó  haciendo  el  elogio  de  su  hermanita,  me- 
nor que  él  un  año.  La  niña  leía  a  Maeterlinck,  a  Verlaine,  a 
RodemBach.  Sabía  leer,  ¡qué  diablos!  Conocía  la  literatura 
francesa  moderna  mejor  que  él  mismo.  Y  hasta  se  metía  con 
los  filósofos  alemanes,  con  Nietzsche,  con   Schopenhauer. 

Habían  llegado  al  escritorio  de  Eduardo.  Era  una  pieza 
agradable  y  amueblada  con  gusto.  Había  sillones  de  marro- 
quín,  reproducciones  de  cuadros,  bellos  fotograbados.  Eduar- 
do, satisfecho  y  superior,  mostraba  a  su  amigo  loe  anaqueles 
de  su  biblioteca,  abarrotados  de  escepticismo.  En  un  lugar  vi- 
sible, encuadernados  bellamente,  ostentaban  su  descreimiento- 
Ios  Ensayos  de  Montaigne.  A  su  lado,  llenando  de  amarga  des- 
ilusión aquel  rincón  del  escritorio,  el  Diario  íntimo  de  Andel 
invitaba  al  triste  análisis  del  '*yo",  Eduardo  señaló  a  su  ami- 
go un  compartimento  de  su  librería  y  corrió  sus  dedos  sobre 
los  lomos  de  una  treintena  de  gruesos  volúmenes  lujosamente 
encuadernados. 

— Toda  la  obra  del  maestro  —  dijo  mirando  a  Riga,  para 
observar  su  impresión. 
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Era  Renán.  Debajo,  ocupando  otro  compartimento,  sonreían» 
irónicamente,  oliendo  a  escepticismo  y  a  cuero  de  Rusia,  vein- 
te tomos  de  Anatole  France. 

— ¿Qué  me  dice? 

Pero  Riga  no  decía  nada.  Había  quedado  pensativo,  refle- 
xionando sobre  las  excelencias  de  la  hermanita  de  Itúrbide. 
Era  un  ideal  una  muchacha  así.  Ah,  a  él  gustaría  casarse  coa- 
Tina  niña  de  tanta  cultura,  de  tanta  inteligencia,  de  tanta.... 
elegancia  de  espíritu. 

— Voltaire,  todo  Voltaire  —  exclamó  Itúrbide,  indicando  ios^ 
últimos  volúmenes  de  su  biblioteca. 

Luego  se  sentaron  junto  al  escritorio  ministro,  Eduardo  en 
su  süla  de  trabajo,  Riga  enfrente.  Hablaron  de  libros,  de  au- 
tores, y  se  confiaron  algunos  proyectos  literarios.  Según  Itúr- 
bide, la  literatura  era  una  vanidad  como  otra  cualquiera.  La 
gloria  no  existía,  pues  ''dentro  de  doscientos  años  nadie  se 
acordaría  de  ellos".  Sin  embargo,  él  había  de  escribir  porque' 
era  un'a  noble  ocupación,  una  manera  de  hacer  la  vida  dulce 
y  agradable.  Había  que  perfeccionarse  eternamente,  pasar  por 
el  mundo  en  perpetuo  devenir.  El  amaba  la  vida,  y  su  escep- 
ticismo no  era  la  desesperación  ni  la  melancolía,  como  creían 
los  tontos.  El  escepticismo  consistía  en  saber  que  nada  abso- 
luto había,  que  todo  era  transitorio;  pero  por  lo  mismo  que 
el  escéptico  conocía  lo  efímero  de  las  cosas  amaba  las  peque- 
ñas dulzuras  de  la  vida.  El  placer  era  lo  único  positivo. 

— ¿Pero  usted  no  cree  en  el  amor?  —  dijo  Riga. 

— No  creo  en  la  eternidad,  en  lo  absoluto  del  amor.  Pero 
nada  más  delicioso  que  los  besos,  que  los  placeres  que  nos  da 
una  linda  mujercita —  contestó  con  fruición. 

Riga  se  exaltó,  defendió  el  amor  con  denuedo.  El  creía  en 
la  eternidad  del  amor,  en  la  absoluta  fidelidad.  Sería  capaz 
de  morir  por  una  mujer,  de  hacerse  su  esclavo,  su  sirviente. 
Eduardo  le  llamó  romántico  y  le  felicitó  porque  le  veía  *'en 
punto  de  caramelo". 

— é>Y  la  revista?  —  preguntó  Riga  aprovechando  un  silen- 
cio de  Itúrbide. 

— ^Vamos  a  trabajar  —  repuso  seriamente  el  escéptico. 

Abrió  la  carpeta  y  sacó  dos  páginas  de  papel  Uenas  de  nú- 
meros, de  nombres.  Era  todo  su  trabajo.  Había  pedido  pre- 
supuesto a  una  imprenta,  pero  todavía  no  le  contestaron.  IStU 
cuanto  a  colaboraciones  tenía  prometidas  muy  buenas.  Mien- 
tras tanto  no  contaban  sino  con  un  artículo  de  Itúrbide,  at 
medio  escribir,  y  con  versos  de  Riga. 
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— Pero  escuche  el  primer  sumario  —  dijo  Eduardo. 

Y  leyó  una  serie  de  nombres  y  de  títulos.  Se  trataba  de  ar- 
tículos que  no  existían,  pero  sus  problemáticos  autores  oran 
todos  ellos  firmas  muy  conocidas,  ''consagrados"  como  decía 
el  vulgo  intelectual.  Había  también  algunos  nombres  de  jó- 
venes. Luego  venían  las  secciones  informativas,  nutridai?,  com- 
pactas, sin  que  faltase  ninguna.  Itúrbide  leía  haciendo  sonar 
los  mejores  nombres  y  anotando  sus  méritos.  Pronunciaba  uno 
y  agregaba :  "El  escritor  de  más  talento  de  su  generación ' '. 
El  siguiente  era  ''un  erudito";  el  de  más  all.d,  "una  fuerza, 
un  coloso";  los  restantes,  "consagrados"  o  "jóvenes  talentos 
que  han  de  llegar".  Y  así  por  el  estilo.  Riga,  a  medida  que 
Eduardo  leía  el  sumario,  se  iba  entusiasmando,  y  al  acabar 
aquella  lista  imaginada,  exclamó : 

— ¡Notable,  hombre,  notable!  La  cuestión  es  seguir  así... 

Y  agregó  con  exaltación,  levantándose  y  paseándose  por  el 
cuarto,  sin  dudar  un  instante  de  que  todos  aquellos  artícu- 
los existían : 

— Si  todos  los  meses  conseguimos  llenar  las  ciento  veinte 
páginas  con  material  de  ese  valor,  ¡caramba!  será  una  de 
las  primeras  revistas  del  mundo. 

— Fatalmente  —  contestó  Itúrbide,  sonriendo  de  la  admira- 
ble buena  fe  de  su  amigo. 

Porque  Riga  se  lo  creía  todo.  Sin  embargo,  él  bien  conocía 
lo  fantástico  que  era  Itúrbide,  y  en  la  Brasileña  se  había  reí- 
do, más  de  una  vez,  de  las  vanidades  de  su  amigo,  de  su  afi- 
ción a  épater.  Recordaba  cuando  le  habló  por  primera  vez 
de  fundar  una  revista.  El  creyó  que  se  trataría  de  alguna  re- 
vistita  de  formato  mediano,  a  dos  columnas,  y  con  pocas  pá- 
ginas de  lectura. 

— No,  hombre  —  había  exclamado  Itúrbide  compadeciendo 
las  tendencias  plebeyas  del  poeta.  —  ¿Cómo  cree  que  yo  voy 
a  fundar  una  revista  de  barrio,  El  sí  de  las  niñas,  de  Barracas 
al  Sud,  o  El  picaflor,  de  Balvanera? 

El  hombre  que  llevaba  su  apellido,  que  tenía  su  cultura, 
que  era  "discípulo"  de  Renán  y  de  Anatole  France,  no  podía 
dirigir  sino  una  publicación  de  verdadera  importancia.  Era 
cuestión  de  buen  gusto,  de  distinción,  de  elegancia.  La  re- 
vista que  él  hablaba  de  crear  sería  una  gran  revista,  como 
La  Revue  des  Rcvues. 

Riga  liabía  quedado  absorto,  mirando  a  su  amigo  como  a  un 
coloso.  Jamás  se  le  había  ocurrido  que  muchachos  desconoci- 
dos,  sin   relaciones   literarias,   pudieran   realizar  tamaña   em- 
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presa.  Y  se  burló  al  principio  de  lae  pretensiones  de  su  ami- 
go, luego  le  tuvo  fe,  y,  no  obstante  saberle  fantástico  y  os- 
tentoso, cuando  le  hablaba  de  la  revista  se  tragaba  cuanto  le 
decía  y  aceptaba,  sin  discutir,  sus  cálculos  alegres.  Bastaban 
dos  palabras  de  Itúrbide  para  que  el  poeta  perdiera  la  ca- 
beza. Y  en  seguida  veía  una  colección  completa  de  la  revista, 
los  números  de  varios  años,  llenos  de  artículos  magistrales 
debidos  a  los  escritores  de  más  talento  que  había  en  el  país 
y  en  América,  él  entre  eUos.  No  dudaba  de  que  la  colabo- 
ración sobraría,  de  que  el  público  se  precipitaría  a  suscribirse. 
¿No  era  la  mejor  revista  castellana? 

— Pero,  che  —  dijo  Riga,  mirando  alejarse  al  sirviente  que 
viniera  a  anunciar  el  té  —  debemos  ser  muy  severos  para  acep- 
tar artículos.  Porque  el  solo  hecho  de  publicarlos,  dada  la  au- 
toridad de  la  revista,  es  conceder  patente  de  escritor,  con- 
sagrar . . . 

— -Ni  qué  hablar,  hombre. . . 

Y  a  todo  esto  no  tenían  colaboración  ni  para  medio  nú- 
mero. 

Itúrbide  recordó  que  debían  bajar  a  tomar  el  té,  y  mien- 
tras se  dirigía  a  su  dormitorio  echó  una  rápida  ojeada  a  la 
indumentaria  del  poeta  para  ver  si  estaba  presentable.  No  le 
importaba  por  Lita,  su  hermana;  pero  tal  vez  estuviera  su 
mamá,  que  era  criticona,  o  alguna  amiga  de  Lita.  Felizmente 
el  poeta  llevaba  cuello  limpio  y  tenía  lustrados  los  botines. 
Y  mientras  Itúrbide  se  peinaba,  se  perfumaba  y  elegía  guan- 
tes, Biga  prometía  ocuparse  de  todo  lo  referente  a  la  revista. 

Bajaron  al  comedor.  El  poeta,  emocionado  ante  la  idea  de 
conocer  una  niña  como  la  hermana  de  Eduardo,  se  turbó  com- 
pletamente al  verla.  Una  amiga  la  acompañaba. 

— ^Lita,  te  presento  a  Riga,  Carlos  Riga,  imo  de  nuestros 
grandes  poetas  —  dijo  Itúrbide  en  tono  cariñosamente  **ti- 
teador". 

El  poeta,  colorado  hasta  las  orejas,  saludó  con  gesto  zurdo. 
Lita,  que  servía  el  té,  le  dio  la  mano  decididamente,  de  un 
modo  un  poco  brusco  y  con  semblante  serio.  La  amiga,  Mag- 
dalena, sonreía  mirando  al  literato.  El  eseéptieo  se  dirigió  a 
Magdalena,  le  ofreció  una  taza  de  té  y,  tomando  otra  para 
&í,  fué  a  sentarse  con  ella  en  el  sofá.  El  poeta,  todavía  en  pie, 
mientras  Lita  se  servía,  ya  repuesto  un  tanto  del  susto,  la 
pudo  examinar. 

Era  pequeña  y  más  bien  delgada.  Tenía  tipo  de  franeesita, 
de  gamine.  No  era  bonita,  pero  su  nariz  un  tanto  respingada, 
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sus  labios  expresivos,  con  los  que  formaba  un  gracioso  hoci- 
quito,  sus  ojos  audaces  y  vivos,  sus  actitudes  sueltas,  bruscas, 
originales,  un  poco  de  Tanagra,  la  hacían  muy  simpática.  Res- 
piraba franqueza  y  no  había  en  ella  nada  de  convencional. 
Sabía  sonreír  con  los  ojos,  que  a  veces  se  mostraban  desbor- 
dantes de  picardía,  y  a  vec€s  cobraban  aire  preocupado,  so- 
ñador. Riga  pensó  que  no  debía  ser  una  sentimental.  La  ima- 
ginó una  chica  de  carácter,  un  espíritu  complejo  y  original, 
una  mujercita  fascinadora,  coqueta  a  su  manera,  quizás  un 
poco  enigmática. 

— Yo  he  leído  vei-sos  suyos,  Riga.  Sé  algunos  de  memoria 
—  le  dijo  al  poeta  mirándole  con  franqueza.  —  Pero  sién« 

vGSG  •  •  • 

— ¿Sí?  ¿Sabe  versos  míos?  —  preguntó  Riga,  mientras  la 
taza  se  estremecía  en  su  mano. 

— Me  gustan  mucho  sus  versos. 

Citó  la  Sonatina  en  rosa>  y  blanco,  y  varios  sonetos  de  amor, 
cuya  mención,  por  ser  ellos  un  tanto  escabrosos,  hizo  rubori- 
zar al  poeta. 

— ¿Escribe  mucho?  —  le  preguntó  ella  viéndole  todavía  co- 
hibido, tieso,  demasiado  alejado  de  la  mesa,  y  revolviendo  el 
azúcar  inacabablemente. 

— Cuando  me  viene  la  inspiración. 

— ¿Pero  usted  cree  en  eso?  —  preguntó  ella  con  su  hablar 
rápido  y  casi  repentino,  la  nariz  en  el  aire,  y  quedando  luego 
con  la  cabecita  graciosamente  a  un  lado. 

El  romántico  de  Riga  creía  íntimamente  en  la  inspiración, 
pero  no  lo  decía  porque  en  aquellos  tiempos  era  moda  negarla. 
Sin  embargo,  imaginando  que  hacía  una  confidencia,  se  puso 
a  disertar  .sobre  la  inspiración,  describió  con  mucha  gracia, 
un  poco  burlándose  de  sí  mismo,  sus  procedimientos  de  es- 
cribir versos  y  recordó  a  varios  amigos  que  se  inspiraban  con 
alcohol.  La  inspiración  existía,  pero  era  necesario  provocar 
una  excitación  nerviosa  para  que  viniera. 

Lita  preguntó  al  poeta  si  estudiaba.  El  habló  pestes  de  la 
Facultad  y  de  su  incapacidad  constitucional  para  los  estudios 
jurídicos. 

— Solamente  los  mediocres  pueden  tener  afición  a  esas  co- 
sas —  dijo  con  importancia  y  convencimiento. 

Lita  no  dudaba  de  la  superioridad  intelectual  del  literato, 
pero  sonreía,  muy  divertida.  Ella  no  había  conocido  hasta 
entonces  ningún  literato  verdadero.  A  Eduardo  no  le  conside- 
raba como  tal  y  menos  a  varios  señores  aburridores,  de  la  re- 

• 
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lación  de  su  familia,  que,  de  cuando  en  cuando,  publicaban 
un  artículo  intragable,  como  para  hacer  dormir  al  sueño.  Tam- 
poco eran  para  ella  literatos  tres  o  cuatro  mozos  distinguidos 
a  quienes  veía  en  Palermo,  en  la  Opera,  en  los  bailes  y  a 
algunos  de  los  cuales  fuera  presentada;  mozos  inteligentes, 
sin  duda,  pero  cuya  literatura  no  tenía  otro  objeto  que  agra- 
dar a  sus  amigas  y  festejadas.  Ella  apenas  concebía  al  lite- 
rato fuera  de  la  bohemia.  Riga,  verdadero  bohemio,  que  vi- 
vía entre  escritores,  que  no  pensaba  sino  en  su  vocación,  que 
tenía  melena,  era  el  tipo  que  ella  deseaba  conocer,  Y  por  cier- 
to que  le  encontraba  interesante.  Le  hacía  mucha  gracia  que 
Riga,  siendo  un  chico,  hablase  de  su  literatura  y  del  talento 
de  sus  amigos  con  tanta  seguridad  y  desparpajo,  Y  así  no 
podía  ella  sino  sonreírse  cuando  le  oía  decir  "nosotros  los 
escritores",  "cuando  yo  haya  publicado  diez  libros",  "An- 
drade  es  un  poeta  secundario;  yo  valgo  más"  y  otras  frasea 
llenas  de  ingenuo  y  deUeioso  egotismo.  ¡Qué  divertido!  Ella 
comprendía  que  era  la  juventud,  el  entusiasmo,  el  amor  al 
arte  lo  que  hablaba  en  el  muchacho.  ¿Serían  como  él  todos 
los  literatos?  ¡Qué  lindo  poder  conocerlos!  Le  gustaría  ir  a 
esa  célebre  Brasileña  que  Riga  nombrara  varias  veces,  escu- 
char a  Orloff,  a  Noulens,  a  Rueda,  a  Reina  y  a  otros,  de 
quienes  Eduardo  contaba  tantas  cosas  interesantes. 

Habían  concluido  el  té.  El  escéptico  y  Magdalena  charla- 
ban. A  Riga  se  le  había  acabado  la  cuerda,  y  Lita,  poco  con- 
versadora, ya  no  sabía  qué  preguntarle.  Ella,  entonces,  se 
acodó  en  la  mesa,  sosteniendo  la  cara  con  feus  dos  manos  uni- 
das bajo  la  barbilla,  el  rostro  hacia  adelante  y  silbando  im- 
percepíiblemente  con  los  labios  acartuchados.  A  Riga  le  en- 
cantó la  actitud  tan  rara,  y  a  la  par  tan  natural  y  tan  de 
piUuelo,  y  sonrió.  Ella  le  miró  como  inquiriendo  la  razón  de 
esa  sonrisa,  pero  él  sólo  acertó  a  ruborizarse.  Para  salir  de 
su  situación,  preguntó  a  la  niña  si  había  leído  a  otros  poetas 
argentinos.  Se  engarzaron  entonces  en  un  diálogo  a  propósito 
de  literatos  jóvenes,  de  casi  todos  los  cuales  la  chica  había 
leído  algo.  A  Riga  le  asombraba  la  exactitud  de  sus  opinio- 
nes, que  no  variaban  gran  cosa  de  las  que  dominaban  en  los 
cafés,  Lita  odiaba  los  lugares  comunes,  los  escritores  arrié- 
rés;  gustaba  los  ritmos  raros,  las  rimas  difíciles.  Estaba  al 
tanto  de  la  literatura  moderna,  soñaba  con  París,  adoraba  a 
Verlaine.  Después  de  un  silencio,  Lita,  bruscamente,  casi  im- 
perativamente, sonriendo  con  los  ojos  y  la  expresión  graciosa 
de  su  hociquito,  dijo: 
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— Tiene  que  escribirme  una  postal. 

— ¿Hace  colección?  ¿Por  qué  no  me  la  muestra? 

Era  la  moda,  una  moda  frenética,  torrencial.  Los  escritores 
y  políticos  célebres  recibían  trescientas,  cuatrocientas  postales 
diarias.  Y  no  había  más  remedio  que  firmarlas,  a  riesgo  de 
pasar  por  descortés.  A  Riga  nadie  le  babíiT  pedido  hasta  en- 
tonces, salvo  Nacha,  Cata  y  una  que  otra  comprovinciana.  El 
pedido  de  Lita  le  había  hecho  feliz,  y  ya  meditaba  para  ella 
alguna  página  magistral,  alguna  Sonatina  como  la  que  le  die- 
ra celebridad  en  dos  o  tres  mesas  de  la  Brasileña. 

Lita  fué  a  buscar  el  álbum.  Pero  Itúrbide  protestó.  Si  se 
ponían  a  leer  postales  era  cosa  de  no  acabar  nunca.  Y  él 
tenía  que  salir.  Lita  volvió  en  seguida,  se  sentó  al  lado  del 
poeta  y  empezaron  a  pasar  las  hojas  del  álbum.  Efra  una  ex- 
celente colección,  casi  todas  de  "firmas".  También  figura- 
ban algunos  políticos  eminentes,  actores  célebres,  pintores,  com- 
positores musicales.  Riga  felicitó  ardientemente  a  la  dueña 
del  álbum,  pues  era  una  obra  personal,  de  gusto,  de  sabia 
elección,  que  muy  pocas  mujeres  eran  capaces  de  realizar.  Ri- 
ga, al  ver  la  letra  de  ciertos  hombres  universalmente  ilustres, 
sentía  como  si  una  corriente  eléctrica  le  atravesara  el  cuerpo. 

— Bueno,  che  Carlos,  mire  que  tengo  que  salir  —  rogó 
Itúrbide. 

En  la  calle,  loe  dos  amigos  se  separaron.  Itúrbide  iba  hacia 
el  norte,  Riga  hacia  el  centro.  Cuando  el  poeta  se  halló  solo, 
dejó  salir  la  alegría  que  le  llenaba.  ¡Qué  encantadora  era  Li- 
ta y  qué  ambiente  admirable  el  de  aquella  casa!  Caminó  al- 
guna.s  cuaHras,  y,  necesitando  saber  la  hora,  entró  en  ima  con- 
fitería de  la  calle  Callao.  El  no  poseer  él  un  reloj  le  entris- 
teció, no  por  el  hecho  mismo  sino  porque  le  recordaba  su 
pobreza  y  su  insignificancia.  Eran  las  seis  de  la  tarde  y  em- 
pezaba a  hacer  noche.  El  incesante  pasar  de  los  vehículos  y 
de  la  gente  en  la  calle  Callao  molestaba  a  Riga,  que  anhelaba 
hallarse  solo  para  procurarse  el  único  placer  verdadero  de  los 
jóvenes  poetas  pobres:  soñar  a  gusto.  Pensó  en  meterse  en 
un  bar.  Echó  la  mano  al  bolsillo  y  sacó  cuarenta  centavos: 
todo  su  capital  hasta  que  le  llegara  la  pensión  paterna.  Al 
enfrentar  una  confitería  solitaria  de  la  calle  Corrientes,  en- 
tró. Pidió  un  simple  café.  Un  pretexto  para  estar  aislado 
de  las  cosas  exteriores,  en  la  intimidad  de  su  alma.  Se  situó 
en  un  rincón,  bebió  rápidamente  su  café  y,  en  una  postura 
cómoda,  medio  oculto  a  las  miradas  de  los  escasos  parroquia- 
nos, se  dio  al  ensueño. 

—  36  — 


k.^i^.í!*; 


EL         MAL         M    E    T    A    F    I    8    I     C     O 

Pensó  en  Lita.  Era  un  ideal  para  él.  Hermana  "de  escri- 
tor", espíritu  de  élite^  que  conocía  el  valor  jerárquico  del  arte 
en  el  orden  de  los  valores  humanos,  que  había  leído,  com- 
prendido y  hasta  aprendido  de  memoria  sus  versos,  Lita  í'xa 
la  Esposa  incesantemente  soñada,  la  Princesa  que  él,  como  to- 
dos los  poetas  jóvenes  de  la  época,  había  cantado  tantas  ve- 
ces. Lo  había  sentido  desde  que  la  vio,  y,  sin  conocerla  aún, 
fué  cerciorándose  de  ello  a  medida  que  Eduardo  hacía  el  elo- 
gio de  su  hermana.  ¡Ah,  si  ella  quisiera  amarle!  ¿Pero  quién 
era  él  ?  Un  pobre  muchacho  llentí"  de  ensueños,  sin  más  capi- 
tal que  su  sensibilidad,  ''su  talento",  su  gran  amor  a  la  Be- 
lleza; cosas  de  ningún  valor  en  este  país.  Recordó  sus  cua- 
renta centavos.  Pero  luego  imaginó  a  Lita  y  olvidó  su  po- 
breza. El  alcohol  del  ensueño  comenzó  a  enbriagarle  mientras 
recordaba  toda  la  conversación  con  ella.  Imaginóse  algunos 
años  más  tarde,  novio  de  Lita,  con  un  empleo  de  primer  or- 
den, escritor  célebre,  haciéndose  pagar  regiamente  sus  colabo- 
raciones. ¡Ah,  las  cosas  sutiles  y  profundas  que  se  decían  los 
dos  en  aquel  comedor  de  la  calle  Río  Bamba  o  viajando  por 
Europa,  en  luna  de  miel!  Paseaban  en  góndola  por  los  canales 
de  Venecia,  bebían  juntos  el  misterio  nocturno  de  las  viejas 
ciudades  castellanas,  recorrían  los  rincones  románticos  del  Quar- 
tier  Latin.  Su  imaginación,  en  el  trapecio  aéreo  del  ensueño, 
bordaba  maravillosos  equilibrios,  pero  cada  vez  que  miraba 
al  suelo  caía  y  la  realidad  de  su  miseria  le  enlodaba  el  alma 
de  tristeza. 

Así  estuvo  media  hora,  soñando  grandezas.  Al  cabo,  sintió 
que  la  inspiración  se  acercaba.  Una  comezón  de  componer 
versos  le  excitaba  y  sacó  papel  y  lápiz,  sin  saber  aún  qué  es- 
cribiría. Pero  no  le  salió  una  línea.  Luego,  replegándose  en 
sus  ensueños,  pensó  otra  vez  en  Lita.  Cuando  estuviera  total- 
mente Ueno  de  esos  sueños  la  poesía  brotaría  sola.  Y  hundi- 
do en  la  silla,  ocultando  a  veces  el  rostro  porque  el  soñar  y  el 
trabajo  de  crear  le  deformaba,  como  a  los  místicos  en  sus 
éxtasis,  las  facciones,  pasó  un  buen  rato.  Poco  a  poco  sus  sue- 
ños fueron  concretándose  en  el  tema  de  la  poesía:  cantaría 
en  Lita  a  la  Princesa  tantas  veces  soñada  y  acabaría  pregun- 
tándole, con  voz  de  temor,  si  era  realidad  o  visión  armoniosa 
de  su  Quimera.  Vio  toda  la  composición,  con  el  número  de  es- 
trofas, con  la  extensión  más  o  menos  exacta  que  tendría;  pe- 
ro la  vio  como  envuelta  en  bruma,  como  detrás  de  una  cortina 
de  tules.  Luego  comenzaron  a  surgir  fragmentos  de  versos,  es- 
trofas todavía  ind^inidas.   De  pronto   un  verso   asomaba  el 
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rostro;  y  apenas  el  poeta  buscaba  el  lápiz  para  fijarlo,  ues- 
apareeía,  corno  si  la  intervención  de  aquel  objeto  material  le 
intimidara,  amenazando  romper  su  alma  sutil.  Algunos  versea 
mostraban  sólo  su  pie  y  huían  cascabeleando,  burlándose  del 
pobre  poeta  que  empezaba  a  ponerse  nervioso.  Otros  versos 
aparecían  en  la  integridad  de  su  ser,  pero  cruzaban  tan  rá- 
pidamente que  el  infeliz  los  perdía  de  vista.  Al  fin  logró  con- 
cretar algunas  ideas,  escribir  media  docena  de  versos  imper- 
fectos. Sabía  que  ya  no  le  saldría  más,  que  era  preciso  dejar 
que  las  ideas  tomaran  cuerpo.  Ya  vofverían  a  su  hora,  tal  vez 
sin  que  él  las  buscara,  convertidas  en  estrofas  perfectas,  en 
bellos  versos. 

Y  abandonó  la  confitería.  Eran  las  siete  de  la  tarde  y  deci- 
dió encaminarse  a  Florida,  para  ver  el  corso  de  los  carruajes 
que  regresaban  de  Palermo.  En  la  calle,  de  cuando  en  cuando 
se  le  ocurría  un  consonante  o  un  verso,  y  él,  sin  fijarse  en  la 
gente  que  pasaba,  se  detenía  en  la  vereda,  y,  apoyando  el  pa- 
pel en  la  pared,  escribía.  En  la  calle  Florida,  como  siempre 
a  esa  hora,  hervía  un  gentío  desocupado,  y  los  carruajes  y 
automóviles  tenían  que  marchar  muy  lentamente,  Riga  es- 
piaba cada  coche,  pensando  que  tal  vez  Lita  pasara  y  que 
ahora  la  miraría  largamente.  Pero  ella,  ¿qué  diría?  La  acababa 
de  conocer  y  ya . . .  Se  reiría  de  él,  quizá.  Bueno,  que  se  ñe- 
ra. El  quería  mirarla,  sólo  mirarla.  Distraído,  tropezaba  con 
los  transeúntes,  y  unas  muchachas  elegantes,  que  pasaban  en 
un  cupé,  sonrieron  de  su  facha.  Al  acercarse  a  la  puerta  del 
hotel  Heidelberg,  donde  se  reunían  algunos  literatos,  cruzó  la 
vereda.  Deseaba  estar  solo,  saborear  la  dulzura  que  le  llenaba 
el  alma.  Al  pasar  frente  a  una  gran  tienda,  sintió  un  golpe 
en  la  espalda  que  le  dejó  dolorido.  Era  el  salvaje  de  Grajera. 
Riga  quiso  huirle,  pero  Grajera,  que  se  despidiera  de  sus 
amigos,  se  le  allegó.  Era  hora  de  ir  a  comer,  le  acompañaría. 
Si  no  iban  temprano  doña  Luisa  les  obligaba  "a  emparejar", 
como  ella  decía,  perdiendo  los  platos  ya  servidos.  Y  él  sentía 
mucha  hambre.  Siguieron  del  brazo,  y  al  desembocar  en  la 
Avenida  de  Mayo  el  literato  vio  a  Lita  en  un  cupé  con  Magda- 
lena. 

— Volvamos,  no  me  ha  visto. 

—^  Quién? 

— Volvamos,  hombre. 

- — ;„Pero,  quién  no  te  ha  visto? 

Riga  había  arrastrado  a  Grajera  en  seguimiento  del  ca- 
rruaje. Pronto  lo  alcanzaron.  El  poeta  miró  hacia  adentro  y 
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Lita,  sonriendo,  le  saludó  afectuosamente.  Continuaron  ellos, 
y  pocos  metros  después  el  carruaje  les  alcanzó.  Riga  miró  de 
nuevo  y  vio,  loco  de  felicidad,  que  Lita  le  sonreía. 

— Ta  bueno,  viejo  —  le  gritó  Grajera,  dándole  un  abrazo. 
—  ¿Quién  es?  ¿De  ande  sacaste  esas  relaciones  tan  comilfó? 

— Es  una  hermanita  de  Itúrbide,  muy  amiga  mía.  ¿Deliciosa, 
eh?  Sigamos. . . 

Pero  Grajera  no  quería  continuar.  Ya  había  perdido  la  sopa. 
Riga  dijo  que  él  se  quedaría  sin  comer,  pero  en  seguida,  pen- 
sando que  si  seguía  mirándola  podría  ponerse  en  ridículo,  acep- 
tó regresar. 

— ¿Y  tiene  mucha  plata,  che? 

Riga  protestó.  A  él  no  le  importaba  que  tuviese  o  no  pla- 
ta. El  era  simplemente  un  amigo,  pero  si  se  enamorara  no 
tendría  en  cuenta  el  dinero.  Grajera  se  burló.  ¿Iban  a  vivir  de 
versos?  Pues  él,  si  pudiese,  haría  un  buen  casamiento.  Pero 
con  su  facha  de  atorrante  y  su  reputación,  el  negocio  era  im- 
posible. Además,  tenía  resuelto  irse  a  Europa. 

— Pero,  ¿con  qué  vas  a  irte  a  Europa?  —  exclamó  el  poeta 
riéndose,  con  ganas  de  hacerlo  hablar. 

— Y ...  yo  espero  que  las  conferencias  me  den  platita . . . 

A  la  gente  le  gustaba  las  conferencias.  Venía  cualquier 
gringo  de  Europa  con  nombre  de  sabio  y  el  teatro  donde  ha- 
blaba era  chico  para  la  concurrencia  que  quería  oirlo  "ma- 
canear". ¿Y  cómo  no  lo  iban  a  ayudar  a  él,  que  "siquiera" 
era  criollo.  Además,  él  no  pensaba  hablar  en  Buenos  Aires;  ya 
estaba  demasiado  explotada  la  plaza.  Se  iría  a  las  provincias. 
Ya  había  encontrado  un  violinista  que  le  acompañaría. 

— ¿Y  sobre  qué  temas  vas  a  hablar? 

— Ya  he  pensado  en  algunos.  En  Salta  hablaré  sobre  el  al- 
coholismo, en  Córdoba  sobre  la  tuberculosis,  en  Santiago  contra 
los  milagros  de  San  Francisco  Solano,  en  Jujuy,  donde  son 
muy  liberales,  hablaré  contra  el  celibato  de  los  curas. 

Riga  gozaba  oyendo  hablar  a  Grajera.  Ya  se  lo  imaginaba 
con  su  facha  de  macaco,  gracioso  y  "rico  tipo",  disertando  so- 
bre la  tuberculosis.  Y  probablemente  no  se  luciría  menos  que 
otros  conferencistas,  porque,  aunque  ignorante,  era  muy  inte- 
ligente y  muy  vivo  y  su  desparpajo,  su  gracia,  su  fealdad  sim- 
pática, hablarían  a  favor  suyo. 

Cuando  entraron  en  el  comedor,  Grajera,  consternado,  vio 
que  habían  perdido  la  sopa  y  otro  plato. 

— ¡A  emparejar,  muchachos!  —  dijo  la  patrona. 

Entonces,  Grajera  trató  de  ablandar  a  doña  Luisa.  Le  pidió 
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perdón,  le  hizo  cariños;  y  como  se  pusiera  insoportablemente 
p^ajoso,  doña  Luisa  declaró  que,  por  esta  vez,  no  empare- 
jarian. 

Durante  la  comida,  Riga  casi  no  habló,  absorbido  por  sus 
pensamientos.  Sonreía  de  cuando  en  cuando  imperceptiblemen- 
te y  comía  con  un  apetito  desconocido.  De  ordinario  apenas 
probaba  la  comida,  discutía  todo  el  tiempo.  Y  desde  hacía  unos 
meses,  se  sentía  malhumorado,  un  poco  neurasténico.  Al  atar- 
decer  le  venía  cierto  decaimiento,  un  deseo  de  estar  acostado^ 
un  poco  de  tristeza.  A  la  noche  se  le  pasaba,  pero  no  dormía 
bien. 

— Es  de  tanto  leer  pavadas  —  le  decía  la  patrona. 

Esa  noche  hasta  estuvo  de  acuerdo  con  Gutiérrez  y  Cerote. 
Nacha  observó  que  al  poeta  le  ocurría  algo. 

— El  vate,  señores,  nos  va  a  dar  pronto  un  campanazo  — 
exclamó  Grajera. 

Riga  tosió,  una  dulce  satisfacción  le  penetró  en  todo  su 
ser.  Ya  se  le  hacía  cierto  el  campanazo.  Y  sonriendo,  muertO' 
de  gusto,  con  aire  de  importancia,  contestó: 

— No  hagan  caso ;  son  cosas  de  este  negro  loco . . . 

Pero  si  no  discutía,  si  aceptaba  cuanto  decía  Gutiérrez,  era 
para  estar  más  eolo  consigo  mismo.  Aquellos  ensueños  de  la 
confitería,  que  parecía  él  mismo  haber  olvidado,  habían  ida 
corporizándose  en  lo  subconciente  de  su  ser,  y  ahora,  después 
de  haber  crecido  subterráneamente,  retomaban  convertidos  en 
versos.  Durante  toda  la  comida  se  sintió  asaltado  por  la  fie- 
bre de  crear.  Como  a  la  tarde,  los  versos  se  le  aparecían  y 
desaparecían  cual  si  fuesen  pequeños  fantasmas;  algunos  tris- 
tes, otros  brillantes,  otros  amorosos;  otros  audaces,  corpóreos, 
exhibiendo  una  parte  de  su  ser.  Pasaba  una  idea,  se  iba,  re- 
tomaba en  seguida.  El  trataba  de  rechazarlas,  con  pudor  de 
artista,  para  no  revelar  la  intimidad  de  su  creación.  Comía 
con  rapidez,  a  fin  de  estar  pronto  libre.  Cuando  acabaron,  sin- 
tió más  intensa  la  desazón.  Para  disimular,  se  detuvo  un  ins- 
tante brevísimo,  en  pie,  antes  de  ir  a  su  cuarto.  Pero  luego 
salió  casi  corriendo,  y  fué  a  encerrarse.  Trancó  la  puerta,  de 
miedo  que  vinieran  a  interrumpirle. 

Comenzó  a  pasearse  por  el  cuarto,  nervioso,  lleno  de  ideas^ 
de  versos,  deseando  escribir  todo  de  golpe,  no  sabiendo  por  dón- 
de empezar.  Se  sentaba,  tomaba  la  pluma  y  nada  le  nacía.  Vol- 
vía a  pasearse,  se  recostaba  un  segundo  en  la  cama,  decía  en 
voz  alta,  con  el  fin  de  oír  sonar  el  ritmo,  versos  improvisados 
e  incoherentes.  Y  así  entreveía  nuevas  ideas,  pero  envueltas  en' 
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tales  brumas  que  no  hacían  sino  embrollarle  más  la  cabeza. 
Comenzó  a  rabiar,  a  insultarse,  a  pensar  que  no  era  poeta. 
Casi  Uoraba  de  desesperación.  Se  recostó  luego  en  su  cama, 
contra  la  luz,  y  tapóse  la  cara  con  el  brazo  para  que  la  os- 
curidad, como  solía  ocurrirle,  favoreciese  el  nacimiento  de  sus 
versos.  De  pronto,  se  aclaró  todo.  Saltó  de  la  cama,  agarró  la 
pluma  frenético  y  escribió  precipitadamente,  como  temiendo 
que  las  ideas  se  le  escaparan.  Los  versos  le  salían  perfectos, 
y  así,  en  medio  de  la  fiebre,  sin  más  intervalos  que  los  sufi- 
cientes para  evocar  de  nuevo  su  ensueño  inspirador,  escribió 
casi  toda  la  composición.  Al  terminar,  radiaba  de  alegría,  ün, 
sedante  bienestar  envolvía  su  ser.  Descansó  un  rato,  pensan- 
do en  Lita.  Luego  leyó  los  versos  en  voz  alta  varias  veces,, 
tratando  de  observar  los  tropiezos,  las  incorrecciones,  el  so- 
nido de  cada  palabra,  de  cada  verso.  Ya  despejada  la  cabeza, 
se  puso  a  la  obra  de  corregir.  Y  así  se  estuvo  una  larga  hora, 
con  los  ojos  sobre  el  papel.  Imaginaba  a  Lita  oyéndole  decir 
aquellos  versos  o  leyéndolos,  y  la  veía  gozosa  de  haberlos  ins- 
pirado, emocionada  de  poesía,  hasta  un  poquito  enamorada,  — 
¿por  qué  no?  —  del  talento  de  su  poeta.  Y  el  pobie  muchacho, 
el  soñador  de  grandezas,  se  sentía  feliz.  Ya  ^o  se  acordaba  de 
su  miseria  y  sus  ilusiones,  y  continuaba  tranquilo  su  labor.  ¡  Ah, 
era  doloroso,  pero  también  bello  y  consolador  el  crear! 

Mientras,  toda  la  casa  dormía.  Habían  sonado  las  doce  y 
media  en  el  reloj  del  comedor.  No  se  oía  ningún  ruido,  y  en  la 
oscuridad  del  patio,  bajo  la  noche  sin  estrellas,  no  se  veía 
más  luz  que  la  de  una  vela  iluminando  el  trabajar  silencioso 
del  muchacho.  Al  través  de  los  vidrios  la  figura  parecía  agran- 
dada, y  di j  érase  que  aquella  luz  aureolaba  su  cabeza.  Era  un 
sembrador  espiritual,  y,  como  él,  otros  pobres  muchachos,  en 
la  gran  ciudad  de  Acción  y  de  Energía,  al  margen  de  la 
Riqueza,  arrojaban,  inclinados  sobre  sus  mesas  de  trabajo, 
ensueños,  ideales,  belleza,  desinterés.  Ellos  construían  intrépi- 
damente, en  el  desdén  de  los  hombres,  en  la  abnegación  de  su 
apostolado,  sin  más  recompensa  que  la  propia  satisfacción,  la 
gloria  de  la  patria.  Y  cuando  muchos  años  hayan  pasado, 
esffs  muchachos,  esas  pequeñas  figuras  silenciosas  y  tristes,  co- 
brarán proporciones  altísimas,  se  tomarán,  para  la  Historia 
y  el  Sentimiento,  en  admirables  Héroes. 
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Durante  los  quince  primeros  días  de  Mayo,  Riga  fué  casi 
diariamente  a  la  casa  de  Itúrbide.  Sus  visitas  eran  casi  siem- 
pre a  la  hora  del  té,  o  a  la  noche,  después  de  comer.  El 
poeta  prefería  la  tarde,  pues  entonces  tomaba  el  té  con  Lita 
y  podía  conversar  a  solas  con  ella.  Raramente  estaba  la  seño- 
ra. En  cambio  encontraba  a  Magdalena,  que  se  apartaba  a 
charlar  con  el  escéptico.  A  la  noche,  generalmente,  le  hacían 
esperar  en  el  vestíbulo;  Itúrbide  llegaba  con  el  sombrero  en 
la  mano  y  ambos  se  iban  a  la  calle. 

Desde  aquella  tarde  en  que  conociera  a  Lita,  Riga  no  volvió 
a  sentir  tan  exaltadas  emociones.  Pensaba  en  ella  el  santo  día, 
pero  tranquilamente,  como  si  su  amor  fuera  sólo  un  pequeño 
sueño  literario.  Así,  no  había  demostrado  a  Lita  sino  una 
amistad  espiritual.  Esta  situación  le  hacía  feliz,  porque  un 
amor  más  intenso  le  obligaría  a  definirse,  y  el  resultado,  ¿no 
sería  el  destierro  de  aquella  casa,  de  la  que  su  pobreza  y  su 
inferioridad  social  le  separaban?  ¡Ah,  no,  él  no  quería  perder 
por  nada  del  mundo  la  amistad  de  Lita,  lo  único  que  le 
hacía  olvidar  las  miserias  que  le  rodeaban !  Se  propuso,  pues, 
ocultar  su  amor  todo  lo  posible,  impedir  que  aquella  Uamita 
interior  que  encantaba  sus  horas  se  convirtiera  en  fuego  peli- 
groso. Los  versos,  temiendo  que  le  comprometieran,  no  había 
querido  llevárselos,  y  a  cada  reclamación  de  Lita  él  contes- 
taba que  aun  no  los  había  terminado,  ¡Estaba  tan  absorbido 
por  la  revista !  ün  secreto  instinto  le  ordenaba  que  los  guar- 
dase, y  él  los  reservaba,  conteniendo  sus  franquezas  sentimen- 
tales, para  el  momento  definitivo  que  alguna  vez  habría  de 
Uegar, 

En  una  de  sus  primeras  visitas  nocturnas  había  conocido  a 
los  padres  de  Lita,  El  doctor  Itúrbide  le  pareció  un  verdadero 
hombre  de  mundo,  fino,  culto;  era  muy  amable  con  él  y  le 
trataba  como  a  un  escritor  hecho,  pidiéndole  datos  sobre  sus 
proyectos.  La  señora  era  también  muy  simpática,  pero  no  con- 
cedía gran  valor  a  la  literatura.  Las  conversaciones  con  la 
familia  duraban  poco  rato,  Eduardo  no  soportaba  su  casa 
después  de  comer  y  arrastraba  a  la  calle  al  pobre  Riga.  De 
día,  las  pocas  veces  que  salieron  juntos  fué  para  pedir  cola- 
"boraeiones,  llevar  a  la  imprenta  originales,  buscar  una  pieza 
tarata  y  lo  más  central  para  las  oficinas  de  la  revista.  De 
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noche,  asistían  a  los  estrenos  teatrales  o  visitaban  literatos 
célebres.  Itúrbide  no  quería  ir  a  la  Brasileña.  Su  aristocracia 
no  gustaba  codearse  con  los  bohemios,  seres,  según  él,  de  hi- 
giene y  educación  muy  deficientes.  Pero,  por  complacer  a 
Riga  y  hacer  propaganda  a  la  revista,  ya  que  casi  todos  los 
bohemios  eran  gente  de  diarios,  le  acompañó  una  noche  a  aquel 
lugar. 

Era  un  local  vasto  y  cuadrado,  atestado  de  pequeñas  mesas, 
sobre  las  que  brillaban  azucareras  y  tacitas  de  café.  En  las 
paredes,  pinturas  deplorables  representaban  el  puerto  de  San- 
tos, negros  cargados  con  bolsas  de  café,  escenas  de  las  fa- 
zendas,  la  playa  de  Guaruyá  con  fondo  de  montañas,  junto  al 
mar  azul,  solitaria  bajo  el  calor  del  Brasil.  Por  todas  partes 
eran  islas  encantadas,  cumbres  enormes  y  boscosas.  A  Itúrbide 
esas  pinturas  le  hicieron  imaginar  la  áspera  vida  de  los  es- 
clavos, los  encantos  de  las  mulatas,  los  danzones  de  los  negras. 

AUí  se  reunían  todas  las  noches,  en  pequeños  grupos,  ¡jeres 
de  la  más  diversa  catadura  intelectual.  Anarquistas  violentos,, 
perseguidos,  más  que  por  la  policía,  por  el  hambre,  que  vene- 
raban a  Kropotkin,  a  Salvador  y  a  AngioliUo  y  amenazaban 
destruir  la  Sociedad  a  fuerza  de  bombas  y  de  pésima  litera- 
tura, se  codeaban  con  músicos  y  teósofos,  gentes  mansas  e  in- 
ofensivas que  ahogaban  en  conmovidas  laudatorias  a  Wag-ier 
o  a  la  Blavatsky  las  ganas  de  comer.  Junto  a  algún  anónimo 
y  pontifical  genio  de  café,  vociferaban  los  literatoides,  discu- 
tiendo sobre  los  méritos  de  media  humanidad  literaria,  .arro- 
jándose unos  a  otros,  tumultuosamente,  insultos  y  doctrinas, 
paradojas  y  citas.  Exasperando  a  los  socialistas,  algún  discí- 
pulo de  JSTietzsehe  —  a  quien  el  Destino,  que  se  complace  en 
«stas  cosas,  obligaba  a  vivir  como  un  cenobita  —  exaltaba, 
olvidando  sus  pantalones  rotos  y  sus  bolsillos  ascéticos,  el  In- 
dividualismo, el  Placer,  la  Dominación  y  el  Orgullo.  Periodis- 
tas famélicos  de  diarios  en  inacabable  consunción;  cómicos  del 
teatro  nacional,  con  modos  de  suburbio  y  lenguaje  conventi- 
llesco;  bohemios  sin  profesión  conocida;  pintores,  caricaturis- 
tas. Nada  faltaba.  Pero  no  obstante  la  diversidad  de  menta- 
lidades y  profesiones,  tenían  los  clientes  de  la  Brasileña  mu- 
chas cosas  parecidas:  la  pobreza,  el  vicio  de  soñar,  la  lengua 
larga,  la  ropa  vieja  y  sucia,  la  corbata  lavcdliére,  el  chambergo, 
la  melena.  El  opio  de  la  discusión  y  la  maledicencia  les  hacía 
olvidar  su  miseria  vergonzante,  y  durante  tres  horas,  noche 
a  noche,  lejos  de  las  tristes  realidades,  vivían  sus  ensueños 
y  parecían  felices. 
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Los  escasos  parroquianos  que  no  eran  hombres  superiores, 
oían,  con  admiración,  hablar  a  aquellos  grandes  talentos,  y 
quedaban  humillados  de  su  pequenez  cuando  algún  melenudo 
soltaba  estas  palabras  terribles: 

— Verlaine  y  yo,  somos  los  únicos  poetas  que . . . 

O  sino: 

— ¿Víctor  Hugo?  ¿Pero  qué  ha  hecho  ese  buen  señor?  Lo  que 
todo  el  mundo.  Yo,  en  cambio,  he  dado  al  castellano  un  matiz 
nuevo,  he  creado  una  poesía  original... 

Las  discusiones  eran  feroces.  Bastaba  que  alguno  elogiase 
a  no  importa  qué  escritor,  para  que  otro  negara  toda  im- 
portancia al  desgraciado  a  quien  citaban. 

— E?s  un  coloso,  hombre,  un  talento  como  una  casa . . . 

— ¡Qué  va  a  ser!  E.s  un  escritor  secundario. 

— Pero,  ¿cómo  se  puede  decir  eso  de  una  de  las  cabezas 
más  grandes  del  mundo  ? . . . 

— Es  que  usted  está  sugestionado . . .  sencillamente. 

— ¡  Es  un  espíritu  genial ! 

— ¡ün  imbécil  y  nada  más! 

A  veces,  sumamente  raras,  elogiaban  de  mutuo  acuerdo.  Era 
casi  siempre  a  alguno  de  los  grandes  nombres  que  en  la  época 
llenaban  el  mundo :  Ibsen,  Sudermann,  Anatole  France.  Y  en- 
tonces llegaban  al  colmo  de  la  hipérbole.  No  tenían  palabras 
suficientes  para  alabarle,  y  después  de  haber  pronunciado  con 
exaltación  los  adjetivos  más  usuales  entre  los  bohemios,  cuando 
ya  habían  dicho  que  el  hombre  era  un  "coloso,  un  genio  estu- 
pendo", un  ser  que  se  acercálja  a  Dios,  alguno,  en  el  misti- 
cismo de  la  admiración,  no  sabiendo  ya  que  decir,  exclamaba, 
con  los  ojos  húmedos,  meneando  la  cabeza: 

— ¡Es  un  bárbaro,  un  animal! 

Cuando  Itúrbide  y  Riga  entraron  en  la  Brasileña,  había  ya 
mucha  gente.  En  una  mesa,  a  la  entrada,  cuatro  individuos  es- 
cuchaban a  un  hombre  rubio  que  accionaba  bruscamente  y  ha- 
blaba con  acento  erguido  y  brioso.  Uno  de  los  cuatro  satéli- 
tes llevaba  grandes  patillas,  un  grueso  bastón,  y  miraba  con 
ojos  de  facineroso;  otro,  afeitado,  de  boca  recta  y  ancha,  te- 
nía los  rasgos  tan  enérgicos  y  toscos  que  su  cara  podía  ser 
comparada  a  una  escultura  en  madera  trabajada  a  escoplo 
por  un  carpintero.  Eran  los  anarquistas.  En  otra  mesa,  tres 
jovencitos  melenudos  hablaban  con  aire  de  conspiradores.  Itúr- 
bide, al  pasar,  les  oyó  algimas  palabras  sueltas  pronunciadas 
con  misterio  casi  criminal,  —  hatchis,  Beaudelaire,  morfina; 
era  uno  de  aquellos  temas  a  la  moda  y  cuya  práctica,  por  exi- 
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gua  que  fuese,  revelaba  la  distinción  espiritual  y  el  alma  quin- 
taesenciada de  los  jóvenes  literatos.  Más  lejos,  en  diversas  ine- 
sitas,  se  sentaban  poetas  y  periodistas  conocidos  de  Riga.  Jae- 
ques  de  Noulens,  el  famoso  bohemio  y  poeta  belga,  se  hallaba 
en  la  misma  mesa  que  el  doctor  Escribanos;  Pedro  Rueda  ha- 
blaba de  teosofía  con  dos  nietzschifitas  empedernidos,  y,  en  el 
fondo  del  local,  Dalmiro  Istueta,  el  pintor  de  modos  violentos 
y  talento  genial,  disentía  sobre  arte,  llenando  la  sala  de  es- 
pantosos temos.  í  4i^ 
Riga  e  Itúrbide  se  acercaron  a  una  mesa  donde  estaban. 
Orloff  y  otros  muchachos.  Con  eUoe  se  hallaba  un  individuo 
de  larga  barba  negra  —  barba  talmúdica,  como  decía  Orloff, 

—  muy  alto,  que  representaba  treinta  años,  y  tenía  el  extraño 
aspecto  de  un  marabú  kabila.  Orloff  presentó  a  los  recién  lle- 
gados. El  hombre  de  la  barba  era  Jacinto  Viel,  crítico  musi- 
cal de  gran  prestigio.  Viel,  con  su  gran  barba  descuidada,  su 
ropa  negra,  sus  gestos  amargos,  sus  miradas  pesimistas,  su 
largura  y  su  flacura,  parecía  la  imagen  del  Descontento. 

— ^Les  decía  —  habló  Viel  con  voz  sonora  y  rotunda  y  como 
siguiendo  la  conversación  interrumpida,  —  que  ustedes,  los 
soñadores,  los  artistas,  los  literatos,  no  tienen  razón  de  ser  en 
este  país.  Créanme,  muchachos;  son  enfermos,  inadaptados,  en- 
fermos del  mal  metafísico,  la  enfermedad  de  crear,  de  soñar, 
de  contemplar. . . 

Y  hundiendo  su  barba  en  el  pecho,  quedó  profundamente 
pensativo. 

— El  ideal  y  los  idealistas  —  dijo  Riga,  —  siempre  son  útiles. 

Y  desarrolló  su  teoría.  Eii  un  país  como  el  nuestro,  donde 
sólo  se  pensaba  en  el  dinero,  donde  apenas  había  otra  cosa  que 
hombres  de  acción,  eran  indispensables  los  soñadores,  los  me- 
ros contemplativos.  Con  mayor  razón  los  artistas.  Los  contem- 
plativos, los  poetas,  arrojaban  en  el  aire  sus  ensueños,  sus  idea- 
les. Y  esta  siembra  no  era  jamás  perdida.  Esos  ideales,  esos  sue- 
ños desinteresados,  echados  a  vivir  por  varios  hombres,  poblaban 
«1  ambiente,  fecundaban  otras  almas,  creaban  en  la  atmósfera 
social  y  moral  del  país  un  pequeño  rincón  de  idealidad.  — 

Itúrbide  miraba  de  reojo  a  Viel  y  a  Riga,  y  luego  se  que- 
daba con  la  vista  en  el  techo,  sin  abandonar,  por  un  solo  ins- 
tante, su  esculpida  sonrisa  de  escéptico. 

— Ustedes  son  románticos,  vulgares  románticos  trasnochados 

—  contestó  Viel.  —  Este  país  necesita  hombres  de  acción,  tra- 
bajadores, economistas..., 
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— Es  lo  que  yo  digo  —  expresó  Orloff  gravemente.  —  De- 
bemos convertimos  todos  en  economistas  y  fundar  un  gran 
banco . . . 

Viel,  sin  hacer  caso  de  la  risa  de  los  demás,  señaló  a  Jac- 
ques  de  Noulens,  que  llevaba  algunas  copas  en  el  cuerpo,  y  ex- 
clamó melancólicamente : 

— ¡He  ahí  adonde  conduce  el  ensueño  en  este  país! 

Luego  hablaron  de  literatura.  Viel  sostenía  que  en  este  país- 
jamás  hubo  literatura,  ni  la  habría  en  muchos  años.  Ella  ven- 
dría con  la  riqueza,  con  la  gran  civilización.  Mientras  la  re- 
pública entera  permaneciese  en  un  período  de  civilización  pri- 
mitivo, como  éta,  el  agropecuario,  no  había  que  pensar  en  te- 
ner literatura.  Sólo  se  escribirían  buenos  versos  cuando  hubiese 
en  el  país  muchas  fábricas. 

Riga  argüyó  que  en  el  país  había  personalidades  literarias  de 
primer  orden.  ¿Quiénes?  Citó  dos  o  tres.  Viel,  a  cada  nombre, 
lanzaba  una  amarga  carcajada,  o  se  quedaba  meneando  la 
cabeza  desconsoladamente.  Riga,  cortado,  no  sabía  qué  decir. 

En  ese  momento  entró  en  la  Brasileña  Alberto  Reina.  Or- 
loff le  llamó.  Reina  era  apenas  mayor  que  Orloff  y  muy  res- 
petado a  causa  de  dos  o  tres  cuentos  exta*años,  enfermizos,  es- 
critos en  estilo  musical  y  sutil.  Reina  poseía  una  extraordi- 
naria sensibilidad.  Era  alto,  rubio,  tenía  expresión  dolorosa 
en  los  labios,  y  se  consideraba  im  atormentado  de  "exquisitos 
males",  según  frase  de  D'Annunzio  que  le  era  cara.  Leía 
mucha  medicina,  interesándose  por  la  psiquiatría,  por  las  neu- 
rosis. Contaba  historias  espeluznantes,  locuras  rarísimas  que 
él  descubría. 

El  recién  venido  se  instaló  junto  a  Riga  y  la  conversación 
se  reanudó  sobre  el  mismo  tema  interrumpido.  Uno  de  los 
bohemios  acusó  al  gobierno  de  no  proteger  las  letras  ni  las 
artes.  Haber  publicado  versos  era  un  deplorable  antecedente 
para  el  que  pretendía  un  empleo.  Según  Viel,  nadie  tenía  la 
culpa  de  nuestra  barbarie.  Era  cuestión  de  raza  y  nada  más. 

— ¡  Descendemos  de  indios  y  de  españoles !  ¡  Qué  gran  país ! 
—  exclamó  en  tono  dé  fúnebre  pesimismo,  quedando  con  la 
barba  hundida  en  el  pecho  desoladoramente. 

Los  demás  creyeron  oportuno  maldecir  del  fiHsteísmo  im- 
perante, y  cada  cual  refirió  anécdotas.  Reina,  relacionado  con 
algunos  pintores,  contó  que  cierto  personaje  vinculado  al  Arte 
aconsejaba  a  los  artistas  jóvenes  que  fuesen  a  la  Pampa  a 
pintar  ovejas.  Así  les  había  dicho  a  espíritus  subjetivos,  casi 
místicos,  a  muchachos  sensibles,  enamorados  de  las  cosas  vie- 
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jas,  de  las  catedrales  españolas,  de  los  cuadros  del  Greco. 

— ¿Y  quién  fué  ese  venerable  paquidermo?  —  preguntó 
Orloff. 

— Algún  crítico  —  dijo  Itúrbide. 

— No,  hombre. 

— ¿Pero  quién? 

— ¡El  presidente  de  la  Comisión  de  Bellas  Artes!  —  gimió 
Reina,  acentuando  la  amarga  mueca  de  sus  labios. 

Viel  llenó  el  local  con  los  robustos  sones  de  una  larga  y 
lenta  carcajada  que  hacía  estremecer  su  cuerpo  y  que  tenía, 
en  las  tazas  y  en  las  copas,  ecos  peligrosos.  Cuando  hubo 
emitido  su  última  onda  de  risa,  volvió  a  su  expresión  de 
hombre  descontento  y  gruñó: 

— ^Muchachos,  los  dejo. 

No  agregó  adonde  ni  por  qué  se  iba.  Se  levantó,  estira 
las  piernas  para  que  los  pantalones  bajasen  a  su  cauce  natural, 
se  mesó  la  barba,  y,  sin  mirar  ni  dar  la  mano  a  nadie,  salió 
del  café  un  poco  encorvado,  largo,  fúnebre  y  descontento. 

— ¿De  qué  se  trata?  —  preguntó  Orloff  a  Pedro  Rueda,  el 
cual  discutía  en  una  mesa  próxima  que,  por  las  vociferaciones 
y  ruidos,  llamaba  la  atención  de  todo  el  mundo. 

' — Hablamos  de  Jesucristo  —  contestó  Rueda  muy  rabioso  y 
acercándose.  —  Uno  de  esos,  un  materialista  de  agarrarlo  a 
palos,  niega  los  milagros  de  Jesucristo. 

Y~  sia  embargo,  no  había  vuelta  que  darle.  Jesucristo  hizo 
milagros  "porque  sabía  hacerlos".  Era  un  iniciado.  Los  "son- 
sos esos"  negaban  los  hechos,  engañados  por  una  ciencia  pe- 
dantesca y  vacua. 

Riga  dijo  que  ocurrían  cosas  muy  raras  que  la.  ciencia  no 
sabía  explicar,  y  habló  de  una  tía  suya  que  se  había  aparecido 
a  mucha  gente.  Chicos  menores  de  cinco  años,  tres  a  un  tiem- 
po, la  vieron.  Reina  refirió  casos  pavorosos,  entre  otros  el  de 
un  hombre  a  quien,  poco  tiempo  después  de  su  muerte,  habían 
visto  varias  personas  en  un  restorán,  con  aspecto  de  cadáver 
o  de  moribundo.  Itúrbide  se  asombraba  de  que  pudieran  creer- 
se tales  cosas  y  miraba  a  sus  amigos  con  cierta  lástima.  La 
vida,  fenómeno,  según  él,  poco  interesante,  concluía  en  la  tie- 
rra. Rueda,  al  oír  esto,  empezó  a  mover  los  brazos  dislocada- 
mente  y  a  reír  con  su  risita  saltona  y  agresiva.  Luego,  mi- 
rando a  Itúrbide,  le  dijo : 

— ¿Está  seguro?  ¡Je,  je! 

Y  hablaron  de  la  vida  futura.  Para  Rueda  el  alma  seguía 
viviendo,  y  era  cosa  sabida  desde  hacía  millones  de  años  que 
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los  hombres,  después  de  la  muerte,  volvíamos  a  la  tierra  bajo 
otra  apariencia  corporal.  Y  citó  casos  que  "demostraban"  el 
hecho  con  evidencia  abeoluta.  Solamente  los  imbécUes  podían 
negarlos. 

— No  sea  tan  dogmático  —  habló  Itúrbide.  —  Los  hombres 
no  tendremos  nunca  ninguna  certeza  respecto  al  más  allá. 

— j  No  me  haga  reír !  —  exclamó  Rueda  meneando  la  cabeza 
despreciativamente. 

Y  luego  se  puso  a  desarrollar  una  complicada  teoría  sobre 
la  vida  y  la  muerte.  Habló  de  manvántaras  y  pralayas,  ana- 
lizó la  naturaleza  septenaria  del  hombre,  afirmó  que  el  Linga 
Sharira  era  el  vehículo  de  Prana  y  el  intermedio  por  el  cual 
el  principio  de  vida  se  relacionaba  con  el  cuerpo  físico,  y 
explicó  cómo  al  morir  el  hombre  los  tres  principios  inferiores 
se  disolvían  y  cómo  el  principio  Kámico,  convertido  en  el  Ka- 
mampa  y  asociado  con  el  Manas  inferior,  se  encontraban  en 
Kama-loka  para  esperar  la  segunda  muerte.  Todo  esto  era 
claro  como  el  agua  y,  sobre  todo,  de  una  evidencia  innegable. 

Pero  Riga  se  aburría  con  la  explicación  de  Rueda.  Y  habien- 
do notado  que  Noulens  le  llamaba,  se  levantó. 

Noulens  era  uno  de  los  hombres  más  populares  de  Buenos 
Aires,  sobre  todo  en  los  bares  y  confiterías.  Efntre  los  litera- 
tos era  muy  querido.  Tuteaba  a  todo  el  mundo,  hablaba  en  los 
entierros  de  periodistas  y  escritores  y  asistía  al  final  de  los 
banquetes  para  improvisar  su  espiche.  Era  fino  y  culto,  de 
modos  suaves,  y  hablaba  melodioslimente,  alargando  la  última 
sílaba  acentuada  de  ciertas  palabras,  sobre  todo  al  final  de  la 
frase.  Apenas  llegado  de  Europa,  adquirió  una  buena  posición, 
pero  una  misteriosa  tragedia  le  arrojó  a  la  existencia  que 
llevaba  ahora.  Diversos  amigos  —  literatos  más  o  menos  adi- 
nerados y  que  deseaban  vincularse  en  el  gremio  —  le  soste- 
nían pecuniariamente,  pues  Noulens  no  trabajaba  en  nada, 
a  cambio  de  presentaciones,  elogios  y  otros  análogos  procedi- 
mientos de  difusión  social  y  literaria.  Escribía  en  francés  veí== 
sos  bellísimos.  Sus  amigos  afirmaban  que,  de  vivir  en  París, 
habría  llegado  a  ser  un  Samain,  un  Moreas. 

Cuando  Riga  se  venía  acercando,  el  célebre  doctor  Escriba- 
nos hablaba  con  cierto  misterio,  y  todos  sus  compañeros  de 
mesa,  salvo  Noulens  que  esperaba  a  Riga,  le  escuchaban  reli- 
giosamente. Riga  conocía  a  los  periodistas  que  se  sentaban  jun- 
to a  Escribanos,  pero  ignoraba  quién  podría  ser  el  otro  amigo : 
un  individuo  mofletudo,  con  aire  de  extranjero,  que  pestañea- 
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ba  sin  cesar  y  parecía  sTffix>endido  de  lo  que  hablaba  el  mé- 
dico. 

— Quiego  presentagte  un  ami...igo,  che  Gui...iga. 

Riga  saludó  a  sus  conocidos  y  tomó  con  afecto  la  regordeta 
mano  que  le  tendía,  con  amabilidad  untuasa,  mostrándole  los 
dientes  y  pestañando,  el  mofletudo  amigo  de  Noulens.  Era 
nada  menos  que  monsieur  Durand,  de  quien  Riga  oía  hablar  in- 
cesantemente desde  hacía  dos  semanas.  Tanto,  que  rabiaba  por 
conocerle.  Durand,  todavía  en  pie,  rogaba  a  Riga  para  que 
fuese  a  su  casa  algún  sábado, 

— Sega  un  vegdadego  honog  paga  mí,  señog  Guiga. 

Monfiieur  Durand  y  sus  sábados  constituían  uno  de  los  te- 
mas de  mayor  actualidad  en  los  cenáculos  de  la  Brasileña.  Era 
Durand  un  belga  empleado  en  una  gran  caea  de  comercio  y 
tenía  aspiraciones  literarias,  sin  duda  despertadas  por  Nou- 
lens que  le  había  acaparado  económicamente  y  trataba  de  di- 
fundirlo y  darle  fama  en  los  cenáculos.  Con  ello  Durand  es- 
taba agradecidísimo  a  su  compatriota  y  no  sabía  con  qué  pa- 
garle. Pero  luego  lo  supo,  porque  la  amistad  con  Noulens  le 
resultó  harto  onerosa.  Las  mayores  aspiraciones  de  Durand 
consistían  en  convertirse  en  Mecenas  de  literarios  bohemios  y 
en  centro  de  un  vasto  cenáculo.  A  su  alrededor,  aprovechando 
sus  felices  disposiciones,  pululaban,  como  moscas  cargosas,  mi 
enjambre  de  literatoides  y  periodistas.  Monsieur  Durand  pa- 
gaba con  placer  bebidas  y  fiambres,  mientras  los  literatos  le 
rendían  los  más  fervientes  homenajes  de  admiración. 

— Dugand  te  va  a  mandag  un  agtículo  paga  la  guevista,  che 
Guiga  —  dijo  el  mentor  literario  de  monsieur  Durand. 

— Cuando  guste,  señor;  lo  publicaremos  con  placer...  Pe- 
ro sigan  ustedes,  no  se  interrumpan  por  mí. 

Riga  dijo  ésto,  no  solamente  por  cortesía,  sino  por  temor  a 
Escribanos,  pues  si  la  conversación  se  cortaba,  Escribanos,  el 
mayor  fumista  y  "titeador"  que  hubo  jamás  en  Buenos  Aires, 
le  podía  tomar  por  blanco  de  sus  temibles  bromas. 

— Voy  a  continuar  —  dijo  Escribanos  dirigiéndose  a  Riga 
—  porque  a  usted  también  le  interesa  el  asunto.  Eficuehe  bien 
y  no  pierda  una  palabra  de  lo  que  \^  digo.  Así  podrá  llegar 
a  merecer  la  iniciación. 

Se  trataba  de  la  famosa  SjTinga,  nombre  con  que  solía 
designarse  a  un  grupo  de  fumistas  encabezados  por  Escriba- 
nos. El  médico  intentaba  convencer  a  Durand  de  que  debía 
iniciarse,   y  el  belga,   que  no   deseaba  otra   cosa   que   figurar  ^ 

■entre  literatos  tan  eminentes,  parecía  dispuesto  a  aceptar.  Ri- 
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ga,  que  no  ignoraba  en  qué  consistía  la  Syringa,  tenía  ganas 
de  reír.  Mientras  tanto,  Escribanos  peroraba  con  sus  grande»^ 
gestos,  sus  actitudes  deslabazadas,  su  cabeza  pequeña,  su  ros- 
tro de  ratón,  sus  pómulos  juanetudos,  sus  bigotes  rubios,  su 
vasta  levita  gris  y  fiu  galera  del  mismo  color.  Riga  sonreía, 
recordando  las  anécdotas  que  se  contaban  de  aquel  médica 
singular  que,  al  graduarse,  dedicó  su  tesis  al  portero  de  la 
Facultad.  Era  nietzschista,  pero  por  espíritu  de  paradoja 
militaba  en  el  socialismo,  y  en  las  reuniones  del  partido  ee 
presentaba  de  levita  y  galera  de  pelo.  Tenía,  a  pesar  de  sus 
levitas  como  sábanas,  pretensiones  de  elegancia  y  estetismo 
y  hasta  usaba  una  medallita  donde  se  llamaba  arhiter  elegan- 
tiarum.  Con  esto,  con  su  exhibida  profesión  de  esteta,  con  su 
admiración  a  D'Annunzio  y  con  el  relato  de  conquistas  amoro- 
sas en  las  que  nadie  creía,  pensaba  él  que  su  vida  era 
nietzschismo  en  acción.  En  el  fondo  era  formal,  generoso 
y  bueno.  Su  pasión  literaria,  muy  a  su  pesar  seguramente,  había 
desviado  hacia  las  ciencias  fáciles.  Pero  muchas  veces  reve- 
laba sus  nostalgias  de  literatura,  y  acallaba  los  resabios  de  sus 
ilusiones  literarias  componiendo  encrespados  y  pecaminosos 
versos  que  no  quería  publicar.  En  su  casa  celebraba  reuniones 
singulares.  Una  noche,  él  y  sus  acólitos,  burlándose  de  un 
literatoide  medio  infeliz,  se  pasaron  un  largo  rato  yendo  de 
una  puerta  a  otra  por  el  balcón  corrido,  ensabanados  y  reme- 
dando, con  voz  lúgubre,  cantos  litúrgicos  y  misteriosos.  Loa 
pocos  transeúntes  se  paraban  en  la  calle  a  ver  tan  extraña 
procesión.  Y  el  literatoide,  dentro  de  la  casa,  estaba  espan- 
tado. 

— ¿Pero  la  Syguinga  es  una  vegdadega  sociedad,  una  cosa 
seguía  ?  —  preguntó  Durand  con  alguna  desconfianza. 

— Cómo  se  atreve  usted  a  hacer  esa  pregunta,  señor  Durand?" 
—  repuso  el  esteta  en  tono  a  la  vez  ofendido  y  reprobatorio. 

El  mecenas  se  excusaba  y  estaba  a  punto  de  pedir  perdón^ 
Pero  Escribanos  tenía  el  ceño  adusto,  y  cuando  el  belga  con- 
cluyó, dijo,  con  ademanes  solemnes,  moviendo  el  brazo  como 
si  echara  bendiciones  y  con  el  acento  de  quien  revela  cosas  graví- 
simas y  ocultas: 

— ha.  Syringa  es  una  venerable  institución  de  Estética  y 
de  Crítica.  Preexiste,  subsiste  y  existe.  No  fué  fundada  jamás,. 
pues  no  tiene  principio  ni  tendrá  fin. 

Y  habló  de  la  Syringa  en  tono  cabalístico.  Los  periodistas 
allí  presentes,  también  syriugos,  asentían  con  graves  movimien- 
tos de  cabeza.  La  Syringa,  según  Escribanos,  era  un  ixpo- 
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nente  del  espíritu  dionisíaco,  y  su  origen  se  perdía  en  los 
tiempos.  Ser  syringo  era  ser  dionisíaco,  pero  podría  llegarse 
hasta  ser  apoKneo.  No  cualquiera  podía  ser  syringo;  se  na- 
cía con  tal  carácter,  que  la  institución  no  hacía  sino  com- 
probar y  reconocer, 

— Usted,  Durand,  y  usted,  Riga,  también  pueden  ser  syrin- 
gos.  No  tienen  más  que  iniciarse.  Cuando  gusten  yo  puedo  pre- 
sentarlos . . . 

— ¿Y  cómo  sabe  usted  esas  cosas?  —  preguntó  Durand  me- 
dio con  soma  y  medio  creyendo  en  la  Syringa. 

Y  entonces  Escribanos,  acercándose  a  los  presentes,  contó, 
lleno  de  misterio,  el  origen  de  la  Syringa  en  Buenos  Aires.  Una 
noche  de  conversaciones  satanistas,  cierto  gran  poeta  y  él  ha- 
bían platicado  hasta  el  amanecer.  De  pronto,  con  voz  desfa- 
llecida, Escribanos  había  advertido  al  poeta  que  nacía  el  lu- 
cero y  que  presentía  los  tres  maullidos  del  gato  negro.  El 
vate  que  no  quería  oirle,  quería  pensar  en  el  unicornio. 

— Pero  oye,  oye. . . 

Y  había  oídos  lejanos,  lúgubres,  dolorosos,  los  tres  maulli- 
dos. El  poeta,  luego,  observó  cómo  Escribanos  presentía  las 
voces  macabras.  Y  acercándose  al  oído,  le  susurró: 

— Eres  syringo . . . 

— Tú  posees  el  quinto  grado  —  había  contestado  Escribanos. 

— Tú  también,  pues  me  interpretas. 

Y  durante  cuatro  horas,  habían  permanecido,  en  la  quie- 
tud trágica  del  amanecer,  con  las  yemas  de  los  pulgares  en 
contacto,  sorprendidos  los  dos  por  el  recíproco  descubrimiento. 

El  mecenas  quiso  saber  algo  más  sobre  la  institución  a  que 
ya  ansiaba  pertenecer.  Pero  Escribanos  se  volvió  hermétieo, 
declarando  que  era  cuanto  podía  revelar  sobre  la  esencia  y 
origen  de  la  Syringa. 

— Pego  desde  que  vamos  a  seg  iniciados ...  —  insinuó  Du- 
rand. —  Estamos  entge  compañegos. . . 

— ^Las  revelaciones  de  carácter  esotérico  —  declamó  Escri-  "^ 

baños  solemnemente,  con  el  dedo  levantado,  —  son  imposi- 
bles: sin  voz  quedará  el  indiscreto  y  verá  su  mano  paraKtica 
quien  las  escriba.  Por  lo  demás,  no  siendo  aún  ustedes  reco- 
nocidos, es  decir,  estando  en  condición  de  **incírices",  no  po- 
drían comprenderlas. 

Quedaron  silenciosos.  Riga  no  podía  de  ganas  de  reír,  ima- 
ginando al  gordo  belga  sometiéndose  a  las  pruebas  del  agua, 
del  fuego,  del  aire,  y  de  la  tierra.  Recientemente,  en  una  za- 
patería de  la  caUe  Rivadavia,  habían  iniciado,  a  media  noche, 
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a  un  literatoide  venido  de  las  provincias.  La  prueba  del  aire 
había  eonsistido  en  llevarle  a  la  calle,  desnudo  y  con  los  ojos 
vendados,  y  dejarle  allí  tiritando  de  frío.  Un  vigilante,  ere- 
yendo  que  estaba  loco,  le  quiso  llevar  a  la  comisaría. 

— Usted,  que  va  a  dirigir  una  revista,  tiene  que  iniciarse  — 
dijo  EscFÍbanos  a  Riga  seriamente. 

— Muchas  gracias  —  contestó  Riga  un  poco  turbado,  pues 
veía  venir  la  broma.  —  No  necesito  iniciarme. 

— Lo  necesitas  —  repuso  el  médico  tuteándole  —  porque  es 
lo  único  que  te  permitirá  destacarte;  será  tú  único  título  a 
la  posteridad. 

— Lo   nocosita  —  corearon   los  periodistas. 

Riga  eni-ojcció  nn  poco,  y  los  dos  periodistas  se  sonrieron 
con  malignidad.  Plscribanos  se  puso  entonces  a  mirarlo  fija- 
mente, moviendo  apenas  Ja  cabeza,  y  el  pobre  muchacho,  no 
sabiendo  qué  decir  ni  adonde  mirar,  se  empinó  un  vaso  de 
agua  qne  tenía  a  sn  lado. 
•  — Te  voy  a  escribir  im  soneto,  Riga  —  dijo  el  esteta,  que 
solía  componer  versos  en  broma. 

Y  sacando  un  lápiz  y  un  papel  se  puso  a  escribir. 

- — Vamos  a  ver  —  dijo   Riga,   por  no   mostrar  su  fastidio. 

Todos  callaban  mirando  escribir  al  médico.  Las  caras  de  los 
periodistas  sonreían,  despidiendo  veneno.  E'n  un  instante  Es- 
cribanos terminó  y  leyó  un  soneto  asonantado.  En  versos  ar- 
moniosos y  reticentes,  hablaba  de  Riga  como  de  un  mediocre 
y  terminaba  asegurnndo  que  nada  podría  esperarse  de  él,  "por- 
que nunca  las  piedras  dieron   letras". 

Salvo  Durand,  que  miró  a  Riga  con  lástima  y  simpatía, 
todos  festejaron  el  soneto.  Los  pcriorlistas  se  ent<;ndieron  con 
los  ojos,  y  biego  quedaron  sonrientes,  satisfechos,  aprobando 
con  la  cabeza. 

Mientras  tanto,  Riga,  rabiando,  no  hallaba  qué  decir.  De- 
f=eaba  levantarse,  huir  de  la  presencia  de  Escribanos;  pero  no 
encontraba  pretexto.  El  médico  continuaba  bromeando  en  for- 
ma que  el  muchacho  juzgaba  cruel,  y  ya  no  podía  él  más  de 
indignación  cuando  se  paró  ante  la  mesa  el  ecuatoriano  Gó- 
mez y  Gómez.  Era  un  individuo  flaco,  escuchimizado,  muy 
moreno.  Llevaba  algunas  copas  en  su  interior  y  extendía  la 
mano  a  cada  uno  de  sus  amibos  pidiéndoles  diez  centavos. 
Cuando  jiinlalia  la  cantidad  de  cincuenta  centavos,  se  iba, 
medio  innil)nleando,  a  una  farmacia  próxima,  compraba  -imo- 
níaco,  lo  be])ía  y  se  quedaba  ent;<^ramente  fresco.  T^  costaba 
gran  trabajo  reunir  aquella  cantidad,  pues  la  demanda,  como 
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tenia  lugar  todas  las  noches,  constituía  un  veríadero  impneeto 
al  cafó  que  pocos  de  sus  amigos  podían  soportar  sin  graves 
consecuencias. 

— Hasta  mañana  —  dijo  Riga  levantándose,  aprovechando 
la  llegada  del  ecuatoriano.  ; 

Escribanos  le  despidió  afectuosamente,  como  para  borrar  el 
efecto  de  sus  bromas.  Pero  Riga,  quisquilloso  hasta  el  exceso, 
se  llevó  su  agravio  y  su  tristeza. 

Volvió  a  la  mesa  donde  antes  estuviera  con  sus  amigos. 

— ¿Itúrbide?  —  preguntó,  viendo  que  el  escéptico  no  estaba. 

Acababa  de  irse.  No  había  querido  acercarse  a  la  mesa  de 
Escribanos  porque  le  reventaban  los  periodistas  que  rodeaban 
al  médico.  Había  ido  al  Jockey,  donde  debía  encontrarse  con 
un  amigo. 

— Salgamos  —  propuso  Riga,  sin  sentarse.  —  Vamos  al  Im- 
perial Keller,  yo  los  convido . . . 

Orloff,  que  jamás  desestimaba  las  ocasiones  de  alimentarse, 
aceptó  con  entusiasmo,  levantándose.  Reina  y  Rueda  también 
decidieron  acompañarle.  Loe  dos  bohemios  se  disponían  a  agre- 
garse, cuando  Riga,  que  deseaba  estar  solamente  con  sus  ín- 
timos y  no  tenía  fondos  para  convidar  a  tanta  gente,  les  reveló 
el  estado  de  sus  bolsillos.  Pero  los  bohemios,  asegurando  que 
con  lo  que  comían  cuatro  comían  seis,  se  plegaron  al  grupo 
con  gran  disgusto  de  Orloff  que  veía  disminuida  su  parte. 

Riga  iba  por  la  calle  preocupado,  fastidiado  contra  sí  mis- 
mo, odiándose  por  su  incapacidad  para  contestar  a  las  bromi- 
tas  del  médico.  Y  siempre  era  lo  mismo.  Las  burlas  de  sus 
amigos,  habituales,  como  él  sabía,  entre  todos  ellos,  le  moles- 
taban más  que  las  de  sus  convecinos  en  la  casa  de  huéspedce. 
¿Le  consideraban  acaso  un  mediocre?  Este  pensamiento  le  ator- 
mentaba. El,  que  tanto  creía  en  las  opiniones  de  aquellos  mu- 
chachos talentosos  y  espirituales,  sufría  hasta  la  desesperación 
al  verse  objeto  de  sus  ironías,  de  sus  frases  agresivas.  Pero 
lo  que  más  le  hacía  sufrir  era  la  desconfianza  de  sí  mi^mo 
que  iba  envenenando  poco  a  poco  sus  ensueños,  su  voluntad, 
su  entusiasmo,  su  fe.  En  ocasiones  llegó  a  creer  que  carecía 
de  todo  talento.  Pero  ¿por  qué  eran  tan  crueles  con  él  I  ¿Acaso 
carecía  de  inteligencia,  de  sensibilidad,  de  amor  a  la  profe- 
sión? Cuanto  planeaba  lo  consultaba  a  sus  amigos,  y  éstos  ja- 
más dejaban  de  encontrar  "sus  cosas"  parecidas  a  las  de  es- 
critores más  o  menos  célebres.  Y  esto  desesperaba  a  Riga,  por^ 
que,  en  aquel  tiempo  y  en  aquel  ambiente  juvenil,  nada  da- 
joaba  tanto  como  el  parecerse   a  otro.  Los  muchachos   veían 
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imitadores  en  todas  partes,  y  cada  uno,  temblando  de  que  le 
creyeran  sin  temperamento  personal,  vivía  buscando  fórmulas 
nuevas  y  originalidades  absolutas.  A  veces,  cuando  Riga  les 
proponía  leerles  algo,  protestaban,  quejándose  de  ''la  lata"  en 
perspectiva.  Por  rara  excepción  tenían  una  palabra  alenta- 
dora para  él.  ¡  Ah !  él  veía  la  miseria  del  mundo  literario, 
la  falta  de  solidaridad,  de  simpatía,  y  comprendía  que  para 
triunfar  era  preciso  luchar  en  la  soledad,  contra  todos,  lejos 
de  las  envidias  y  las  rivalidades.  Desgraciadamente,  él  era  de 
los  que  necesitaban  una  palabra  de  aliento,  un  pequeño  triunfo 
cualquiera,  para  seguir  trabajando.  Una  frase  despreciativa, 
una  opinión  desfavorable  de  alguno  a  quien  juzgara  persona 
de  talento,  le  deprimía.  ¡  Solamente  Lita  le  comprendía  y  es- 
timulaba !  Ella  sabía  de  cuanto  él  era  capaz,  ella  había  visto 
claramente  que  él  tenía  alma  y  corazón  de  artista!  Y  al  fin 
y  al  cabo,  ¿por  qué  se  afligía  tanto?  ¿No  le  bastaba  la  sim- 
patía de  Lita? 

Entraron  en  el  restorán,  que  era  un  largo  sótano  en  cuyas 
paredes  se  leían  versos  alemanes,  pintados  con  letras  góticas. 
Una  orquestas  de  señoritas  tocaba  la  marcha  de  Tanhauser.  Los 
seis  literatos  ocuparon  una  sola  mesa,  un  poco  lejos  de  la 
orquesta.  E'l  local  no  estaba  muy  concurrido,  pero  luego  em- 
pezaron a  llegar  jóvenes  afeitados,  con  el  sombrero  en  la  nuca 
y  aire  de  hombres  desengañados  y  vividos.  Algunos  traían  del 
brazo  vistosas  artistas  de  café  concierto. 

Hablaron  de  la  revista.  Riga  expuso  su  irrefragable  confian- 
za en  el  triunfo,  y  con  razones  ardorosas  lo  justificó.  No  había 
"vuelta  de  hoja".  ¡Lástima  que  la  falta  de  dinero  impidiese 
pagar  las  colaboraciones! 

— ¡  Siempre  el  maldito  dinero !  —  exclamó  Rueda,  moviendo 
la  cabeza  de  un  lado  a  otro. 

Y  agregó,  señalando  a  varios  jóvenes  que  entraban  con  co- 
cotas: 

— ¡Pensar  que  todos  esos  sonsos  tienen  plata  de  sobra! 

Luego  hablaron  del  dinero,  de  la  injusticia  de  que  tantos 
inútiles  lo  tuvieran.  ¡  Qué  no  harían  ellos  si  fueran  ricos ! 

— Con  dinero  —  dijo  Orloff  —  es  fácil  hasta  tener  ge- 
nio . . .  Por  eso  la  repartición  de  los  bienes  es  de  una  improrro- 
gable urgencia.  De  otro  modo  la  humanidad  perderá  las  vien 
o  doscientas  obras  estupendas  que  nosotros  hemos  imaginado. 

Sólo  Riga  había  permanecido  silencioso.  Se  había  quedado 
pensando  en  Lita,  en  que  tal  vez  su  pobreza  le  apartaba  de 
ella.  ¡  Ah,  las  injusticias  de  la  vida !  —  había  dicho  para  sí.  Pe- 
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ro  luego,  vio  su  ideal  de  vida  claramente.  ¡  Era  tan  poco  l«-que 
necesitaba  para  ser  feliz!  Y  en  un  instante  en  que  todos  oiÉblla- 
T)an,  él,  en  tono  sincero  y  emocionado,  declaró:  '•'■ 

— Pues  yo . . .   no  desearía  tener  fortuna. 

¿Para?  La  fortuna  exigía  preocupaciones  que  eran  impropias 
de  un  escritor.  Además,  ¿  qué  podía  hacer  él  con  mucho  di- 
nero? El  se  contentaba  con  poca  cosa:  una  casita  modesta  en 
los  alrededores  de  Buenos  Aires,  xm  pequeño  jardineito,  un 
empleo  que  le  permitiera  realizar  su  obra  literaria,  y  una  mu- 
jercita  que  le  quisiera  y  le  diera  hijos  para  hacer  menos  triste 
«u  muerte. 

Estas  palabras  sencillas  conmovieron  un  poco  a  los  demás, 
-que  se  miraron  algo  sorprendidos.  Pasado  un  rato  de  silencio, 
Pedro  Rueda  exclamó: 

— Pues  yo,  si  me  hiciera  rico,  no  escribiría  una  palabra 
más.  ¿Para  qué? 

— ¿Tú  no  crees  en  la  gloria?  —  le  preguntó  Orloff. 

¡La  gloria!  Para  Rueda,  la  gloria  era  una  vieja  alcahueta, 
envidiosa  e  ^i^orante.  Dejaba  en  el  olvido,  durante  siglos,  o 
durante  la  eternidad,  a  espíritus  excelsos,  que  no  supieron  o 
no  quisieron  cortejarla;  y  en  cambio  encumbraba  a  seres  me- 
diocres que  la  adularon  hábilmente.  Una  alcahueta,  sí,  "la  se- 
ñora gloria".  Reina  tampoco  creía  en  ella,  según  el  concepto 
en  que  vulgarmente  se  la  definía. 

— La  única  gloria  del  escritor  —  dijo  Reina  con  su  sonrisa 
triste  —  es  ser  comprendido  por  unos  cuantos  espíritus  de 
Mite. 

El  no  aspiraba  a  las  grandes  consagraciones.  Su  gloria  la 
concretaba  en  una  mujer  de  belleza  pálida  y  desvanescente,  al- 
ma sensible  y  atormentada  por  exquisitos  males,  leyendo  un 
libro  suyo  en  el  silencio  de  su  cuarto,  en  una  tarde  gris,  y 
abandonando  a  cada  página  el  libro  sobre  su  regazo  para  mi- 
rar el  infinito  con  sus  ojos  húmedos  de  emoción  y  de  ensueño. 

— Pues  yo,  señores,  tengo  la  debilidad  de  creer  en  la  gloria 
—  habló  Orloff.  —  Por  lo  menos  no  la  limito,  como  tú.  Reina, 
a  la  admiración  de  las  señoras  neuróticas . . . 

Reina  protestó  indignadamente,  pero  Orloff,  sin  escucharle, 
habló  de  la  gloria  tal  como  la  concebía  y  como  la  soñaba  para 
él.  La  gloria  consistía  en  la  admiración  y  en  el  cariño  del  pue- 
blo. Llegar  a  la  gloria  era  ser  leído  y  amado  por  la  multitud, 
por  el  obrero,  por  todo  el  mundo;  no  solamente  por  algunos 
l)urgueses  desocupados.  Llegar  a  la  gloria  era  ser  editado  co- 
piosamente, ser  autor  de  libros  que  enmugrecían  de  mano  en 
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mano,  de  libros  que  dirigían  nnestras  conciencias  y  nos  haeiaoF 
fuertes,  que  derrumbaban  los  prejuicios,  que  mataban  cuanto- 
entristecía  y  deprimía  la  Vida,  que  conducían  a  una  humanidad 
donde  hubiera  más  belleza,  más  amor,  más  justicia. 

— ¡La  gloria  no  es  eso!  —  exclamó  Riga  exaltadamente. 

Orloff  confundía  la  gloria  con  la  política,  la  reducía  a  una 
simple  cuestión  de  imprenta.  La  gloria,  en  realidad,  no  existía. 
Escritores  que  en  su  tiempo  conmovieron  la  sociedad,  escrito- 
res por  el  eetüo  de  los  que  ambicionaba  ser  Orloff,  caían  enr 
el  más  absoluto  olvido  después  de  muertos.  Muy  raros  eran  loa- 
nombres  que  permanecían  algunos  siglos.  La  verdadera  y  úni- 
ca gloria  consistía  en  penetrar  en  el  Qora;?ón  de  los  hombres, 
conmover,  hacer  llorar,  hacer  reír,  servir  de  asunto  a  los  que 
se  amaban  para  inspirarles  nucA^os  motivos  de  amor.  Ser  leído  y 
comprendido  por  almas  sensibles  que  daban,  al  autor  del  libro 
que  las  conmovía,  un  luí?arcito  en  su  corazón.  Emocionar  a 
gentes  soncillns  desprovistas  de  literatura,  a  lo.s  que  sufrían 
o  soñaban.  Llesrar  a  la  íjloria  era  eso;  consolar,  hacerse  amar^ 
ser  confidente  do  dolonv;  profundos  y  de  imposibles  ensueños. 

Nadie  oontostó.  En  medio  del  siJeneio  conjnovido,  se  oía  el  run- 
rón  de  las  voces  on  las  me^as  vecinas  y  el  ruido  de  las  cu- 
charillas. 

— Pero,  ¡qué  diablos!  —  exclamó  Riga.  —  Nosotros  no  de- 
bemos pensar  en  ia  gloria,  ni  menos  en  ía  reputación  momen- 
tánea. 

Ellos  debían  realizar  su  obra  por  puro  amor  al  trabajo,  por 
cuniplii*  eon  su  vixyuúón,  i)f)r  cariño  a  la  patria  cuyo  valor  se 
acrecía  eon  la  oíjra  intelectual  de  sus  hijos,  por  arrojar  en.  la 
sociedad  un  poeo  de  desinterés,  de  belleza,  de  ensueño,  de  amor, 
de  idealidad. 

— /„  Y  si  J'raeasanios?  —  preguntó  Rueda. 

— Nunca,  nunca  se  fracasa  cu  e^e  sentido  —  exelaraó  Riga. 

Y  románticamente,  en  la  embriaguez  del  idealismo  y  de  ia 
caarla,  un  poco  tartamudeando  por  la  emoción^  explicó  au.  idea. 
Los  sueños  de  belleza,  las  palabras  de  idealidad  jamás  se  per- 
dían. Pasaban  de  unas  almas  a  otras,  y  si,  en  la  pequenez  in- 
dividual de  algunos  hombres,  resultaban  ineficaces,  iban  pre- 
parando el  suelo  para  que  alguna  gran  alma  elegida  recogie- 
ra, muchos  años  después,  los  frutos  maravillosos  de  los  arbo- 
les que  ellos,  los  anónimos  poetas  ski  gloria,  plantaron  y  cui- 
daron desinteresadamente. 
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La  próxima  aparición  de  La  idea  itiodema  había  absorbido 
a  Riga  por  completo.  Ya  no  pensaba  en  Lita  el  día  entero, 
y  a  sus  ensueños  de  amor  había  sustituido  la  preocupación 
prosaica  de  las  colaboraciones.  Itúrbide  le  había  abandonado 
casi  todo  el  trabajo;  y  así  el  primer  número,  ya  en  la  impren- 
ta, permanecía  inconcluso  en  aquellos  postreros  días  de  Mayo. 
Y  era  tal  la  obsesión  del  poeta  —  para  quien  sacar  un  buen 
primer  número  se  había  convertido  en  cuestión  de  honor  y  de 
conciencia,  —  que  llegó  a  sufrir  de  insomnios,  a  probar  ape- 
nas la  comida  y  hasta  dejar  de  ir  a  la  casa  de  Itúrbide  durante 
los  últimos  diez  días.  Se  pasaba  las  horas  —  desengañado  de 
los  sumarios  alegres  de  su  colega  —  buscando  a  los  que  pro- 
metieron artículos,  esperándoles  en  sus  casas,  en  sus  oficinas. 
Escribirles  era  tiempo  perdido.  Había  que  sitiarlos,  asaltarlos, 
arrancarles  los  artículos  poco  menos  que  a  la  fuerza.  La  falta 
de  un  centro  donde  se  reunieran  los  escritores  hacía  muy  penoso 
su  trabajo,  agravado  aun  más  por  las  distancias  de  Ja  inmen- 
sa Cosmópolis.  Tal  escritor  vivía  a  dos  leguas  de  la  casa  de 
huéepedos.,  en  Flores;  tal  otro  en  Belgrano,  a  igual  distancia, 
pero  en  dirección  diferente.  Este  era  periodista  y  había  que 
buscarle  en  la  redacción,  pasada  la  media  noche;  aquél,  hom- 
bre de  negocios,  sólo  estaba  eu  su  casa  a  las  ocho  de  Ja  mañana. 
Además»  pocos  -tenían  alguna  página  en  preparación.  No  fal- 
taban escritores,  pues  Kiga,  con  criterio  severo,  había  for- 
mado una  lista  de  oclienta.  Pero  todos  padecían,  en  distintos 
grados,  de  la  tradicional  pereza  de  la  estirpe.  Eso  sí,  nadie 
dejaba  de  prometerle  colaboraciones.  Algunos  hasta  le  consul- 
taban sobre  el  tema  y  lo  pedían  un  buen  lugar  para  el  primer 
número,  asegurando  quo  en  tal  fecha  se  lo  enviarían;  IJegaba 
el  día  y  el  muchacho  agarraba  una  rabieta.  De.spués  se  excu- 
saban, ecliando  la  euJpa  al  desprevenido  público,  afirmando, 
con  inexorable  fatalidad,  que  ''en  este  país  no  había  estímulo 
ni  nada".  Si  faJtaba  ambiente,  ¿para  qué  iba  uno  a  escribir? 

Pero  la  amenidad  de  sus  entrevistas  con  los  literatos  compen- 
saba las  molestias  de  perseguirlos.  Porque  era  una  colección 
de  tipos  originales,  en  los  que  las  cualidades  características 
del  gremio  asumían  las  más  extrañas  variedades.  Uno  de  eJlos, 
muchacho  de  veintidós  años  que  sólo  publicara  un  volumen  y 
fie  creía  célebre,  negó  su  colaboración  porque  él  ' '  ya  no  nece- 
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«itaba  de  revistas";  varios  exigieron  como  condición,  antes  de 
entregar  su  artículo,  que  lee  dieran  el  primer  lugar;  un  joven 
poeta  de  muchas  pretensiones,  enterado  de  que  el  crítico  de 
la  revista  elogiaba  el  libro  reciente  de  un  colega  a  quien  des- 
preciaba, retiró  unos  versos  ya  enviados  a  la  imprenta;  y  uno 
de  los  pontífices  de  la  literatura,  que  recibiera  a  Riga  son- 
riendo irónicamente,  le  dijo,  con  intención  ambigua,  que  sus 
«scritos  estarían  déplacés  en  una  revista  como  la  que  Riga 
pretendía  fundar.  Ciertos  pretensiosos,  como  el  que  le  pidió 
cincuenta  pesos  por  un  artículo,  le  fastidiaban;  pero  otros  le 
divertían,  uno  de  los  más  amenos  fué  cierto  poeta  de  rubia 
cabellera  alborotada  y  hablar  enfático,  que  escribía  versos  ex- 
travagantes y  abetrusos,  se  llamaba  "el  formidable  filósofo  de 
la  destrucción",  se  daba  inyecciones  de  morfina,  y,  años  an- 
tes, a  fin  de  parecer  refinado  y  superior,  se  había  atribuido 
horrendos  vicios.  El  poseur  declaró  que  no  podía  colaborar 
por  ahora;  su  gloria  se  lo  vedaba.  Estaba  terminando  un  poe- 
ma que,  según  los  que  lo  conocían,  era  algo  realmente  genial. 

— ¿Ah,  sí?  ^ 

— Sí  — '  contestó  el  esteta  con  un  amplio  gesto  de  super- 
hombría.  —  Yo  voy  a  crear  el  verso  con  tendencia,  4  entiende 
usted?  No  con  tesis,  entiéndalo  bien,  sino  con  tendencia,  con 
ten-den-cia. . . 

Y  se  explayó  sobre  su  genial  poema  que  sería  el  asombro 
<3e  América.  Pero  no  podía  publicar  ningún  fragmento;  no,  no 
podía,  lógicamente,  estéticamente.  El  poema  debía  aparecer 
íntegro,  en  volumen,  para  que  produjese  la  trascendental  re- 
volución que  esperaban  con  ansia  las  letras  continentales. 

Orloff,  que  solía  acompañar  a  Riga  en  sus  visitas  a  los  li- 
teratos, le  llevó  una  tarde  a  visitar  al  célebre  poeta  Juan  Cas- 
tillo, que  no  firmaba  sino  con  su  pseudónimo  Almabrava.  Ri- 
ga le  había  conocido  hacía  poco,  presentado  por  Orloff,  en 
un  cuartucho  miserable  de  un  fondín  de  la  calle  Cuyo,  donde 
vivía  el  poeta.  Ahora  se  había  ido  a  Maldonado,  cerca  del 
arroyo,  en  las  afueras  de  Buenos  Aires.  Allí  vivía  una  exis- 
tencia de  santo,  enseñando  a  leer  gratuitamente  a  los  obreros 
de  aquel  arrabal,  sosteniendo  a  dos  familias  pobres  que  había 
acogido  en  su  casa,  repartiendo,  entre  la  gente  necesitada  de 
las  inmediaciones,  sus  ropas  de  cama  y  casi  todo  su  sueldo  de 
un  empleo  y  las  parcas  ganancias  de  sus  versos. 

Riga  y  Orloff  habían  convenido  reunirse  en  la  librería  de 
ílaschoen,  situada  en  Florida.  La  librería  de  Flaschoen  solía 
«star  concurrida,  todas  las  tardes,  por  tres  o  cuatro  literatoi- 
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des  y  periodistas,  y  era  el  más  activo  centro  de  maledicencia 
literaria  que  existía  en  Buenos  Aires.  Allí  no  se  hablaba  bien 
de  nadie,  pues  la  tradición  no  lo  permitía.  Flasehoen,  el  libre- 
ro, un  holandés  muy  vivo  y  movedizo,  se  divertía  con  las  con- 
versaciones de  sus  clientes  —  compradores  indecisos  y  paga- 
dores más  indecisos  aún,  —  viendo  cómo  unos  a  otros  se  des- 
pellejaban vivos.  Por  eso  era  un  eseéptico  en  materia  de  re- 
putaciones literarias  y  sólo  creía  en  lo  tangible:  la  venta  de 
los  libros.  Compadecía  a  los  literatos  argentinos,  —  apenas  co- 
nocidos fuera  de  sus  familias,  y  cuyas  obras,  al  cabo  de  dos 
años  de  aparecidas,  había  que  vender  **al  peso",  —  y  les  daba 
excelentes  consejos. 

— Lo  que  hay  es  que  ustedes  —  les  decía,  —  sólo  se  pre- 
ocupan del  es-ti-lo,  de  hacer  palabritas  bonitas,  y  ésto  le  im- 
porta un  rábano  al  público.  El  lector  no  es  sonso,  como  creen 
ustedes;  quiere  cosas  concretas,  hechos,  palabras  claras... 

Cuando  Riga  llegó  a  la  librería,  estaba  allí  Felipe  Salva- 
tierra. El  poeta,  apenas  le  vio,  tuvo  intenciones  de  no  entrar. 
Porque  Salvatierra  era  el  más  grande  ** envenenado"  que  "ala- 
craneaba" en  Buenos  Aires.  Para  él  no  había  escritor  que  tu- 
viese talento.  A  creerle,  los  literatos  eran  una  cáfila  de  pi- 
lletes,  y  al  lado  de  ellos  las  gentes  de  Sodoma  y  Gomorra  re- 
sultaban candidas  y  puras.  A  Riga,  en  los  últimos  días,  ie  le 
había  hecho  intolerablemente  antipático.  Su  boca  trompuda; 
su  cara  granujienta;  sus  aires  de  orgullo  satánico  y  de  pedan- 
tesca suficiencia;  su  lengua,  más  que  larga,  kilométrica;  y  sus 
envidias  permanentes,  le  fueron  siempre  poco  agradables.  Pe- 
ro antes  le  soportaba,  parte  porque  creía  que  de  él  no  ha- 
blaba mal,  parte  de  lástima,  porque  Salvatierra  no  tenía  suerte. 
En  un  tiempo  fueron  casi  íntimos,  pero  cuando  La  Patria  pu- 
blicó los  versos  de  Riga,  Salvatierra  se  apartó  un  poco  de  su 
amigo  para  sacarle  el  cuero  con  más  comodidad.  Porque,  eso 
sí,  Salvatierra  jamás  agredía  directamente.  A  veces  llegaba 
hasta  elogiar  al  propio  autor  de  un  libro,  pero  no  podía  im- 
pedir que  se  viese  la  bacüosa  envidia  que  segregaba  su  boca. 
Desde  que  se  anunció  la  revista.  Salvatierra  no  hacía  más 
que  hablar  pestes  de  Riga;  y  sus  palabras  eran  repetidas  al 
poeta  por  los  amigos  comunes,  con  celo  verdaderamente  litera- 
rio y  en  toda  su  escrupulosa  exactitud.  El  odio  de  Salvatierra 
tenía  su  origen  en  que  la  revista  no  le  pidiera  algún  artículo. 
Salvatierra,  aunque  escribía  con  gramatical  corrección,  carecía 
de  todo  talento  literario,  era  pedante  y  gustaba  tratar  sobre 
temas  que  no  podía  conocer:  la  novela  en  Bulgaria,  la  actual 
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poesía  turca,  el  romanticismo  checo.  Sus  artículos  eran  inaca> 
bables  listas  de  libros  y  autores  con  una  frase  de  constemant» 
vulgaridad  como  comentario.  También  tenía  un  drama  que  la» 
compañías  se  negaban  a  representar.  No  obstante  escribir  a 
menudo,  no  había  logrado  colaborar  en  los  grandes  diarios^ 
'*no  había  entrado",  como  solía  decirse  en  el  dialecto  de  los 
literatos.  Riga,  un  poco  por  miedo  a  la  lengua  del  amigo,  otro 
poco  por  lástima,  quiso  pedirle  un  artículo  para  la  revista  ;^ 
pero  Itúrbide  y  Orloff  se  opusieron  a  su  caritativo  propósi- 
to. 

— ^Es  un  individuo  —  había  sentenciado  Orloff  —  que  sólo 
sirve  para  hacer  listas,  y  todavía  las  hace  mal . , . 

Salvatierra,  que,  al  entrar  Riga  en  la  librería,  acababa  de 
dejarle  en  cueros  vivos,  adoptó  una  cara  acremente  amistosa  pa- 
ra saludar  al  poeta. 

— ¿Qué  me  dice  de  esto,  che?  —  preguntó  en  seguida  con  su 
clásica  sonrisa  envenenada  y  señalando  un  libro  que  acababa 
de  editar  Flasehoen. 

— Hombi'G,  no  mo  parece  mal;   está  bien  hecho.., 

— ¡Bieu  hecho!  Iluni.  .  . 

Y  con  acento  archionvenenado  empezó  a  cuerear  al  infeliz 
autor,  que  era  un  ami<í;o  de  ainíjos.  Todo  el  libro,  so^nn  Sal- 
vatierra, era  un  puro  plag'io,  una  nicdiocridad.  Allí  no  liabía 
talento,  ni  buen  gusto,  ni  nada.  Además,  el  autor  era  uu  pí- 
llete, un  mulato,  un  degenerado  de  lo  último.  Todo  el  mundo 
sabía  que . . . 

— No  calumnie  —  dijo  Riga  fastidiado.  — ■  Además,  todo  eso 
nada  tiene  que  ver. .  . 

y  dei'endió  al  autor  con  vehemencia.  Flasehoen,  que  diaria- 
mente oía  las  mayores  perrerías  a  proposito  de  los  literat-os, 
se  asombraba  de  la  sincera  benevolencia  de  Riga.  Salvatierra, 
recostado  en  el  mostrador,  con  los  brazos  cruzados,  sonriendo 
avinagradamente,  escuchaba  a  Riga  como  quien  oye  llover.  Pe- 
ro a  cada  rato,  como  hablando  para  sí,  decía:  "un  mulato 
canalla,  un  píllete". 

En  ese  mouiento  llegó  Orloff.  Flasehoen  y  Orloff  solían  de- 
cirse frases  tremendas.  El  literato  acusaba  al  comerciante  de 
saquear  a  la  clientela;  y  el  comerciante  contestaba  que,  cuando 
veía  entrar  a  Orloff,  no  podía  ausentarse,  ni  por  un  momento, 
al  interior  de  la  librería.  Flasehoen  se  preparaba  como  para 
un  espectáculo  con  la  llegada  de  Orloff,  pues  sería  divertido 
verle  despellejando  a  algún  literato  en  compañía  de  Salva- 
tierra. 
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— i  Cómo  te  va,  Salvatierra,  crotalus  hórridas  f  —  dijo  Or- 
loff,  aludiendo  a  una  especie  muy  peligrosa,  por  su  veneno, 
de  la  serpiente  de  cascabel. 

Salvatierra,  que  se  complacía  de  su  fama,  recibió  la  frase 
de  Orloff  como  si  fuera  un  gran  elogio.  Y  ya  se  disponía  a 
seguir  el  tema  interrumpido,  cuando  Riga  y  Orloff,  obser- 
vando que  era  tarde,  se  despidieron.  Riga  iba  desagradado 
por  el  encuentro  con  Salvatierra,  y  deseando  borrar  el  juicio 
que,  oyendo  al  envenenado,  le  merecía  la  especie  hum-ana,  se 
puso  a  hablar  de  AJmabrava,  mientras  el  tranvía  los  llevaba 
a  la  casa  del  poeta,  recordando  anécdotas  que  él  y  Orloff  sa- 
bían de  memoria. 

Llegaron.  La  vivienda  del  poeta  era  muy  pobre  y  en  la  ve- 
cindad apenas  había  cuatro  o  cinco  cafías.  Cuando  golpearon 
las  manos,  Almabrava  .salió  a  abrirles. 

— Adelante,  rnis  jóvenes  amÍ!j'os  —  les  dijo  cariñosamente. 

Era  im  hombre  com.o  de  cincuenta  aiío.=,  moreno,  con  la 
cara  picada  de  viruelas.  Usaba  anteojos.  Tenía  la  cabeza  sólida, 
los  labios  gruesos,  la  frente  de^^^pejada,  el  cabello  ensortijado 
y  largo.  En  la  pieza  donde  los  recibió  no  había  sino  una  mesa 
de  pino,  un  catre  y  dos  sillas.  Trajo  otra  silla  y  ofreció  mate 
a  los  muchachos. 

— ¿Por  qué  vive  tan  lejos?  —  preguntó  Riga. 

— Yivo  lejos  porque  no  quiero  que  vengan  a  visitarme  los 
literatos,  esos  estúpidos,  esos  viles,  esos  miserables  perros  in- 
mundos. . . 

Riga  creyó  que  el  poeta  aludía  a  Orloff  y  a  él,  y  bajó  la 
cabeza,  cortado.  Miró  a  Orloff  y  le  vio  enteramente  tranquilo. 
Pero  ya  Almabrava  se  había  dado  cuenta  del  mal  efecto  de 
sus  palabras.  El  no  diría  eso  si  todos  fueran  buenos  mucha- 
chos como  Orloff  y  Riga.  Lo  decía  por  los  otros,  por  esos 
enfermos  de  literatura,  por  esos  pedantes  miserables... 

— Una  vez  vino  uno  de  ellos  a  visitarme;  yo  lo  recibí  gen- 
tilmente, y  después  el  muy  estúpido,  creyendo  elogiarme,  pu- 
blicó un  artículo  diciendo  que  yo  era  un  raro,  un  anormal, 
un  loco  de  genio. 

¡Imbécil!  Porque  a  él  nada  le  indignaba  tanto,  como  que  le 
mirasen  al  través  de  esa  lente  literaria.  El  no  era  un  litera- 
to, ni  quería  serlo.  Era  solamente,  un  hombre,  un  hombre  qae 
gritaba  la  Verdad  a  sus  compatriotas.  El  país  estaba  podri- 
do, y  él  no  deseaba  sino  que  llegara  el  día  que  tenía  destina- 
do,  dentro   de   algunos   años.    Entonces   iría   a   Buenos   Aires, 
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poesía  turca,  el  romanticismo  checo.  Sus  artículos  eran  inaca- 
bables listas  de  libros  y  autores  con  una  frase  de  constemanter 
vulgaridad  como  comentario.  También  tenía  un  drama  que  la» 
compañías  se  negaban  a  representar.  No  obstante  escribir  a 
menudo,  no  había  logrado  colaborar  en  los  grandes  diaric)8^ 
**no  había  entrado",  como  solía  decirse  en  el  dialecto  de  los 
literatos.  Riga,  un  poco  por  miedo  a  la  lengua  del  amigo,  otro 
poco  por  lástima,  quiso  pedirle  un  artículo  para  la  revista^ 
pero  Itúrbide  y  Orloí'f  se  opusieron  a  su  caritativo  propósi- 
to. 

— ^Es  un  individuo  —  había  sentenciado  Orloff  —  que  solo 
sirve  para  hacer  listas,  y  todavía  las  hace  mal . . . 

Salvatierra,  que,  al  entrar  Riga  en  la  librería,  acababa  de 
dejarle  en  cueros  vivos,  adoptó  una  cara  acremente  amistosa  pa- 
ra saludar  al  poeta. 

— ¿Qué  me  dice  de  esto,  che?  —  preguntó  en  seguida  con  su 
clásica  sonrisa  envenenada  y  señalando  un  libro  que  acababa 
de  editar  Flasehoen. 

— Hombre,  no  me  parece  mal;   está  bien  hecho... 

— ¡Bien  hecho!  Hum... 

Y  con  acento  arehienvenenado  empezó  a  cuerear  al  infeliz 
autor,  que  era  un  amigo  de  ambos.  Todo  el  libro,  seg'ún  Sal- 
vatierra, era  un  puro  plagio,  una  mediocridad.  Allí  no  había 
talento,  ni  buen  gusto,  ni  nada.  Además,  el  autor  era  un  pí- 
llete, un  mulato,  un  degenerado  de  lo  último.  Todo  el  mundo 
sabía  que . . . 

— No  calumnie  —  dijo  Riga  fastidiado.  — ■  Además,  todo  eso 
nada  tiene  que  ver. . . 

Y  defendió  al  autor  con  vehemencia.  Flasehoen,  que  diaria- 
mente oía  las  mayores  perrerías  a  propósito  de  los  literatos, 
se  asombraba  de  la  sincera  benevolencia  de  Riga.  Salvatierra, 
recostado  en  el  mostrador,  con  los  brazos  cruzados,  sonriendo 
avinagradamente,  escuchaba  a  Riga  como  quien  oye  llover.  Pe- 
ro a  cada  rato,  como  hablando  para  sí,  decía:  "un  mulato 
canalla,  un  píllete". 

En  ese  momento  llegó  Orloff.  Flasehoen  y  Orloff  solían  de- 
cirse frases  tremendas.  El  literato  acusaba  al  comerciante  de 
saquear  a  la  clientela ;  y  el  comerciante  contestaba  que,  cuando 
veía  entrar  a  Orloff,  no  podía  ausentarse,  ni  por  un  momento, 
al  interior  de  la  librería.  Flasehoen  se  preparaba  como  para 
un  espectáculo  con  la  llegada  de  Orloff,  pues  sería  divertido 
verle  despellejando  a  algún  literato  en  compañía  de  Salva- 
tierra. 
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— ¿Cómo  te  va,  Salvatierra,  crotalus  horridusf  —  dijo  Or- 
loff,  aludiendo  a  una  especie  muy  peligrosa,  por  su  veneno, 
de  la  serpiente  de  cascabel. 

Salvatierra,  que  se  complacía  de  su  fama,  recibió  la  frase 
de  Orloff  como  si  fuera  un  gran  elogio.  Y  ya  se  disponía  a 
seguir  el  tema  interrumpido,  cuando  Riga  y  Orloff,  obser- 
vando que  era  tarde,  se  despidieron.  Riga  iba  desagradado 
por  el  encuentro  con  Salvatierra,  y  deseando  borrar  el  juicio 
que,  oyendo  al  envenenado,  le  merecía  la  especie  hum.ana,  se 
puso  a  hablar  de  Almabrava,  mientras  el  tranvía  los  llevaba 
a  la  casa  del  poeta,  recordando  anécdotas  que  él  y  Orloff  sa- 
bían de  memoria. 

Llegaron.  La  vivienda  del  poeta  era  muy  pobre  y  en  la  ve- 
cindad apenas  había  cuatro  o  cincx»  eaisas.  Cuando  golpearon 
las  manos,  Almabrava  salió  a  abrirles. 

— Adelante,  mis  jóvenes  amigos  —  les  dijo  cariñosamente. 

Era  un  hombre  com.o  de  cincuenta  años,  moreno,  con  la 
cara  picada  de  viruelas.  Usaba,  anteojos.  Tenía  la  cabeza  sólida, 
ios  labios  gruesos,  la  frente  despejada,  el  cabello  ensortijado 
y  largo.  En  la  pieza  donde  los  recibió  no  había  sino  una  mesa 
de  pino,  un  catre  y  dos  sillas.  Trajo  otra  silla  y  ofreció  mate 
a  los  muchachos, 

— ¿Por  qué  vive  tan  lejos?  —  preguntó  Riga. 

— Vivo  lejos  porque  no  quiero  que  vengan  a  visitarme  los 
literatos,  esos  estúpidos,  esos  viles,  esos  miserables  perros  in- 
mundos. . . 

Riga  creyó  que  el  poeta  aludía  a  Orloff  y  a  él,  y  bajó  la 
cabeza,  cortado.  Miró  a  Orloff  y  le  vio  enteramente  tranquilo. 
Pero  ya  Almabrava  se  había  dado  cuenta  del  mal  efecto  de 
sus  palabras.  El  no  diría  eso  si  todos  fueran  buenos  mucha- 
chos como  Orloff  y  Riga.  Lo  decía  por  los  otros,  por  esos 
enfermos  de  litei-atura,  por  esos  pedantes  miserables... 

— Una  vez  vino  uno  de  ellos  a  visitarme;  yo  lo  recibí  gen- 
tilmente, y  después  el  muy  estúpido,  creyendo  elogiarme,  pu- 
blicó un  artículo  diciendo  que  yo  era  un  raro,  un  anormal, 
un  loco  de  genio. 

¡Imbécil!  Porque  a  él  nada  le  indignaba  tanto,  como  que  le 
mirasen  al  través  de  esa  lente  literaria.  El  no  era  un  litera- 
to, ni  quería  serlo.  Era  solamente,  un  hombre,  un  hombre  que 
gritaba  la  Verdad  a  sus  compatriotas.  El  país  estaba  podri- 
do, y  él  no  deseaba  sino  que  llegara  el  día  que  tenía  destina- 
do,  dentro   de   algunos   años.   Entonces   iría   a   Buenos   Aires, 
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hablaría  en  los  teatros,  hasta  en  las  calles,  para  increpar  a 
los  jóvenes,  para  incitarlos  a  ser  puros,  a  ser  cristianos. 

— Yo  soy  cristiano,  y  lo  proclamo;  porque  yo  conozco,  yo 
comprendo,  yo  amo,  yo  siento  a  Jesucristo. 

Y  habló  de  Jesucristo.  Las  frases  le  brotaban  vigorosas,  con 
ritmo  de  martillo.  Poco  a  poco,  a  medida  que  se  exaltaba,  sus 
palabras  cobraban  una  extraña  elocuencia.  Sentado  en  el  bor- 
de de  la  silla,  hablando  casi  a  gritos,  llevando  con  el  brazo  de- 
recho el  compás  de  su  palabra,  evocaba  a  Jesús,  compadecía 
a  los  pobrecitos,  tenía  frases  de  ternura  para  su  "chusma 
amiga".  Riga,  que  jamás  había  oído  expresarse  a  nadie  en 
esa  forma  estaba  absorto.  El  alma  del  poeta  le  parecía  una 
vasta  fuente  de  amor  humano.  Aquel  hombre  que  llamaba  a 
cualquiera  miserable  y  vil,  que  parecía  tener  tan  mal  genio, 
se  le  presentaba  ahora  como  un  Evangelista,  como  un  pre- 
dicador penetrado  de  bondad  y  de  entusiasmo.  Llamaradas  ge- 
niales iluminaban  el  rostro  del  gran  poeta,  y,  cuando  terminó, 
Riga  vio  temblar  en  sus  ojos  pequeñas  lágrimas. 

— Maestro,  permítame  que  lo  abrace  —  le  dijo  Riga  con- 
movido. 

Quedaron  silenciosos.  Iba  oscureciendo,  y  por  la  ventana 
abierta  llegaban  gritos  de  niños  que  jugaban  en  el  camino.  Se 
veía  el  cielo  rosado  en  el  poniente;  el  suburbio  miserable  co- 
braba con  la  hora  una  honda  belleza  melancólica.  Un  viejo 
ombú  cortaba  el  descampado  del  lugar,  más  allá  de  las  easu- 
chas  de  enfrente.  Y  más  lejos  aún,  hacia  el  declive  del  terre- 
no, se  adivinaba  el  Maldonado. 

— Léanos  algunos  versos  —  le  pidió  Orloff. 

El  poeta  no  se  hizo  de  rogar.  Sacó  del  cajón  de  la  mesa 
un  montón  de  papeles  pequeños,  del  tamaño  de  una  hoja  de 
libro  de  misa.  Eran  cosas  antiguas  que  estaba  rehaciendo.  Por 
lo  demás,  él  no  se  preocupaba  de  guardar  sus  páginas.  Si  le 
pedía  versos  algún  amigo,  él  le  entregaba  el  original.  Después 
le  enviaban  el  recorte  con  sus  versos.  Tenía,  hasta  hacía  poco, 
muchos  recortes,  pero  un  día  una  chica  necesitaba  encender 
fuego  y  los  utilizó. 

— Todo  eso,  o  casi  todo,  se  ha  perdido  —  agregó  riéndose, 
como  si  la  chica  hubiese  hecho  alguna  gracia. 

Y  leyó  diversas  composiciones,  algunas  extensas,  con  len- 
titud enérgica,  y  en  tono  imprecatorio,  marcando  con  un  movi- 
miento del  brazo  el  compás  de  los  versos  y  formando  con  el 
índice  y  el  pulgar  una  o.  Se  veía  que  era  de  una  absoluta  sin- 
ceridad, que  escribía  versos,  no  por  hacer  literatura,  sino  para 
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expresar  en  forma  roas  durable  sus  ideas.  En  el  fondo  era  un 
moralista,  un  censor  duro  y  áspero.  Insultaba  a  los  ricos,  a  los 
poderosos,  a  la  misma  chusma  que  amaba,  a  las  mujeres,  a  los 
aristarcos.  Era  implacable  y  apocalíptico. 

Cuando  Orloff  y  Riga  se  vieron  en  la  calle,  en  dirección  al 
tranvía,  no  supieron  al  principio  qué  decirse.  La  emoción  les 
impedía  roknifestar  una  idea.  Riga,  sobre  todo,  que  apenas 
conocía  al  poia|a,  creía  haber  sentido  junto  a  sí  el  aleteo  del 
genio.  Aquel  corazón  le  había  elevado  a  regiones  desconocidas, 
le  había  enseñado  a  ser  bueno,  a  amar  a  la  humanidad. 

— Es  colosal,  &eh?  —  preguntó  Orloff,  adaptando  su  pasa 
al  de  Riga  y  tomándole  de  un  brazo. 

— Un  genio,  un  profeta  de  la  Biblia  —  contestó  Riga,  que 
en  su  vida  había  leído  la  Biblia. 

— Es  el  vate,  en  el  sentido  antiguo  de  la  palabra  —  expre- 
só Orloff. 

Y  agregó,  con  la  autoridad  que  le  daba  su  condición  dfr 
israelita : 

— Es  un  Isaías,  un  Jeremías . . . 

Era  casi  de  noche.  El  tranvía  siguió  por  un  largo  terraplén, 
a  través  del  suburbio  todavía  despoblado.  Poco  a  poeo  fue- 
ron apareciendo  casas  pobres  a  lo  largo  de  la  línea.  Venían  d& 
la  ciudad  tranvías  atestados  de  obreros.  Algunos  faroles  alum- 
braban la  tristeza  del  arrabal. 

Al  llegar  al  centro,  los  amigos  se  separaron  para  ir  a  sus 
casas.  En  imo  de  los  balcones  de  la  pensión.  Nacha  y  Ramos- 
conversaban  amarteladamente. 

— ¡  Si  supieran  a  quien  he  conocido !  —  les  dijo  Riga,  que 
necesitaba  desahogar  su  emoción. 

— ¿Al  president'e  la  república?  —  preguntó  Ramos  codean- 
do a  Nacha. 

— A  alguien  que  vale  más  que  todos  los  presidentes.  Un 
presidente  se  muere  y  nadie  se  acuerda  de  que  existió,  mien- 
tras que  él  vivirá  siempre . . . 

— ¿Y  quién  es  ese  Matusalén? 

Riga  no  veía  que  el  amigo  se  burlaba  de  él,  con  sonrisitas  y 
codazos  a  Nacha,  y,  en  la  seguridad  de  que  el  nombre  mágico 
produciría  un  silencio  de  veneración,  dijo  con  voz  temblona 
y  solemne  acento: 

— ¡A  Almabrava! 
.  — ¿Quién  es?  —  preguntó  Nacha. 

Ramos  había  lanzado  una  carcajada  que  aumentaba  de  in- 
tensidad a  medida  que  Riga  se  iba  enojando,  A  la  pregunta. 
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de  Nacha  no  6upo  qué  contestar.  Después  se  acordó  habérselo 
oído  nombrar  a  Riga,  y  dijo: 

— Me  parece  que  es  uno  que  la  macanea  en  verso . . . 

— Sos  un  estúpido,  un  ignorante  —  le  gritó  Riga  y  se  en- 
tró en  la  casa. 

Ramos  se  quedó  muñéndose  de  risa,  y  Nacha,  asombrada, 
no  comprendía  que  pudiera  Riga  enojarse  por  tan  poca  cosa. 
Sería  ese  señor  algún  pariente  de  Riga.  Ramos  la  tranquilizó. 
No  era  ni  prójimo. 

— Lo  que  hay  es  que  los  poetas  son  una  punta 'e  locos. 

En  la  mesa,  Ramos  notó  al  poeta  muy  ofendido;  no  habla- 
ba una  palabra,  y,  si  le  preguntaba  algo,  contestaba  con  mo- 
nosílabos. Ramos  miraba  a  Nacha  y  le  cerraba  un  ojo,  indi- 
cándole al  poeta.  Al  llegar  el  postre,  Riga,  un  tanto  olvidado 
del  disgusto,  intervino  en  la  conversación.  Esa  noche,  Gutiérrez 
estaba  en  la  buena  y  parecía  dispuesto  a  la  guasa.  Grajera 
hablaba  })or  los  codos  y  Ramos,  para  renovar  la  charla,  en  un 
momento  on  ({up  languidecía,  refirió  que  Riga  había  conocido 
al  gran  poeta  Alinabrava.  Cerote  se  interesó  y  le  hizo  algu- 
nas preguntas  sobre  Almabrava.  Riga,  viendo  que  Ramos  no  se 
presentaba  en  actitud  de  chacota,  se  soltó  a  hablar  del  poeta. 
Era  un  genio,  un  corazón  enorme,  un  verdadero  santo,  el  pri- 
mer poeta  de  lengua  castellana. 

— Señor  de  Riga  —  inteiTumpió  Gutiérrez  amablemente,  — 
no  nos  olvidemos  que  allá,  un  poco  lejos,  tras  los  mares,  hay 
otras  personas  que  ya,  ya . . . 

Y  para  coni})lo(ar  su  idea,  meneaba  la  cabeza  de  derecha  a 
izquierda,  apretaba  los  labios  e  hinchaba  los  pómulos,  actitud 
que  él  suponía  de  gran  eficacia  y  comicidad. 

Riga  no  quiso  contestarle  y  continuó  hablando  de  Alma- 
brava.  Doña  Luisa  no  comprendía  la  caridad  del  poeta.  Por- 
que la  caridad  debía  empezar  por  casa  —  ¿no  era  así?  —  y 
ese  señor  dormía  en  sábanas  y  repartía  su  sueldo.  Grajera 
insinuó  que  debía  ser  un  vividor,  y  Cata  manifestó  deseos  de 
conocerle. 

— Bueno,  hombre;  díganos  ustet  alguna  cosilla  de  ese  talen- 
tazo.  No  sea  que  se  nos  reviente  la  hiél,  ¡  cámara ! 

Cerote  indicó  una  composición;  y  Riga  se  puso  a  recitarla. 
Gutiérrez  apartó  un  poco  la  silla  de  la  mesa,  se  abrió  el  saco, 
metió  los  ])ulgares  por  las  sisas  del  chaleco,  hundió  el  mentón 
en  el  iiocho  y  adoptó  una  expresión  severa,  de  juez. 

La  poesía  era  profética  e  imprecatoria.  Cerote  no  sacaba 
los  ojos  de  Riga,  y  a  cada  final  de  estrofa  se  volvía  hacia  los 
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demás  y  exclamaba:  ''soberbio",  "superior".  Gutiérrez  ha- 
bía cambiado  de  postura  varias  veces,  y,  al  final,  después  de 
refregarse  la  servilleta  en  los  labios,  miró  a  Riga  con  sorna  y 
le  dijo: 

— Señor  de  Riga,  sepa  ustet  que  eso  es  tan  poesía  como . . . 
emperatriz  de  la  China  la  madre  que  me  parió. 

— ¿Y  usted  quién  es  para  venir  a  enseñarnos?  —  le  pre- 
guntó Cerote,  con  gesto  altivo  y  provocador.  —  Y  si  no  le 
gusta,  vamos  a  la  calle . . . 

Ramos  y  G-rajera  dieron  la  razón  a  Gutiérrez.  Cata  decla- 
ró que  no  había  entendido,  y  doña  Luisa  se  manifestó  ene- 
miga de  ios  versos,  que  eran  pavadas.  Gutiérrez,  mientras 
tanto,  miraba  a  Cerote  de  arriba  a  abajo,  largamente,  re- 
sistiendo a  la  implacable  provocación  del  catamarqueño.  Por 
fin  se  decidió  a  contestarle.  El  no  era  un  cualquiera,  ¿"esta- 
mos"? Había  sido  periodista  en  Barcelona,  fué  amigo  en  Ma- 
drid de  literatos  de  peso,  como  Sinesio  Delgado  y  Jaekson  Ve- 
yán,  y  sabía  de  memoria  todo  el  teatro  español. 

— El  teatro  chico  —  objetó  Cerote. 

— No  hay  teatro  chico  ni  grande,  señor  Zoquete.  Ese  poe- 
tastro que  nos  ha  aburrido  media  hora  es  muy  chico,  y  el  au- 
tor de  La  verbena  de  la  Paloma,  muy  grande. 

— ¡  Gallego  petulante !  —  exclamó  Cerote. 

Se  armó  una  marimorena  descomunal.  Las  mujeres  querían 
impedir  que  Cerote  y  Gutiérrez  se  pegasen.  Pero  Ramos  y 
Orajera  los  estimulaban.  Rodaban  sillas,  la  mesa  se  movió  y 
cayó  un  vaso  al  suelo.  En  el  tumulto,  apenas  se  percibían  fra- 
ses sueltas. 

— ¡Que  lo  voy  a  matar,  dejarme! 

— ¡  Gallego  insolente . . .  ! 

— Chúmale,  mójale  1 'ore ja... 

— Belisario,  no  te  metas , . . 

— No  puedo  permitir  que  en  una  casa  formal . . , 

— ¡  Poetastro,  hijo  de  mala  madre,   decadente . . .  ! 

Riga,  rabioso,  se  fué  a  la  Brasileña.  Había  quedado  con 
Orloff  en  encontrarse  allí  para  ir  juntos  a  la  tenida  de  li- 
teratos en  casa  de  monsieur  Durand.  Sus  amigos  no  habían 
llegado,  y  se  sentó  solo,  junto  a  ima  mesita.  Al  verse  allí,  en 
aquel  sitio  que  era  para  él  hogar  de  inteligencia,  se  sintió  lejos 
de  la  casa  de  huéspedes  y  le  pareció  que  se  había  sacado  un 
gran  peso  de  encima.  Sin  embargo,  la  tristeza  que  había  su- 
cedido a  su  indignación  no  le  abandonaba.  ¿Por  qué  sería  la 
gente  tan  mala,  tan  enemiga  del  entusiasmo?  Cuando  él  ha- 
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biaba  con  exaltación,  con  amor,  de  algún  hombre  a  quien  creía 
gran  poeta . . .  ¿  por  qué  se  burlaban  ?  ¿  No  sería  lo  justo  res- 
petar su  entusiasmo,  la  generosidad  de  su  juventud?  Nada,  sin 
embargo,  tan  bello  como  el  entusiasmo,  fuese  cual  fuese  la 
causa  que  lo  produjera.  Había  que  odiar  el  escepticismo,  la 
frialdad,  el  j  'm  'en  fichisme,  porque  eran  infecundos,  porque 
eran  hijos  de  la  perversidad,  del  materialismo,  de  la  carencia 
de  ideales.  Cierto  que  aquella  gente  de  la  casa  de  huéspedes 
no  tenía  cultura  ni  valor  moral  ninguno,  pero  ¿acaso  no  o<íu- 
rría  lo  mismo  en  otras  partes?  En  la  Facultad,  ¿no  se  habían 
burlado  de  él  cuando  hablaba  con  entusiasmo  de  algún  escritor? 
¡Qué  gran  país!  como  decía  Jacinto  Viel.  Y  no  era  tan  grave 
eu  caso  junto  al  de  Almabrava.  Un  santo,  un  poeta  admirable,, 
ahí  vivía  abandonado  de  los  hombres,  desconocido,  solitario. 
Bien  denominó  una  vez  Jacinto  Viel  "el  mal  metafísico"  a  la 
enfermedad  de  soñar  y  de  crear.  Los  materialistas,  los  adora- 
dores del  becerro  de  oro,  la  innoble  multitud  de  los  snobs  y 
de  los  ignorantes,  aislaba,  como  si  fuese  un  apestado,  para 
no  contagiarse  del  mal  divino,  al  exaltado  iluso  que  deseaba 
a  los  hombres  fraternales  y  buenos. 

Cuando  llegaron  Riga  y  Orloff  a  la  casa  de  monsieur  Du- 
rand,  ya  había  algunos  literatos.  Noulens,  con  el  aire  de  dueño 
de  casa  que  le  daba  el  ser  padrino  literario  de  Durand,  recibió 
en  la  puerta  a  los  amigos. 

— ¡Toute  ía  li...ire!  —  exclamó  Noulens  abriendo  los  bra- 
zos a  los  recién  venidos. 

Monsieur  Durand  poseía  dos  cuartos :  el  dormitorio  y  el 
cuarto  de  recibir,  que  daba  a  la  calle.  Este  era  de  buen  tamaña 
y  no  había  en  él  más  muebles  que  una  modestísima  mesa  y 
siete  u  ocho  sillas.  Sobre  la  mesa,  una  gran  lámpara  de  ke- 
rosén alumbraba  el  cuarto.  Se  hallaban  allí,  además  de  Nou- 
lens y  el  dueño  de  casa,  Pedro  Rueda,  el  ecuatoriano  Gtómez  y 
Grómez,  el  ¡ioeta  anarquista  Grualberto  Garibaldi  y  dos  bohe- 
mios zaparrastrosos  y  anónimos  que  Riga  solía  ver  en  la  Bra- 
sileña. Monsieur  Durand  se  agitaba  en  cumplimientos  melosos^ 
y  sonreía  de  satisfacción  al  verse  rodeado  de  tantos  literatos 
célebres.  Llamó  a  Riga  y  a  Orloff  al  dormitorio  y  les  pidió 
que  escribieran  algo  en  las  postales  que  les  presentó.  Tenía 
unas  cuantas:  de  Rodríguez  Piran,  de  Noulens,  de  Gómez  y 
Grómez,  de  otros  bohemios  a  quienes  él  consideraba  como  emi- 
nentes personajes.  Riga  agradeció  el  pedido,  pero  declaró  que 
él  no  era  capaz  de  improvisar. 

— Oh,  señor  Guiga,  im  talento  como  usted . . .  Dos  palabras . .  ^ 
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sega  paga  mí  un  gran  honog. . .  —  decía  el  mecenas  con  hu- 
mildad  pegajosa. 

Eiga  y  Orloff  recorrieron  las  postales  de  la  colección.  Eran 
adulonerías,  cuestión  de  sacarle  algunos  pesos  a  monsieur  Du- 
rand.  Riga  se  limitó  a  trascribir  un  dístico  suyo  y  Orloff  es- 
cribió una  terrible  afirmación  revolucionaria. 

En  la  sala,  se  sentaron  todos  alrededor  de  la  mesa.  Y  co- 
menzó una  conversación  sobre  literatura  y  literatos.  En  el  suelo, 
contra  la  pared,  se  alineaba  una  docena  de  botellas  tapadas. 
Los  bohemios  no  le  quitaban  los  ojos,  y  líoulens,  que  iba  y 
venía  de  la  sala  a  la  escalera  para  recibir  a  las  visitas  que 
llegaran,   opinó  que  ya  podrían  abrirse  las  botellas. 

En  ese  momento,  con  su  habitual  solemnidad,  apareció  el 
poeta  romántico  Félix  Rodríguez  Pira».  Era  un  hombre  ergui- 
do, de  grandes  mostachos  a  lo  D'Artagnan.  Usaba  capa  a  la 
española,  terciada  con  elegancia,  y  ancho  chambergo  mosque- 
tero. Hablaba  enfáticamente,  con  gesto  desdeñoso.  Era  un  bo- 
hemio según  los  cánones  tradicionales:  trasnochador,  desocu- 
pado, generoso  y  mal  pagador.  Como  Noulens  y  otros  amigos, 
pasaba  el  día  de  bar  en  bar,  soltando  paradojas  y  teorías  y 
saboreando  whiskys.  Sus  informalidades  eran  célebres,  y  se  de- 
cía que  una  vez,  en  tiempos  de  las  grandezas,  envió  a  un  Banco, 
para  cubrir  un  vencimiento,  un  soneto.  Sus  versos  eran  robus- 
tos,  grandilocuentes,   sensuales   a  veces,   y  siempre  llenos  de 
orgullosa  arrogancia.  Tenía  un  odio:  el  decadentismo.  Para -él 
los  alejandrinos  a  lo  Berceo,  los  ritmos  nuevos  y  suaves-  no 
eran  versos.  El  no  admitía  sino  el  verso  rotundo  y  cantante,  el 
verso  para  ser  declamado  a  gritos.  Cuando  en  su  presencia  se 
elogiaba  a  algún  decadente,  se  abroquelaba  en  un  mutismo  hos- 
til. Al  principio  había  mirado  con  desprecio  a  los  modernistas; 
pero  cuando  notó  que  eran  solicitados  por  las  revistas  que  pa- 
gaban y  que  comenzaban  a  adquirir  prestigio  en  los  cenáculos 
de  los  cafés,  el  hombre  vomitó  su  bilis.  Les  llamó  afeminados, 
fumistas,    degenerados,    pobres   locos.    Hablaban    de   princesas 
y  no  conocían  más  princesas  que  las  de  Junín  y  Lavalle.  N^o 
tenían  el  sentimiento  de  la  mujer,  de  la  patria,  del  heroísmo. 
Era  la  de  eUos  una  poesía  —  ¿poesía?  —  una  "cosa"  de  coH- 
cream.  ¡Idiotas  ridículos,  viles  macacos  del  bulevar! 
— ¡  Salve,  oh  ilustres  proceres ! 

Todos  se  pusieron  en  pie.  Y  mientras  tenían  lugar  los  sa- 
ludos y  las  presentaciones,  el  más  zaparrastroso  de  los  bohe- 
mios descorchaba  las  botellas  y  llenaba  las  copas.  Casi  al 
mismo  tiempo,  llegaron  otros  individuos  del  gremio:  un  mu- 
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chacho  bajito  que  se  lo  pasaba  diciendo  versos  y  que  a  Idl 
mejor,  en  medio  de  las  conversaciones,  rompía  en  un  soneto 
sin  advertir  a  nadie;  un  bohemio  que  vivía  de  vender  los  libros 
que  pedía  prestados;  un  crítico  musical  de  tipo  numismático  y 
palabra  importante  y  otros  más. 

— Aquí  tienes  al  joven  Guiga,  digegtog  de  La  idea  mode. .  • 
egna  —  dijo  Noulens  dirigiéndose  al  poeta  romántico. 

Rodríguez  Piran  clavó  los  ojos  en  Riga  curiosamente,  bebió 
el  resto  del  vaso,  y,  con  gran  prosopopeya,  expresó: 

— Una  revista  debe  ser  esencialmente  educativa.  ¿Y  usted  ee 
capaz  de  educar  al  público? 

Todos  sonrieron,  creyendo  que  el  poeta  trataba  de  "titear" 
a  Riga.  El  muchacho,  un  poco  turbado,  contestó  que  la  edu- 
cación del  público  era  cosa  de  los  colaboradores.  El  buscaba 
las  mejores  firmas,  y  si  estas  fracasaban  no  era  culpa  suya. 

— Yo  le  preguntaba  —  dijo  enfáticamente  Rodríguez  Piran 

—  porque  he  leído  versos  suyos. . .  sí,  he  leído. . .  y  veo  que 
está  usted  zozobrando  en  las  agaas  gla-u-cas  del  decadentismo. 

Había  pronunciado  la  palabra  ''glaucas",  cargándola  de  in- 
tención sarcástiea.  Algunos  rieron,  pero  en  la  mayoría,  que 
eran  jóvenes  y  modernistas,  la  intención  produjo  efecto  con- 
trario. 

— ¿A  qué  llama  usted  decadentismo?  —  preguntó  Rueda 
soniñendo  agresivamente. 

— El   decadentismo   anuncia   el   arte   de   la  sociedad  futura 

—  exclamó  el  rubio  poeta  Garibaldi,  con  el  tono  y  los  gestos 
de  barricada  que  tenía  para  hablar  a  sus  satélites  de  la  Bra- 
sileña. 

Monsieur  Durand  había  reducido  esa  noche  sus  pretensiones 
literarias  a  llenar  las  copas,  apenas  quedaban  medio  vacías,  con 
ejemplar  solicitud.  Notó  que  Rodríguez  Piran  se  detenía,  y, 
creyendo  que  los  gases  de  la  cerveza  le  incomodaban  en  el 
cuerpo,  le  indicó,  haciendo  un  gesto  de  dentro  hacia  afuera  de 
la  boca: 

— Con  toda  confianza  puede . . .   Haga  su  comodidad 

El  pulcro  Rodríguez  Piran  le  miró  severamente,  se  limpió 
la  boca  con  el  pañuelo,  y  contestó  a  Rueda: 

— No  estoy  dando  exámenes,  señor. 

— ¡Je,  je!  —  exclamó  Rueda,  lleno  de  tirones  en  loe  brazos 
y  las  piernas. 

— Es  que  tú.  Félix  —  intervino  Noulens,  —  sólo  tienes  en 
cuenta  a  los  poetas  decadentes  más  deploga. .  .ables.  Te  ol- 
vidas que  Gubén  Daguí. .  .ío. . . 
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— Clago,  Gubén  Daguío ...  se  ha  olvidado  —  manifestó  eon 
audacia  el  otro  belga. 

— Yo  no  me  olvido  de  nada,  señor  —  le  increpó  Rodríguez 
Piran  con  indignación, 

E'l  pobre  monsieur  Durand  no  sabía  adonde  meterse.  Creía 
haber  ofendido  a  Rodríguez  Piran  y,  en  eu  aflicción,  no  se  le 
ocurría  nada  mejor  que  ofrecerle  cerveza.  Felizmente  para 
Durand,  se  había  originado  una  gran  discusión  sobre  el  deca- 
dentismo. Rodríguez  Piran  dijo  que  los  decadentes  eran  todos 
unos  canallas  que  iban  a  acabar  con  la  poesía,  y  preconizó 
una  dictadura  para  que  se  les  fusilase  a  todos  en  montón.  Or- 
loff  objetó  a  Rodríguez  Piran  el  estar  combatiendo  contra  los 
molinos  de  viento.  Ño  había  ahora  tal  decadentismo,  y  en  rea- 
lidad, jamás  lo  hubo  en  la  Argentina.  No  podía  llamarse  de- 
cadentes a  los  poetas  que  se  resistían  a  escribir  "en  el  estilo 
de  tendero  de  ultramarinos  del  señor  Núñez  de  Arce",  o  a  los 
que  buscaban  asuntos  más  interesantes  que  las  congojas  de  las 
Filis  de  abanico  y  que  los  plañidos  de  dolor  de  muelas  con  que 
lloraban  los  poetas  castizos  sus  perdidas  ilusiones  de  burgue- 
ses bien  alimentados. 

— La  poesía  moderna  es  demoledora  —  exclamó  Garibaldi, 
quien  imaginaba  que  las  revoluciones  literarias  corrían  pare- 
jas con  las  revoluciones  sociales. 

— Tiene  razón  Orloff  —  dijo  con  su  aire  de  político  inglés 
el  crítico  musical.  —  Aquí  nunca  hubo  decadentes.  Nadie  ha 
escrito  Sonatas  en  U,  sin  más  vocal  que  ésta,  ni  ha  llamado  a 
algún  colega  Pontífice  de  la  Rima  azul. 

— El  modegnismo  ega  necesa . . .  aguio  —  opinó  Noulens. 

Y  demostraba  su  necesidad  y  su  oportunidad  el  actual  me- 
joramiento del  gusto  literai-io.  Los  poetas  eran  más  finos  y 
sensibles,  y  percibían  matices  y  delicadezas  incomprensibles 
para  los  de  la  generación  anterior.  El  dominio  de  la  sensi- 
bilidad se  había  agrandado  enormemente  desde  la  aparición 
del  decadentismo.  Además  los  decadentes  habían  concluido  con 
la  retórica,  con  el  convencionalismo,  con  las  tradiciones^  eon  las 
ampulosidades,  con  los  lugares  comunes. 

— Y  han  traído  otra  retórica  y  otros  lugares  comunes  —  ob- 
jetó Rodríguez  Piran. 

— Pegfectame. .  .nte.  Pero  las  fogmas  y  las  ideas  se  guenue- 
van  y  se  escguibe  una  poesía  más  de  acuegdo  con  la  sensibi- 
lidad del  mome. .  .ento. 

Durand  se  preparó  a  manifestar  su  opinión,  y  los  bohemios, 
llenos  de  admiración  y  respeto  hacia  el  dueño  de  casa,  impu- 
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sieron  silencio  a  Rueda  que  pretendía  hablar.  Durand  dijo  que 
&  él  le  gustaban  los  decadentes,  y  dio  algunas  razones  que  los 
bohemios  consideraron  definitivas  e  irrefutables.  Luego  el  me- 
cenas pidió  excusas  a  Rodríguez  Piran,  cuyo  gran  talento  ad- 
miraba, y  le  ofreció  más  cerveza. 

El  muchacho  bajito  intervino  para  citar  versos  modernistas. 
Toda  la  América  Central,  Méjico  y  media  América  del  Sud 
desfiló  por  boca  de  aquel  muchacho.  Era  una  verborragia  es- 
pantosa, versos  sin  ideas  pero  llenos  de  color,  ardientes,  sen- 
suales. Hacían  pensar  en  ensueños  de  negros,  en  siestas  bo- 
chornosas, en  una  vida  semibárbara  de  colonia  española.  Los 
decadentes  franceses  jamás  hubieran  imaginado  que  su  inno- 
vación literaria  pudiera  hallar  su  verdadera  patria  en  los  tró- 
picos y  constituir  la  expresión  más  natural  del  mulataje.  El  de- 
clamador, como  nadie  le  hacía  callar,  continuó  durante  media  ho- 
ra. Mientras  tanto  los  bohemios  se  atragantaban  de  cerveza  y 
Rodríguez  Piran  discutía  con  Pedro  Rueda. 

— Yo  le  diría  una  cosa  —  gruñó  Rueda.  —  Pero  no ;  es  muy 
fuerte. 

Rodríguez  Piran  creyó  que  se  trataba  de  alguna  objeción  y 
le  rogó  que  hablara. 

— Bueno . . .   que  usted  macanea ...    í,  sabe  T 

Rodríguez  Piran  se  levantó  con  aire  amenazador,  pero  Orloff 
y  Riga  se  interpusieron  y  llevaron  aparte  a  Rueda. 

Las  doce  botellas  de  cerveza  se  habían  terminado,  y  Durand 
mandó  buscar  otras  doce  con  uno  de  los  bohemios  que  se 
ofreció  para  el  caeo. 

— Sega  mejog  dos  docenas  —  dijo  Noulens.  —  Miga  que 
somos  mu . . .  uchos. 

Cuando  llegó  la  cerveza,  Durand  sacó  del  bolsillo  irnos  pa- 
peles y  les  pidió  permiso  para  leerles  un  cuento  que  había 
escrito.  Todos  declararon  que  tenían  el  mayor  gusto.  Durand 
se  acercó  a  la  mesa  y  se  puso  a  leer.  Leía  mal,  interrumpién- 
dose a  cada  rato,  emocionado  al  ver  que  le  escuchaban  tan 
grandes  escritores.  Noulens,  como  maestro  del  autor,  aprobaba 
a  cada  momento  con  la  cabeza.  Al  final  hubo  aplausos  entu- 
siastas y  Riga  le  pidió  el  cuento  para  la  revista. 

Entonces  comenzó  una  sesión  de  lectura  y  declamación  que 
debía  durar  hasta  más  de  media  noche.  Rodríguez  Piran  dijo 
versos  rotundos,  sonoros,  en  elogio  del  amor,  de  las  mujeres, 
de  la  patria.  Noulens,  que  ya  apena.s  podía  hablar,  recitó,  con 
gestos  bruscos  y  exagerados,  su  Oda  a  América,  famosa  entre 
los  bohemios.  Hablaba,  en  bellos  versos  franceses,  de  la  pampa, 
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y  cantaba  su  deseo  de  cabalgar  en  un  potro  indómito  por  aque- 
llas llanuras  salvajes,  componiendo  versos.  Y  tanto  accionó 
para  subrayar  el  galope  del  potro  que  casi  se  cayó  de  la 
silla. 

— Ahoga  usted,  señog  Guiga.  Sí,  háganos  gozag. . .  La  So- 
natina . . .   quisiégamos  sabogueagla ...   —  rogó  Durand. 

Pero  Riga,  inflexible,  se  negó. 

— Entonces,  un  poquito  más  de  cerveza. . .  déme  ese  placeg. . . 

Riga  bebió,  con  desagrado,  medio  vaso  más.  Sentía  un  li- 
gero mareo,  y  miraba  con  cierta  repugnancia  a  las  gentes  que 
le  rodeaban.  Era  indigno  de  escritores,  de  hombres  que  se 
consideraban  idealistas,  beber  de  esa  manera,  perdiendo  el 
sentido,  convirtiéndose  en  bestias.  Algunos  ya  no  podían  ni 
hablar  y  uno  de  los  bohemios,  en  actitud  grotesca,  dormía  en 
su  süla  pesadamente,  apoyado  sobre  la  mesa.  El  otro  bohemio 
parecía  insaciable  y  ejercía  la  tarea,  sin  duda  para  él  muy 
grata,  de  llenar  los  vasos.  ¿Qué  diría  Lita  si  le  viera  allí? 
Tuvo  vergüenza  de  sí  mismo  y  pensó  en  marcharse.  Sentía 
tristeza  y  desilusión.  En  todas  partes  aparecía  el  sensualismo, 
los  instintos  más  bajos  triunfando  sobre  el  ideal  y  la  inteli- 
gencia. El  conocía  varios  escritores  de  talento,  perdidos  para 
siempre  a  causa  de  ese  vicio  maldito.  Era  triste,  era  descon- 
^ladoramente  triste. 

Orloff  y  Riga  se  despidieron  y  Rodríguez  Piran  los  acom- 
pañó. Al  salir,  el  vate  romántico  no  iba  tan  arrogante  y  se- 
^ro  como  cuando  entró;  pero  en  la  eaUe  oscura,  con  su  capa 
a  la  española  y  su  chambergo  aludo,  parecía  una  evocación  de 
antiguas  épocas.  Pasó  una  dama  errante,  enorme,  de  frondo- 
sas carnosidades.  El  vate  se  detuvo  para  verla  pasar,  y,  siem- 
pre galante  y  comedido  con  las  damas,  le  propinó  un  parabó- 
lico saludo  caballeresco.  La  dama  que,  sin  duda,  era  persona 
en  exceso  delicada,  se  volvió  con  furia,  llamándole  borracho 
en  un  castellano  que  apestaba  a  **ghetos"  moscovitas. 

Siguieron  a  pie,  por  el  medio  de  la  calle.  El  vate,  llevado 
del  brazo  por  los  dos  muchachos,  decía  versos  en  alta  voz;  pero 
apenas  se  le  comprendía.  Y  de  pronto,  señalando  un  tranvía 
<jue  se  aproximaba,  se  despidió  de  sus  acompañantes. 

— ¿Pero  adonde  vas  a  estas  horas,  Félix?  —  exclamó  Orloff. 
—  No  será  a  Palermo,  con  el  frío  que  hace. 

— Voy...  cerca...  una  visita  —  contestó  el  vate  algo  tur- 
bado. 

¡Iba  al  paseo  de  Palermo!  Era  entonces  verdad  la  historia 
•que  se  contaba  de  él.  Riga  no  la  conocía  y  Orloff  la  refirió. 
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El  vate,  enamorado  permanente  y  múltiple,  que  había  sone- 
teado a  varias  docenas  de  mujeres,  quijotesco  cantor  de  amo- 
res platónicos,  había  perdido  el  seso  por  una  estatua  de  már- 
mol que  junto  a  una  de  las  avenidas  de  Palermo  mostraba  su 
bella  desnudez  adolescente.  Y  todas  las  noches  iba  el  poeta 
a  Palermo,  y  allí,  sublime  de  arrogancia  y  de  delirio,  en  la 
soledad  misteriosa  de  la  hora,  bajo  el  cielo  cómplice,  musi- 
taba ternezas  a  su  querida  de  mármol. 

^¡  Qué  notable,  hombre !  —  exclamó  Riga. 

— Es  el  último  romántico.  Un  bastardo  de  Espronceda,  na- 
cido en  los  arcádicos  tiempos  de  Flor  de  un  día. 


VI 


Eternamente  memorable  para  las  letras  argentinas  sería  aquel 
tres  de  Jimio.  Iba  a  nacer  La  idea  moderna,  la  gran  "revista 
de  Filosofía,  Literatura,  Historia,  Arte  y  Crítica",  como  de- 
cían las  tajDas  modestamente,  y  por  cuyas  páginas  impúberes 
e  inspiradas  hablaría,  a  la  Patria  conmovida,  toda  una  gene- 
ración de  jóvenes  talentos.  Así  lo  pensaban  ellos;  y  en  los 
rizosos  y  gali-delicuescentes  párrafos  del  artículo-programa  se 
insistía  en  que  I«  idea  moderna  venía  a  trabajar  por  la  rege- 
neración de  la  repxxblica,  a  restaurar  los  viejos  ideales,  a  mo- 
delar la  conciencia  íe  la  raza  y  a  soldar  los  eslabones  de  la 
nacionalidad  dispersa  para  dar  unidad  a  la  patria.  Pero  este 
fácil  programa  no  era  todo.  La  idea  moderna  se  proponía  tam- 
bién la  obra  higienizante  de  destruir  la  mentira,  llamada  por 
alguien  el  vicio  nacional.  Para  contribuir  a  la  realización  de 
este  propósito,  La  idea  moderna  no  respetaría  los  prestigios  in- 
merecidos y  juzgaría  con  idéntica  imparcialidad  a-  los  consa- 
grados y  a  los  jóvenes.  Sus  páginas  no  serían  exclusivistas; 
aeosrerían  tanto  a  los  que  "peinan  glorias''  —  así  decía  el 
artículo  —  como  a  los  jóvenes  que  prometían  y  habían  comen- 
zado a  cumplir.  La  revista  sólo  estaría  cerrada  para  la  medio- 
cridad y  la  incultura,  para  los  que  prostituían  su  inteligencia 
adulando  los  bajos  gustos  del  filisteísmo,  para  los  que,  ence- 
rrados en  los  ruinosos  y  sombríos  baluartes  del  Gramática lismo, 
de  la  Academia,  del  Casticismo  y  la  Rutina,  vivía  entro  los 
murciélagos  del  Lugar  Común  y  la  fetidez  del  Viejo  Estilo,  ne- 
gándose a  abrir  las  ventanas  de  sus  espíritus  para  que  en- 
trara en  ellos  el  sol  de  la  Vida  contemporánea.  La  idea  moderna, 
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terminaba  el  artículo,  ''infundirá  afanoeidades  culturales,  y, 
sincera  de  odios  hacia  todo  querer  enano,  —  lucros,  éxitos,  es- 
cándalos, —  se  entercará  en  proceres  ansiedades  de  aureolar  a 
la  patria  esplendentemente". 

El  artículo  había  dado  un  trabajo  formidable,  pues  sus  re- 
dactores no  sabían  qué  decir,  y  era  forzoso,  cuestión  de  decoro, 
de  mentalidad,  hasta  ''de  elegancia",  esponer  un  programa 
de  ese  calibre.  Debieron  escribirlo  Itúrbide  y  Riga,  pero  tam- 
bién mojaron  otros.  Orloff  contribuyó  con  la  imagen  de  los 
murciélagos,  no  sin  tener  que  luchar  contra  la  oposición  de 
Riga,  que,  como  se  asustaba  espantosamente  de  aquellos  ani- 
males, quería  excluirlos  "en  absoluto"  del  artículo.  En  cuan- 
to a  los  trascendentales  propósitos  de  regeneración  patriótica 
y  de  evangelización  idealista,  eran  obra  de  Riga.  Itúrbide  va- 
namente se  había  opuesto,  objetando  que  tales  intenciones  no 
se  vislumbraban  en  aquel  primer  númei'o.  El  no  veía  cómo 
iban  a  regenerar  la  república  los  versos  de  Riga  A  una  marque- 
sa del  TriarDÓn,  ni  los  de  otro  poeta  sobre  La  tristeza  del  fauno, 
ni  cierto  cuento  en  que  se  hablaba  de  Hadas  y  Pajes,  ni  las 
catapultescae  y  antisintácticas  críticas  orloffianas. 

La  noche  antes  del  famoso  tres  de  Junio,  Riga  no  durmió. 
Se  pasó  la  noche  esperando  el  número  impreso,  mirándolo, 
tocándolo,  comentándolo  con  sus  amigos;  todo  esto,  natural- 
mente, en  su  imaginación.  Al  día  siguiente  se  levantó  temprano 
y  se  fué  a  la  imprenta,  que  era  "un  bolichín",  como  decía 
Itúrbide,  instalado  en  un  local  negro  y  maloliente,  de  paredes 
leprosas.  Itúrbide  hubiera  deseado  la  mejor  imprenta,  de  Bue- 
nos Aires,  pero  tuvo  c^ue  conformarse  con  el  bolichín,  pues 
bu€na  parte  del  dinero  que  le  regalara  su  padre  para  fundar 
la  revista  desapareció,  volatizado  en  champaña,  entre  las  pro- 
xenétieas  paredes  de  una  pensión  d'artistes.  ¡Así  eetaba  ahora 
de  arrepentido !  Porque  el  imprentero,  como  llamaban  ellos  al 
propietario,  era  la  informalidad  personificada.  Riga  haDÍa 
rabiado  más  en  aquellas  cuatro  semanas  que  durante  un  año 
de  oír  los  juicios  críticos  que  propalaba  Salvatierra  sobre 
sus  versos  y  que  los  amigos  le  referían  con  ejemplar  fidelidad. 
El  número  no  estaba  terminado  de  imprimir,  a  pesar  de  las  se- 
guridades absolutas  que  les  había  dado  el  imprentero.  Faltaba 
sólo  un  pliego,  de  modo  que  a  la  tarde,  "a  eso  de  las  tres", 
ya  habría  ejemplares.  Riga,  furioso,  se  metió  en  una  confitería 
para  hablar  por  teléfono  con  Itúrbide  y  enterarle  del  nuevo 
retraso.  Tardó  una  hora  en  conseguir  comunicación.  El  eseép- 
tico  dormía  aún,  y  Riga  encargó  que  le  despertaran  y  le  dije- 
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ran  que  fuese  urgentemente  a  "las  oficinas"  de  la  revista. 
Salió  Riga  de  la  confitería  echando  denuestos.  Las  oficinas  de 
la  gran  revista  de  Filosofía,  Literatura,  Historia,  Arte  y  Crí- 
tica habían  sido  instaladas  en  un  cuartucho  ínfimo,  tan  barato 
como  poco  elegante,  hundido  en  el  fondo  de  un  largo  patio, 
en  una  casa  de  la  calle  Florida.  Itúrbide,  con  el  dinero  que 
se  libró  milagrosamente  de  las  agresiones  francesas,  había 
comprado  en  un  remate  un  armario,  una  docena  de  sillas  y  una 
mesa  de  buenas  dimensiones,  en  exceso  buenas  para  el  tamaño 
del  cuarto.  Sólo  había  lugar  para  la  mesa  y  cuatro  sillas.  El 
armario  y  las  sillas  restantes  se  loe  llevó  el  administrador,  que 
era  judío,  quien  los  vendió  a  un  mueblero  de  su  raza.  Riga 
había  pegado  en  las  tres  paredes  libres  del  cuarto,  pues  en  la 
otra  estaban  la  puerta  y  la  ventana,  diferentes  letreros  para 
designar  al  público  las  diversas  oficinas.  Se  leía  en  uno :  Di- 
rección ;  en  otro :  Redacción ;  y  en  el  tercero :  Administración. 
El  administrador,  muchacho  ingenuo,  sin  literatura  y  sin  di- 
nero, que  tenía  la  mitad  "de  las  ganancias '^  había  tomado 
en  serio  su  empleo  y  había  comenzado  a  ir  todas  las  tardes 
■de  cinco  a  siete;  pero  tuvo  que  cambiar  de  horario,  pues  como 
las  oficinas  se  llenaban  a  esa  hora  de  literatos  era  imposible 
trabajar.  Al  administrador  le  reventaba  la  concurrencia,  no  só- 
lo porque  discutían  desaforadamente,  a  dos  por  tres,  sino  tam- 
bién porque  algunos  bohemios  —  "atorrantes"  decía  el  ad- 
ministrador, sin  ningún  respeto  al  noble  oficio  de  las  letras 
—  se  llevaban  loe  bloeks  de  papel,  los  sobres,  las  lapiceras  y 
todo  libro  que  allí  se  dejara  olvidado,  y  no  se  alzaban  con  la 
mesa  y  las  sillas  porque  estos  objetos,  como  es  notorio,  no  ca- 
ben en  los  bolsillos. 

Al  entrar  Riga  en  las  oficinas,  el  administrador  trabajaba. 
Era  alto,  lampiño,  y  tenía  cara  de  buenazo.  Hablaba  siempre 
de  Alemania,  donde  se  educara.  Pronunciaba  el  castellano  con 
Acanto  germánico,  y  gustaba  usar  con  los  muchachos  las  pa- 
labras "hermano",  '"'viejo",  "mi  hijo",  que  tenían  en  su 
boca  algo  de  ridículo.  Se  llamaba  Goldenberg,  y,  para  distin- 
guirlo de  un  periodista  del  mismo  apellido,  le  decían  Golde^j.- 
gerg  "el  del  duelo".  Ocurría  que  el  administrador,  hacía  dos 
años,  había  caído  en  cierto  grupo  de  muchachos  "bien",  una 
selección  de  forajidos.  Al  pobre  Goldenberg  le  volvían  loco,  y 
una  noche,  en  un  restorán,  le  hicieron  una  broma  que  fué  cé- 
lebre. Le  presentaron  a  un  burlón  famoso,  quien,  ayudado  por 
dos  amigos,  sentados  todos  a  la  misma  mesa,  sacaron  el  tema 
de  Alemania,  país  que  el  recién  presentado  afirmaba  conocer 
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perfectamente.  Goldenberg,  entusiasmado,  elogió  a  Alemania, 
pero  el  otro  le  reprochó  sus)  palabras,  diciendo  a  los  demás  que 
Goldenberg  no  sabía  un  pito  de  aquel  país.  Goldenberg,  al 
verse  negado  tan  rotundamente,  levantó  la  voz.  El  otro  pro- 
nunció, frases  casi  ofensivas  y  acabaron  por  insultarse.  Los 
que  rodeaban  a  Goldenberg  le  obligaron  a  nombrar  padrinos. 
El  otro  designó  los  suyos,  y  una  veintena  de  muchachos  llevó 
a  los  duelistas  a  un  gran  patio  situado  al  fondo  de  la  casa. 
Uno  de  los  presentes,  que  era  actor,  fué  corriendo  al  teatro 
próximo  donde  trabajaba,  volvió  con  dos  pistolas  de  teatro, 
y,  en  su  carácter  de  director  del  lance,  dispuso  los  preparati- 
vos. Mientras  tanto,  Goldenberg  buscaba  a  los  más  íntimos,  y, 
abrazándolos,  les  decía: 

— ^Por  si  acaso,  che  hermano . . . 

Los  duelistas  se  colocaron  frente  a  frente,  y  los  espectadores, 
que  no  podían  contener  la  risa,  se  acercaron.  Goldenberg,  es- 
pantado, ni  veía  ni  oía.  Por  fin  el  director  empezó  a  dar  las 
voces  de  mando.  ¡Una!  Groldenberg,  temblando  un  poco,  pero 
con  la  gravedad  que  el  momento  exigía,  se  colocó  en  pose,  de 
lado,  y  la  pistola  con  el  cañón  hacia  el  suelo.  ¡Dos!  Los  due- 
listas dirigieron  el  arma  a  su  enemigo.  Y. . .  antes  de  oírse  el 
¡tres!,  el  contrario  de  Goldenberg  se  salió  de  su  sitio,  y,  fin- 
giendo un  violento  enojo,  emprendió  a  balazos  contra  Golden- 
berg. ''¡Eso  no  está  en  los  códigos!  ¡Eso  no  está  en  los  có- 
digos!" repetía  el  judío  con  tremenda  indignación  y  acento 
alemán,  mientras  los  muchachos  reían  como  bárbaros. 

— ¿Han  caído  muchos  suscritores?  —  preguntó  Riga  al  ad- 
ministrador. 

— Ninguno,  che  hermano. 

— De  modo  que  las  circulares  no  han  servido  para  nada. 

— Para  un  pito,  che  viejo.  Pero  es  que  la  gente  quiere  ver 
la  revista.  Eso  es  lo  que  hay,  m'hijo. 

El  administrador  pensaba  tener  una  linda  rentita  con  la 
mitad  de  las  ganancias  y  le  dio  detalles  a  Riga  Gobre  el  uso 
que  haría  de  ella.  En  cuanto  a  la  revista,  su  ideal  era  tener 
edificio  propio,  porque  en  ese  cuartito  no  se  podía  trabajar. 

— Es  necesario  un  edificio  propio,  hermano  —  decía  con 
entemecedora  ingenuidad. 

Se  pasaba  la  mañana,  y  el  eseéptico  no  aparecía.  Por  fin 
llegó  cerca  de  las  once,  quejándose  del  madrugón.  Se  enteró, 
sonriente,  de  la  nueva  informalidad  del  imprentero,  y  acordó 
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con  Riga  reunirse  a  las  tres  en  las  oficinas  para  ir  juntos 
a  la  imprenta. 

A  la  hora  convenida  se  dirigieron  allá. 

■ — ¿Y...?  —  preguntó  líiga  al  *'imprentero". 

— Pase,  dotor  Itúrbide;  tome  asiento,  dotor  Riga  —  decía 
el  hombre  con  amable  sonrisa  pero  sin  disimular  su  inquietud. 

— Pero,  ¿está  o  no  está?  —  exclamó  Riga  nervioso,  sin  que- 
rer sentarse. 

—Este...  caramba,  dotor...  hemos  tenido  un  trabajo  ur- 
gente ...    ¿  sabe  ? .  . .    este . . . 

Riga  se  sulfuró  al  oír  que  hasta  el  día  siguiente  no  habría 
ejemplares,  y  el  eseéjDtieo,  perdiendo  el  ritmo,  amenazó  al  hom- 
bre con  no  pagarle  y  dejarle  clavado  con  la  edición.  Por  fin, 
al  cabo  de  una  violenta  disputa,  lograron  la  promesa  formal 
de  que  a  las  seis  hal)ría  tres  o  cuatro  ejemplare.s. 

— Volveremos  a  las  seis,  pero  también  ei  no  hay  ejemplares 
—  dijo  Itúrbide  palmeando  al  imprentero  —  lo  vamos  a  em- 
plumar. 

— Está  bien,  dotor  —  contestó  el  pobi'e  hombre,  sonriendo 
tímidamente. 

Riga  prefirió  quedarse  y  convenció  a  su  amigo  de  que  hi- 
ciero  lo  propio.  Así  podrían  vigilar  el  trabajo,  hacer  apresu- 
rar a  los  obreros.  Se  metieron  en  el  taller,  y  allí  estuvieron 
más  de  una  hora  mirando  la  fatal  regularidad  de  la  máquina, 
la  rapidez  manual  de  los  encuadernadores.  Riga,  parado  junto 
a  la  máquina,  se  divertía  en  verla  devorar,  apretando,  con  sus 
cilindricos  labios  de  hierro,  las  grandes  hojas  de  papel  blanco 
que  luego  aparecían  impresas  de  un  lado  y  caían  con  armonio- 
sa majestad  sobre  el  montón  de  hojas  ya  impresas. 

A  las  cinco  salieron  para  tomar  el  té.  Riga  se  dispuso  a 
subir  a  un  tranvía,  pero  Itúrbide,  con  gesto  señoril,  detuvo  un 
automóvil.  Cuando  volvieron  a  la  imprenta  eran  las  seis  pa- 
sadas. El  imprentero  les  rogó  que  aguardaran  un  segundo 
en  la  administración,  un  cuartucho  pequeño  donde  apenas 
cabían  cuatro  personas.  Los  dos  directores  se  paseaban  nervio- 
sos, estorbándose  el  camino. 

Por  fin,  a  las  seis  y  media,  el  hombre  se  apareció  con  tres 
ejemplares. 

— ¡Xotable,  sublime!  —  exclamaba  Riga. 

— Elegante,  elegantísimo  —  decía  Itúrbide. 

El  imprentero  respiraba  como  si  le  hubiesen  sacado  un  baúl 
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de  encima,  y  quiso  aprovechar  el  momento  para  recuperar  el 
prestigio  de  su  casa. 

— ¿Ha  viisto,  dotor  Itúrbide?  ¿Qué  me  cuenta,  dotor  Riga? 
Si  yo  les  decía . . .  Mire,  no  hay  imprenta  en  Buenos  Aires  que 
haga  un  trabajo  mejor.  ¡Qué  va  a  haber!  — •  decía  el  hombre 
sudando  mares. 

— Una  maravilla  —  exclamaba  Riga,  que  no  cesaba  de  tan- 
tear el  ejemplar,  de  mirarlo  por  todos  lados,  de  ponerlo  a  cier- 
ta distancia  de  los  ojos  para  calcular  todos  los  efectos. 

Las  alabanzas  continuaron.  El  regente  vino  a  tomar  parte 
en  la  conversación  y  luego  se  agregaron  el  administrador,  el 
director  del  taller  de  encuademación  y  dos  hermanos  del  im- 
prentero. 

— Y...    ¿no   festejamos   el   triunfo,   dotor   Itúrbide? 

Fueron  todos  a  un  bar  próximo  donde  Itúrbide  pagó  el  opor- 
to.  El  imprentero  brindó  por  el  ''éxito  del  nuevo  órgano  de 
cultura"  y  Riga  hizo  votos  por  la  prosperidad  de  la  *''grau 
imprenta ' '. 

Y  salieron  los  dos  directores  para  mostrar  el  número  a  los 
«amaradas. 

Desde  hacía  dos  semanas  no  se  hablaba  en  los  círculos  lite- 
rarios de  otra  cosa  que  de  la  aparición  de  la  revista.  EVi  la 
Brasileña,  en  la  librería  de  Flaschoen,  se  despellejaba  a  los 
directores  con  tal  motivo.  Salvatierra  estaba  imposible.  Afir- 
maba conocer  algunos  artículos  y  el  sumario.  Era  un  bodrio 
infame  la  tal  revista.  Y  se  explicaba,  ¡qué  caray!  Ni  Riga, 
que  era  un  pobre  diablo,  ni  Itúrbide,  que  era  un  echado  para 
atrás,  tenían  el  menor  talento  ni  la  menor  cultura.  Así  no  se 
hacían  revistas,  ¡no  señor!  Algunos,  contrariando  a  Salvatie- 
rra, elogiaban  el  esfuerzo  de  los  dos  muchachos  y  expresaban 
sus  esperanzas  de  que  la  obra  resultara. 

— Ya  traen  el  cuerpo  del  delito  —  exclamó  Orloff,  al  ver 
venir  por  el  patio  a  los  directores  con  la  revista  en  la  mano. 

Las  oficinas  desbordaban.  Sobre  la  mesa  se  había  sentado 
casi  toda  la  poesía  joven:  seis  muchachos  más  o  menos  bohe- 
mios; las  sillas  estaban  ocupadas  por  las  personalidades  de  la 
reunión;  en  el  alféizar  de  la  ventana,  en  el  umbral  de  la  puer- 
ta, en  el  patio,  pululaban  los  literatos.  AUí  estaba  Noulens  y 
su  amigo  el  mecenas,  Pedro  Rueda,  Salvatierra,  Alberto  Reina, 
todos  los  del  grupo. 

Los  ejemplares  fueron  arrebatados.  Uno  leía  el  sumario  en 
voz  alta,  otro  comentaba  la  importancia  de  los  colaboradores; 
aquf  se  elogiaba  con  entusiasmo  aquel  número  de  ciento  veinte 
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páginas  compactas,  que  contenía  artículos  filosóficos,  versos, 
cuentos,  críticas,  crónicas  de  teatros  y  exposiciones;  allí  se  ha- 
cían chistes  malintencionados;  Salvatierra  secreteaba  en  los 
rincones. 

— ^¡  Qué  bárbaro !  —  esclamó  de  pronto  Pedro  Rueda,  riendo 
a  carcajadas  disloeadamente  y  soltando  una  ristra  de  palabras 
feas. 

Todos  le  miraron  interrogándole. 

— El  artículo  de  éste  —  dijo  Rueda  señalando  a  Orloff  y 
sin  cesar  de  reír. 

Rueda  leyó  algunas  frases  de.  las  breves  críticas  de  Orloff 
sobre  los  últimos  libros  aparecidos.  Orloff,  en  su  estilo  inco- 
rrecto pero  macizo,  pintoresco  y  personal,  agredía  a  los  auto- 
res, casi  todos  ellos  personajes  de  prestigio  en  los  medios  so- 
ciales y  políticos,  pero  escritores  anticuados,  dieiéndoles  extra- 
ordinarias insolencias.  Los  muchachos  festejaron  1?  literatura 
orloffiana  y  Rueda  acabó  por  leer  todo  el  artículo,  Orloff,  só- 
lidamente afirmado  en  sus  pies  enormes,  con  las  piernas  un 
poco  separadas,  la  puntiaguda  nariz  en  el  aire,  se  movía  con 
pesadez  de  paquidermo,  escuchando  impasible,  sin  decir  una 
palabra  ni  hacer  un  gesto. 

— El  artículo  divierte  —  dijo  una  voz  en  un  rincón  —  pero 
parte  por  el  eje  a  la  revista. 

El  que  hablaba  era  Armando  Viana,  un  muchacho  flaco,  feo, 
bocón,  sin  un  pelo  en  la  cara,  de  tipo  indígena.  Caminaba 
alzándo.se,  y  así  su  compacta  melena  renegrida  adquiría  mo- 
vimientos de  alas,  poniéndose  horizontal,  bajo  el  chambergo,  a 
cada  descenso,  y  recobrando  su  posición  a  la  subida.  Viana  era 
poeta,  escribía  versos  vigorosos  en  los  que  evocaba  la  vida 
campesina. 

Algunos  aprobaron  las  palabras  de  Viana.  Pero  Orloff  re- 
plicó que,  siendo  La  idea  moderna  una  revista  meramente  li- 
teraria, a  pesar  de  las  tapas,  una  revista  que  publicaba  versos 
y  cuentos,  estaba  desacreditada  en  Buenos  Aires  por  el  sólo 
hecho  de  existir. 

— Además  —  agregó  —  lo  que  necesitamos  para  triunfar 
es  el  descrédito  y  el  ridículo.  De  otro  modo  los  burgueses  no 
se  fijarán  en  nosotros.  Por  eso  se  ha  dicho  que  en  este  país 
el  ridículo  hace  vivir. 

Se  le  objetó  que  la  revista  necesitaba  suscritores,  y  que 
atacando  a  la  gente  en  esa  forma  no  se  hallaría  sino  resisten- 
cias. Itúrbide,  que  no  aprobara  el  artículo  de  Orloff,  cuyas  agre- 
siones violentas  y  desmesuradas  carecían,  naturalmente,  de  ele- 
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gancia,  dio  la  razón  a  Viana.  Pero  Rueda  defendió  a  Orloff.  Se 
hacía  indispensable  gritar,  insultar  a  los  filisteos,  que  eran  una 
recua  de  imbécües  en  el  sentido  más  ofensivo  de  la  palabra. 

— No  los  insultemos  —  interrumpió  Viana,  fingiendo  gra- 
vedad. —  Son  los  representantes  honorables  de  la  mentalidad 
del  país. 

Y  se  despacharon  contra  el  país.  Dijeron  pestes  de  los  po- 
líticos, de  los  abogados,  de  los  ricos,  hasta  que  quedó  el  país 
a  la  miseria.  Pedro  Rueda  indicó  la  conveniencia  de  que  nos 
conquistaran  los  Estados  Unidos,  y  lamentó  el  fracaso  de  las 
invasiones  inglesas.  De  eete  modo  nos  habríamos  librado  de 
*'la  roña  española".  Orloff  dijo  que  lo  que  hacía  falta  era 
ahorcar  en  la  plaza  de  Mayo  varios  mües  de  burgueses,  con-, 
fisear  sus  bienes  y  repartirlos  sabiamente,  es  decir,  entre  los 
escritores,  artistas  y  hombres  de  ciencia. 

Era  tarde  y  todos  abandonaron  el  cuarto.  Itúrbide  se  llevó 
a  su  casa  un  ejemplar  de  la  revista,  y  Riga,  con  el  suyo  bajo 
el  br-azo,  se  encaminó  a  la  casa  de  huéspedes.  Ya  le  esperaban 
en  el  comedor. 

Entró  triunfante,  y  extendió  el  ejemplar  a  doña  Luisa.  La 
patrona  levantó  el  número  hasta  los  ojos  y  leyó  en  forma 
altisonante : 

— La  idea  moderna,  revista  de  Literatura,  Filosofía,  Histo- 
ria, Arte  y  Crítica.  Directores :  Eduardo  Itúrbide,  Carlos  Riga. 

— Ah,  muy  bien,  felicitaciones . . . 

— ¿Revista  de  Filosofía?  —  preguntó  con  soma  el  apun- 
tador. 

— ¿De  qué  se  asombra?  —  exclamó  Riga,  mirándole  provo- 
cadoramente. 

M  apuntador  bajó  la  cabeza,  sonrió  para  sí  con  lástima, 
movió  los  ojos  con  gesto  de  resignación,  y,  después  de  breve 
pausa,  dijo : 

— No  me  asombro,  ¡  eá !,  porque  en  este  mundo,  ¿sabe  iistetf 
no  hay  que  asombrarse  de  nada.  Pero  hay  cosas,  o  por  mejor 
decir,  hay  personas,  ¿  sabe  ustet  ?,  que . . .  vamos ...  en  fin . . . 
ustet  me  entiende. 

La  mesa  escuchaba  con  los  cinco  sentidos,  mirando  alterna- 
tivamente al  apuntador  y  al  literato.  La  sirvienta  puso  una 
enorme  sopera  junto  a  doña  Luisa,  que  empezó  a  servir  plato 
por  plato.  Gutiérrez  se  había  iaterrui^pido  para  colocarse  la  ser- 
villeta. Había  tomado  una  actitud  grave,  de  hombre  que  co- 
noce la  importancia  de  su  palabra  y  la  responsabilidad  que 
pesa  sobre  ella.  Todos  esperaban  que  continuase,  pero,  como  na 
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lo  hacía,  Ramos  le  pidió  que  aclarara  su  pensamiento.  ¿Qué 
quería  decir  el  señor  Gutiérrez? 

— ¿Qué  quiei'o  decir?  —  rugió  el  apunte,  recostándose  en  la 
silla  solemnemente  y  moviendo  los  dedos  sobre  el  borde  de  la 
mesa.  —  ¿Es  que  ya  no  entendemos  el  buen  castellano?  He 
dicho,  ¿sabe  ustetf,  que  eso  de  la  filosofía,  de  la  historia  y 
demás,  están  verdee,  porque  ni  este  caballerete  es  filósofo  ni 
cosa  que  se  parezca,  ni  en  este  país,  entiéndalo  ustet  bien,  se- 
ñor de  Riga,  hay  filósofos  ni  nada.  Vamos,  ya  está  dicho. 

— No  es  preciso  ser  filósofo  para  comentar  un  movimiento 
de  ideas,    un  libro  de  moral  —  dijo  Riga. 

Ademán  ellos  no  serían  filósofos,  pero  lo  eran  otros.  Y 
mientras  Gutiérrez  despachaba  la  sopa,  que  llenara  de  pan 
hasta  desbordar,  Riga  se  explayó  sobre  el  tema,  citando  nom- 
bres, recurriendo  al  testimonio  de  Olmos  y  al  de  Cerote.  Los 
comensales  aguardaban,  interesadísimos,  a  que  Gutiérrez  termi- 
nase la  sopa. 

— Mire  tistet;  todos  esos  señores  que  ustet  ha  nombrado, 
serán  muy  conocidos,  ¿sabe  ustet?,  en  su  casa,  en  el  Pilco- 
mayo,  pero  en  Europa,  en  España,  nadie  los  conoce.  Vamos, 
está  dicho.  ¡  Y  no  jorabar  más ! 

Cerote  se  acomodó  sus  anteojos,  miró  con  altivez  a  su  eterno 
enemigo,  y  exclamó : 

— ¿Pero  usted  quién  es  para  meterse  a  hablar?  ¿Qué  estu- 
dios ha  hecho  ni  qué  títulos  tiene?  ¿Sabe  siquiera  lo  que  es 
la  filosofía? 

Se  produjo  la  marimorena  de  siempre.  Todos  hablaban  a 
gritos.  Para  doña  Luisa  la  Filosofía  era  una  cosa  desprecia- 
ble, porque  se  estudiaba  en  primer  año  y  no  era  "materia*' 
codificada,  y  Grajera,  apoyado  por  Ramos,  afirmó  que  la 
filosofía  era  ''puro  macaneo".  Cerote,  que  desde  el  principio 
machacaba  sobre  la  falta  absoluta  de  filósofos  en  España,  lo- 
gró que  el  apuntador  le  oyera. 

— ¿Y  Balmes?  ¿Y  Balmes?  —  gritaba  Gutiérrez,  con  acento 
amenazador  y  ojos  furibundos  que  parecían  querer  comerse  a 
los  presentes  uno  por  uno.  —  ¿Sabe  ustet  quién  es  Balmes, 
señor  Zoquete?  ¿Y  dónde  dejamos  a  Ginebra? 

— ¡Já,  já,  já! 

El  apuntador,  hecho  un  basilisco,  llamó  a  todos  ignorantes,  y 
especializó  sus  insultos  en  Cerote  con  su  habitual  blandura  de 
boca.  Cerote,  como  siempre,  le  invitó  para  salir  a  la  calle.  Pe- 
ro todo  se  arregló,  y  Riga  quiso  saber  la  opinión  de  Olmos 
sobre  la  revista.  Olmos  era  muy  buen  estudiante,  salía  poco, 
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y  sacaba  en  los  exámenes  las  más  altas  notas.  Era  de  aquellos 
provincianos  pobres,  tenaces,  ambiciosos,  que  abandonan  su 
pueblo  para  ir  a  la  conquista  de  Buenos  Aires.  Se  tragan  los 
libros,  toman  apuntes,  frecuentan  las  bibliotecas,  y  al  cabo  de 
algunos  años  resultan  los  mejores  abogados,  los  jueces  más 
concienzudos  y  los  más  prestigiosos  médicos.  Olmos  no  gus- 
taba intervenir  en  las  discusiones;  pero  las  pocas  veces  que  lo 
iacía,  su  palabra  era  oída  con  respeto. 

— iia.  empresa  —  dijo  con  su  calmoso  conturreo  provincia- 
aio  —  es  audaz,  pero  el  primer  número  me  parece  bastante 
bueno,  Riga. 

Y  se  explayó  en  un  minucioso  juicio  crítico  sobre  las  firmas  y 
sobre  algo  que  leyera  mientras  los  otros  discutían.  El  descon- 
fiaba de  la  constancia  de  Riga,  pero  de  todas  maneras  le  fe- 
licitaba por  la  obra  de  cultura  que  había  comenzado  a  realizar. 
Caliera  como  saliera,  era  siempre  una  acción  digna  de  elogio. 

Se  quedó  un  momento  como  recordando.  Era  amigo  de  ha- 
cer citas  y  sin  duda  buscaba  alguna.  Tomó  un  trago  de  agua  y, 
<ion  aire  importante,  agregó: 

— ^Ya  lo  dijo  nuestro  gran  Sarmiento:  las  cosas  hay  que 
hacerlas;   aunque  sea  mal,   pero  hacerlas. 

Después  de  comer,  Riga  fué  a  la  casa  de  Itúrbide.  Cuando 
llegó  estaban  en  la  mesa,  y  le  hicieron  pasar  al  comedor.  Te- 
nían un  invitado,  el  doctor  Lantero,  a  quien  él  conocía  de 
"vista. 

El  doctor  Isaac  Lantero,  primo  hermano  de  la  madre  de 
Xita,  era  un  célebre  político,  uno  de  los  dirigentes  de  la  Unión 
Conservadora.  Había  mejorado  sus  rentas  a  costa  del  ETstado, 
recomendando  "concesiones"  y  negocios  de  los  que  obtenía 
-excelente  comisión.  Fué  dos  veces  diputado  nacional,  una  vez 
ministro  y  llenó  lae  columnas  inocentes  del  Diario  de  Sesio- 
nes con  su  oratoria  soporífera.  Grozaba  de  misteriosa  influen- 
cia en  los  ministerios  y  aumentaba  sus  prestigios  sociales  y  po- 
líticos con  su  cargo  de  Académico  en  la  Facultad  de  Püosofía 
y  Letras.  Debía  mucho  a  los  Bancos,  sabía  ''muñequear"  elec- 
ciones, recibía  sueldos  de  dos  compañías  inglesas  y  hablaba 
con  enojo  de  la  chusma  y  de  las  intolerables  pretensiones  de  los 
obreros:  unos  canallas  que  hacían  huelgas  para  exigir  au- 
mentos de  salarios.  Era  un  hombre  de  orden,  una  columna  de 
la  sociedad. 

Riga,  al  entrar,  fué  felicitado  por  todos  los  Itúrbide,  hasta 
por  Pepito.  Lita  sonreía  satisfecha,  como  si  se  tratara  de  un 
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triunfo  propio.  Riga,  al  ser  presentado  a  Lantero,  —  ¡tan 
gran  persona jón!  —  se  sintió  algo  cohibido. 

— ¿De  qué  se  trata?  —  preguntó  Lantero. 

— Una  revista  —  refunfuñó  la  señora.  —  Gastarán  plata 
y  no  estudiarán. 

— Lo  que  es  gastar  mucha  plata  —  dijo  Pepito  inirand9  a 
Riga  y  sonriendo  impertinentemente  —  no  creo . . . 

Riga  se  puso  colorado  y  apenas  pudo  ver  que  Lita  clavaba 
los  ojos  en  su  hermano  con  indignación. 

— Aquí  está  nuestra  gran  obra  —  dijo  Eduardo,  que  se  le- 
vantara a  buscarla,  entregando  la  revista  a  Lantero. 

El  político  la  puso  a  su  lado,  terminó  con  calma  su  café, 
y  luego  sacó  los  lentes.  Riga  no  apartaba  loe  ojos  del  perso- 
naje. 

— ^Es  bueno  que  los  jóvenes  escriban  —  dijo  el  doctor  Lan- 
tero, mientras  sus  lentes  recorrían  el  sumario,  impreso  en  la 
tapa. 

— ¿Qué  le  parece?  —  preguntó  Eduardo. 

Lantero  se  acomodó  mejor  los  lentes  y  leyó  otra  vez  los  nom- 
bres de  los  colaboradores.  Fruncía  los  labios,  con  gesto  de 
perplejidad.  Por  fin,  ante  la  expectativa  de  toda  la  mesa,  el 
académico  declaró  que  no  conocía  uno  solo  de  aquellos  nombres. 

— Pero,  doctor,  si  son  todos  escritores  de  prestigio  —  dijo 
Eduardo. 

^  Y  ayudado  por  Riga,  que  intervenía  a  cada  momento,  citó 
los  méritos  de  todos.  De  los  diez  colaboradores,  seis  habían 
publicado  libros,  libros  discutidos,  bellos  libros  algunos.  Y  los 
restantes  eran  muchachos  que  empezaban  a  surgir,  colabora- 
dores de  revistas,  de  diarios.  Todos  ellos  habían  publicado  ar- 
tículos firmados  en  La  Patria.  Era  extraño  que  el  doctor  no 
los  recordara. 

— La  verdad  es  que  yo  no  leo  las  firmas  desconocidas.  ¡Si 
ahora  no  hay  escritores ! 

Y  agregó,  en  tono  ligeramente  melancólico,  con  la  boca  llena 
de  los  nombres  que  iba  citando : 

— ¡Ya  se  acabaron  aquellos  tiempos  de  Sarmiento,  de  Pe- 
dro  Goyena,    de   Avellaneda,   de   Wilde,   de  tantos   otros! 

— ¿Me  permite,  señor?  —  pi^eguntó  Riga.  —  Esas  personas 
tenían  condiciones  literarias,  no  lo  dudo,  pero  no  han  hecho 
obra.  ¿Para  qué  sir\-e  que  un  hombre  escriba  bien  un  artículo, 
una  carta  de  pésame  o  un  brindis?  Lo  importante  es  la  obra, 
el  libro  que  vive  y  apasiona. 

— Del  mismo  Sarmiento  —  interrumpió  Eduardo  —  no  que— 
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dará  casi  nada.  Los  cincuenta  y  dos  volúmenes  publicados  por 
sus  parientes,  en  complicidad  con  el  gobierno,  constituyen  una 
vergüenza  nacional.  Artículos  de  diarios,  cartas,  malos  discur- 
sos. Sarmiento  no  tiene  más  libro  que  el  Facundo  y  aun  éste 
no  puede  ser  más  inorgánico.  Es  un  folletín  vulgar  y  mal  es- 
crito, alumbrado,  a  veces,  por  relámpagos  geniales. 

El  doctor  Lantero  no  salía  de  su  asombro,  el  padre  de 
Eduardo  sonreía,  y  Lita  escuchaba  con  gran  atención. 

— La  literatura  argentina  sólo  ahora  empieza  a  existir  — 
dijo  Riga.  —  Antes  hemos  tenido  poetas,  casi  todos  malos,  y 
algún  historiador.  Pero,  ¿dónde  están  las  novelas,  los  cuentos, 
los  dramae,  las  comedias,  los  libros  de  crítica?  Ahora  empie- 
zan a  escribirse.  Antes  no  existía  el  escritor  profesional;  aho- 
ra sí.  Los  hombres  de  aquellos  tiempos,  doctor  Lantero,  no 
eran  artistas  sino  políticos  desocupados,  sin  amor  a  la  Be- 
lleza ni  vocación  de  escritores. 

Lita  escuchaba  a  su  amigo  con  sonriente  complacencia.  A 
eUa  le  parecía  que  los  muchachos  tenían  razón,  y  que  sólo  un 
chaiivinismo  fatuo  podía  admirar  a  escritores  sin  obra.  Ella, 
que  no  leía  sino  en  francés,  no  pudo  jamás  tragar  una  página 
de  aquellos  señores.  Los  escritores  de  ahora  eran  otra  eoea. 
A  ella  le  parecían  más  civilizados,  más  interesantes,  mucho  más 
artistas. 

— Y  es  que  aquí  —  agregó  Eduardo  —  se  confunde  la  política 
con  la  literatura. 

Cuando  aquí  se  hablaba  de  nuestros  escritores,  la  gente 
citaba  al  doctor  tal  o  al  diputado  cual,  personas  respetables 
sin  duda,  pero  que  no  escribían  jamás  y  cuya  obra,  artículos 
indigentes  sobre  temas  de  historia  y  política,  cabía  en  un  to- 
mito  de  trescientas  páginas.  En  la  Brasileña  se  reunían  trein- 
ta muchachos  con  mejor  estilo  y  más  obra  que  aquellos  bue- 
nos señores.  Lo  que  no  obstaba  para  que.  en  su  ignorancia 
egoísta,  preguntaran  éstos  que  dónde  estaba  la  juventud  actual. 

— Yo  los  compadezco  —  terminó  Eduardo,  recordando  que 
era  escéptico  y  que  debía  sonreír  piadosamente. 

Durante  un  mes,  los  directores  de  Lfü  vida  moderna,  fueron  los 
hombres  del  día  en  la  Brasileña,  en  la  librería  de  Flaschoen,  en 
las  redacciones  de  algún  diarito  y  en  el  cuarto  de  cierto  mucha- 
cho semibohemio,  donde  solían  reunirse  los  literatos.  Riga,  en  la 
calle,  recibía  felicitaciones.  Sus  amigos  y  condiscípulos  le  dete- 
nían, alababan  su  esfuerzo  y  se  retiraban  dándole  una  palmadita 
en  el  brazo.  El  poeta  veía  llover  las  suscripciones.  Pero  fué 
en  la  Bic*sileña  donde  la  revista  produjo  mayor  sensación.  No- 
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che  a  noche,  en  tres  o  cuatro  mesas,  se  discutía  con  el  ejemplar 
en  la  mano.  Salvatierra,  que  se  había  llevado  uno  de  la  ad- 
ministración, no  lo  soltó  en  dos  semanas.  Lo  tenía  lleno  dé 
notas  y  subrayados.  Con  el  artículo-programa,  el  cuento  de 
Itúrbide  y  los  versos  de  Riga,  había  estado  feroz,  señalando 
cada  "que",  las  asonancias  más  remotas,  y  hasta  el  más  dis- 
creto gerundio.  Mostraba  el  ejemplar  y  sonreía  gozosamente. 
Loe  diarios  se  ocuparon  con  elogio  de  la  revista,  pero  algunos 
• —  con  gran  indignación  de  Riga  —  dijeron  disparates.  La 
Imprenta,  mencionando  el  cuento  de  las  Hadas,  lo  alababa  por 
encontrarlo  ''ameno  y  chistoso". 

Pocos  días  después  de  aparecida  La  idea  moderna,  recibió 
Riga  una  carta  que  a  la  vez  le  fastidió,  le  divirtió  y  le  dio 
tristeza.  Era  de  don  Pacífico.  El  buen  señor  encontraba  abo- 
minable la  revista,  y,  al  través  de  su  culto  casticismo,  se  adivi- 
naba un  verdadero  enojo.  Aludía  principalmente  al  artículo- 
programa,  a  los  versos  de  Riga  y  a  las  notas  de  Orloff .  Ma- 
nifestaba su  disgusto  al  ver  a  Éi^a  en  compañía  y  amistad 
de  gentes  indoctas  y  anárquicas,  que  ignoraban  las  tradicio- 
nes de  la  lengua,  que  despreciaban  todo.  "Qué  quieren  esos 
escritorzuelos?  ¿Adonde  van?  ¿Qué  buscan?"  decía  don 
Pacífico.  "He  pretendido  enterarme  por  mis  cabales  y  ape- 
nas otra  cosa  he  encontrado  que  ima  insana  extravagancia. 
Debéis  olvidaros  de  esa  escuela  decadente,  mezcla  infame  de 
naturalismo,  gongorismo  e  irreligión,  y  volver  los  ojos  al  estro 
soberano  de  nuestros  clásicos,  fuente  purísima  y  nobilísima 
donde  podréis  sin  temores  abrevar  vuestra  inspiración.  Ahí 
tenéis  al  ilustre  manco,  espejo  de  hablistas.  Leed  también  a 
griegos  y  latinos,  leed  la  santa  Biblia,  imitad  el  estilo  de  Ho- 
racio y  de  Jenofonte  y  llegaréis  a  ser  honra  y  prez  de  nuestra 
patria  y  a  procurar  dulcísima  alegría  a  vuestros  atribulados 
padres". 

Riga  no  había  recibido  hasta  entonces  ninguna  noticia  de 
su  familia,  y  comprendió,  por  lo  que  decía  don  Pacífico,  que 
a  su  padre  debía  haberle  disgustado  la  revista.  Temía  el  enojo 
del  procurador,  y  todos  los  días,  al  volver  a  su  casa,  pregun- 
taba con  inquietud  si  no  había  carta  para  él.  En  Julio,  con 
la  pensión,  llego  la  respuesta  de  su  padre.  En  diez  líneas  bas- 
tante menos  literarias  que  la  carta  de  don  Pacífico,  y  con  la 
brutal  sinceridad  de  siempre,  le  decía  que  no  estaba  ' '  dispuesto 
a  mandarle  plata  para  que  la  gastara  en  tüinguerías  y  se  la 
dejara  robar  por  otros  más  vivos ' '.  Consideraba  ■  la  revista 
como  una  sarta  de  pamplinas,  y  le  comunicaba  que  desde  el 
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siguiente  mes  de  agosto  quedaba  suprimida  la  pensión.  Que  se 
buscara  un  empleo  si  quería  seguir  publicando  "bolazos"  y 
poniendo  en  ridículo  a  su  padre. 

El  muchacho  quedó  literalmente  anonadado.  No  comprendía 
cuál  era  su  crimen,  y  pensó  en  Lita  como  en  el  único  refugio 
para  su  pobre  alma  desesperada. 

VII 


Lita  esperaba  siempre  con  infieres  las  frecuentes  visitas  de 
Carlos  Riga. 

El  muchacho  solía  ir  dos  o  tres  veces  por  semana.  Al  prin- 
cipio, para  buscar  a  Eduardo;  pero  desde  cierta  noche  que  el 
eseéptico,  pretextando  un  compromiso,  le  dejó  con  su  mamS 
y  con  Lita,  Riga  se  presentaba  caleulamente  un  poco  tarde,  a 
la  hora  en  que  Eduardo,  según  lógicas  probabilidades,  ya  ha- 
bría huido  a  la  calle.  De  este  modo,  las  visitas  del  poeta  fue- 
ron para  la  señora  y  Lita  casi  solamente.  Y  por  cierto  que  las 
entretenía  muchísimo.  Les  hablaba  de  literatos:  de  Almabrava, 
de  Rodríguez  Piran,  de  Escribanos,  **de  un  montón  de  bichos 
raros",  como  decía  bromeando.  También  contaba  cosas  de  su 
tierra,  ridiculeces  de  provincia,  el  atraso  de  su  pueblo.  La  se- 
ñora reía  y  Lita  le  escuchaba  encantada.  Riga  sabía  contar,  y 
tenía  a  su  disposición  un  copioso  surtido  de  anécdotas.  A  ve- 
ces encontraba  otros  visitantes;  y  si  eran  personas  mayores, 
aprovechaba  la  ocasión  para  hablar  aparte  con  Lita. 

Desde  el  primer  momento  ella  había  sentido  afecto  por  el 
poeta.  Le  parecía  simpatiquísimo  y  le  hallaba  socialmente  muy 
presentable,  y  hasta  distinguido,  no  obstante  su  fachita  bohe- 
mia. En  la  casa  muchas  veces  hablaba  de  él,  y  todos,  más  o 
menos,   pensaban  lo  mismo  que  ella. 

— Es  una  monada  este  muchacho  —  solía  decir  el  doctor 
Itúrbide. 

— ¡Lástima  que  le  dé  por  escribir!  —  agregaba  invariable- 
mente la  señora. 

Lita  protestó.  ¡Pero  si  la  literatura  le  hacía  ser  simpático! 
Si  contaba  tantas  cosas  interesantes  era  porque  había  leído 
mucho,  porque  tenía  espíritu  literario,  porque  vivía  entre  hom- 
bres de  talento.  Los  ''mocitoe  de  sociedad",  que  apenas  sa- 
bían leer,  ¿de  qué  hablaban? 

— ¡La  literata!  —  ejtelamó  Pepito  con  la  boca  llena  de 
desprecio. 
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Pepito  Itúrbide  tenía  diez  y  siete  años.  Era  orgulloso,  igno- 
rante, deiTochador,  jugador,  calavera,  mal  educado  y  aristo- 
cráticamente inservible:  un  representante  típico  de  la  más  dis- 
tinguida juventud  porteña.  Su  única  ambición  era  ''vivir  bien", 
frase  que  él  interpretaba  en  el  sentido  de  no  trabajar  y  de 
satisfacer  sus  apetitos  y  suá  vicios.  A  los  que  no  tenían  sus 
"ideas"  les  consideraba  ''sonsos".  ¿Qué  sacaba  Eduardo  con 
leer  y  con  escribir? 

Lita  no  contestó  a  las  palabras  del  hermanito,  que  eran  la 
milésima  reedición  de  un  sentimiento  y  un  criterio  que  juzgaba 
sencillamente  bárbaros.  Pero  Pepito,  dispuesto  a  fastidiarla, 
y  convencido  de  que  hacía  una  gracia,  agr^ó,  en  tono  des- 
templado e   impertinente : 

— A  ésta  hay  que  hablarle  de  versos  y  estupideces.  Ahora 
que  está  enamorada  del  versista  ése . . . 

El  padre  le  hizo  callar.  Pero  la  verdad  —  pensó  Lita  — 
era  que  todos  bromeaban  sobre  aquella  relación  literaria,  y 
algunas  amigas,  no  obstante  las  protestas  de  su  mamá,  la  vol- 
vían loca.  Para  la  señora,  Riga  "estaba  bien  como  amigo", 
I)ero  no  podía  ser  candidato  tratándose  de  su  hija.  Riga,  un 
bohemio,  un  desconocido,  "un  pobrete  de  lo  último",  sólo  era 
amigo  de  algunos  literatos  y  "no  tenía  ap>ellido". 

— Pero,  mamá,  ¡si  él  no  pretende  festejarme! 

La  seilora  soñaba  para  su  hija  un  gran  casamiento.  Que- 
ría un  yerno  "de  apellido",  un  muchacho  de  fortuna  y  dis- 
tinción, que  aumentase,  si  era  todavía  posible,  el  valor  so- 
cial de  los  Itúrbide,  aunque  no  tuviera  más  inteligencia  que 
un  billete  de  un  peso,  ni  más  letras  que  las  de  su  nombre. 
La  señora  tenía  el  orgullo  de  su  familia.  Se  envanecía  de 
contar  entre  sus  ascendientes  un  caudillo  del  año  30;  debilidad 
explicable,  pues  se  trataba  de  un  hombre  que  había  contribuí- 
do  a  la  organización  de  la  república.  Cierto  que  para  este  fin 
había  tenido  el  patriota  que  asesinar,  saquear,  robar  e  in- 
cendiar y  que,  según  sospechas,  no  tuvo  conciencia  de  la  obra 
trascendental  que  realizaba.  Pero  la  señora  de  Itúrbide  no  da- 
ba importancia  a  estos  pormenores  insignificantes,  y  su  orgu- 
llo crecía  sin  cesar  por  aquel  ilustre  ascendiente  que  figuraba 
en  la  hist<5ria  con  tan  excelsa  fama. 

Durante  el  primer  mes  de  amistad,  antes  que  apareciera  la 
revista,  la  propia  Lita  no  pensó  que  el  poeta  pudiera  corte- 
jarla. Por  su  parte  le  coqueteaba,  pero  como  coqueteaba  a 
otros.  E'ra  un  medio  para  atraer  a  "los  mocitos",  para  co- 
nocerlos, para  hacer  interesantes  las  conversaciones.  En  las  i)ri- 
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meras  visitas,  el  muehaciio  no  demostró  hacia  ella  sino  una 
gran  simpatía.  Pero  después  que  la  revista  apareciera,  Lita 
empezó  a  notar  que  su  amigo  cambiaba  de  actitud.  En  su  ca- 
sa apenas  la  miraba,  pero  en  varias  ocasiones  que  le  había 
visto  en  Palermo,  a  pie,  solo  su  alma,  la  comió  con  los  ojos 
y  hasta  siguió  su  carruaje. 

— Está  enamorado,  loco,  no  puede  más  —  le  aseguraban 
las  amigas. 

Aunque  el  hecho  le  parecía  muy  natural,  ella  no  quería 
creerlo.  Trataba  de  analizar  sus  sentimientos.  Algunas  noches 
escribía  en  un  "diario  íntimo",  que  comenzara  hacía  poco, 
después  de  leer  el  de  María  Baskirtseff.  Con  cuatro  garaba- 
tos, en  una  sintaxis  telegráfica,  brusca  e  intermitente,  fijaba 
sus  impresiones  o  sus  análisis  introspectivos.  Sus  páginas  eran 
poco  psicológicas;  le  interesaban,  más  que  los  escondrijos  de 
su  alma,  las  cosas  exteriores  y  las  gentes.  Cierta  noche  Uegó  a 
escribir  con  letra  casi  ininteligible,  que  revelaba  el  pudor  de  la 
confidencia  y  el  miedo  de  decir  más  de  lo  que  sentía,  que  le 
gustaba  el  muchacho.  Pero  agregó,  como  asustada  de  su  frase, 
que  sólo  le  gustaba  "como  amigo".  No,  —  pensaba  a  menudo 
—  ella  no  estaba  enamorada.  Pero  ¿y  si  llegara  a  enamorarse? 
En  su  casa  se  opondrían,  su  mamá  tendría  un  disgusto  enor- 
me. No  obstante,  alguna  vez  pensó  que  se  casaba  con  Riga. 
Pero  lo  pensó  por  puro  juego  imaginativo.  "Bien  sabía"  que 
jamás  llegaría  a  enamorarse  del  poeta,  y  que  la  Sociedad,  ese 
tirano  implacable  creado  por  los  hombres  para  oprimirse  a  sí 
mismos,  no  permitiría  que  ella,  una  Itúrbide,  emparentada  con 
los  Olózaga,  con  los  Lantero,  con  tanta  gente  de  abolengo,  ana 
descendiente  de  caudillos  gloriosos,  se  casara  con  un  bohemio, 
hijo  de  im  procurador  de  provincia,  un  pobre  diablo  "sin  ape- 
llido, ni  nada".  Y  así,  tenía  razón  su  mamá  cuando  con- 
sideraba absurdo  que  se  tomaran  en  cuenta  los  festejos  de  Riga. 

¡Ah,  la  sociedad!  Lita  afirmaba  estar  harta.  En  sus  dieci- 
nueve años  había  vivido  lo  bastante  para  cobrar  odio  a  (>ao 
que  se  llamaba  la  "vida  social".  Recordaba,  cuando  empezó 
*'&  salir",  las  primeras  visitas  a  que  la  llevara  su  mamá.  Eran 
espantosamente  aburridas  aquellas  reuniones  en  salas  oscui'as, 
como  se  usaba,  de  gentes  que  no  tenían  entre  sí  ningún  afecto 
ni  interés  común.  ¿De  qué  hablaban?  De  modas,  casamientos, 
festejos,  hasta  de  los  malos  negocios  de  ciertas  personas  co- 
nocidas. Alguna  vez  se  trataba  de  la  Opera,  para  decir  cua- 
tro necedades;  de  alguna  deplorable  novela  en  boga;  de  viajes 
por  Europa,   que  a  la  mayoría  sólo  les  interesaba   desde  el 
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punto  de  vista  de  los  hoteles  y  las  compras.  Todas  se  pirraban, 
por  París,  un  París  de  tiendas  y  teatros,  de  vida  social  sntre 
argentinos,  de  chismografía  colonial.  Pero  lo  más  desesperan- 
te en  las  visitas  eran  las  conversaciones  entre  señoras  jóvenes. 
No  hablaban  sino  de  costureras,  de  vestidos,  de  saber-  arreglar 
a  los  chicos,  de  peluqueros.  Una  vez,  después  de  una  visita  de 
ésas,  "había  salido  enferma",  jurando  no  visitar  sino  a  sus 
amigas.  Las  señoras  habían  hablado  media  hora  de  Josephin. 

— ¿Y  qué  me  dicen  de  los  horrores  de  Josephin T 

— No,  che;  acuérdense  del  baile  de  Helsinfort;  había  mara- 
villas de  Josephin. 

— Es  cierto  que  cuando  Josephin  quiere  es  una  monada,  una 
preciosura . . . 

Ella  estaba  intrigadísima  por  saber  quién  sería  ese  personaje 
que  tanto  apasionaba  a  las  señoras,  y,  concentrando  en  la  in- 
teresante conversación  toda  la  perspicacia  de  que  era  capaz^ 
ll^ó  a  descubrir  que  Josephin,  c!  de  los  horrores  y  las  mara- 
villas ¡  era  un  peluquero ! 

¿Y  los  teatros?  Ella  no  concebía  nada  tan  odioso  como  pa- 
sarse la  noche  en  exhibición,  sentada  con  dos  amigas  en  la 
delantera  del  palco,  como  en  un  escaparate.  Y  todo  para  oír 
música  de  Bellini,  de  Donizetti,  de  Verdi,  óperas  "eternas,  de 
viejas"  y  que  ninguna  persona  de  gusto,  como  era  ella,  podía 
soportar.  En  cambio  de  tanta  Opera,  no  conocía  una  sola  de 
esas  interesantes  piezas  argentinas  de  que  hablaba  Eduardo. 
"No  era  distinguido"  ir  a  los  teatritos  donde  se  represen- 
taban. 

Pero  ese  año  había  empezado  a  independizarse.  Ya  había 
conseguido  que  no  tomaran  abono  en  la  Opera,  y  su  mamá 
empezaba  a  resignarse  con  las  rarezas  de  su  hija. 

— Eres  una  revoltee  —  solía  decirle  su  mamá.  —  Nadie  va 
a  querer  festejarte,  no  te  vas  a  casar  nunca... 

i  Y  qué?  Sería  una  revoltee,  no  se  casaría.  ¿Era  un  delito 
ser  soltera?  Además,  que  para  casarse  con  los  analfabetos  que 
le  gustaban  a  su  mamá,  era  mejor  quedarse  soltera. 

Otra  cosa  que  no  podía  ver  eran  las  modas.  ¿Por  qué  ha- 
bían de  andar  todas  las  mujeres  como  uniformadas?  No  com- 
prendía que  le  negasen  el  derecho  a  vestirse  como  le  daba  la 
gana,  como  creía  que  quedaba  bien. 

— La  que  quiere  vivir  en  sociedad  tiene  que  someterse  — ■ 
decía  la  mamá. 

— Es  que  yo  no  quiero  vivir  en  sociedad.  Preferiría  ser 
india  y  vivir  en  el  Chaco  —  contestaba  con  toda  convicción. 
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Por  eso  le  gastaban  los  viajes.  Hacía  dos  años  habían  es- 
tado en  Énropa  seis  meses.  En  los  viajes  ella  era  libre.  Iba 
adonde  quería,  se  pasaba  las  horas  en  los  museos,  se  vestía 
«orno  se  le  daba  la  gana.  Y,  sobre  todo,  no  se  hacían  visitas. 

La  mamá  se  afligía  sinceramente  con  las  cosas  de  su  liija 
y  temblaba  de  que  dijera  sus  habituales  desatinos  delante  de 
gente. 

Esta  sumisión  permanente  y  obligatoria  a  las  conveniencias 
sociales  le  hacía  creerse  una  persona  desgraciadísima.  Porque^ 
¿cómo  adquirir  la  independencia  que  soñaba?  Casarse,  ¿no  se- 
ría peor?  ¡Ab,  no  había,  para  una  mujer,  mayor  desdicha  que- 
ser  inteligente,  poseer  un  temperamento  personal !  Las  mujeres^ 
vulgares  e  ignorantes  vivían  contentas  de  su  suerte  y  hasta  se- 
envanecían  de  su  sei^dumbre.  Pero  ella,  con  su  espíritu  su- 
perior, —  ¿por  qué  no  pensarlo  si  era  verdad?  —  y  con  stt 
<niltura,  no  era  sino  una  pobre  víctima  de  las  odiosas  tiranías^ 
sociales.  En  ocasiones,  discutiendo  con  algunos  jóvenes  que  la 
comprendían,  solía  tener  inusitados  y  briosos  arranques  de  re- 
beldía, que  ellos  encontraban  muy  graciosos;  y  en  su  cuarto, 
en  la  soledad  de  la  noche,  más  de  una  vez  había  llorado.  Y 
no  era  ella  la  única  revoltee.  Con  alguna  amiga,  pasaban  lar- 
gas horas  filosofando  sobre  sus  destinos.  Eran  "desencan- 
tadas". Leían  con  emoción,  comentándolo  misteriosamente,  el 
reciente  libro  de  Pierre  Loti,  y  miraban  a  las  dolientes  tur- 
quitas  de  los  harenes  de  Constantinopla  como  hermanas  espi- 
rituales que  soportaban  sufriendo  y  soñando,  en  estéril  re- 
beldía, una  servidumbre  análoga  a  la  que  a  ellas  les  imponía 
la  sociedad  civilizada. 

A  mediados  de  Junio,  comenzó  a  notar  que  Riga  se  ponía 
demasiado  nervioso.  Llegaba  a  la  casa  emocionado;  hasta  tem- 
blando, juraría  ella.  Varias  veces  le  pareció  que  el  muchacho- 
quería  decirle  algo;  y  temió  que  quisiera  declarársele.  Sería 
una  gran  pena,  porque  tendría  que  perder  su  amistad.  "Ella, 
le  quería  como  a  un  amigo,  le  quería  también  con  cierta  lás- 
tima". ¿Cómo  desahuciarle,  pues?  El  pensar  en  la  declara- 
ción de  Riga  la  torturaba,  y  no  se  le  ocurría  mejor  cosa  que 
huir  del  pobre  poeta. 

Pero,  al  fin,  llegó  el  momento.  Fué  el  último  domingo  de 
Julio,  cuando  el  cumpleaños  de  Lita. 

A  la  tarde,  varias  amigas  de  ella,  y  algunos  íntimos  de  Eduar- 
do, fueron  a  tomar  el  té.  Riga  fué  invitado  a  la  pequeña  re- 
unión, no  obstante  las  protestas  de  la  señora,  quien  temía 
que  el  literato  se  presentara  mal  vestido.   Pero  Lita  había 
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^ieho  que  si  no  se  invitaba  a  Riga,  ella  se  encerraría  en  su 
cuarto  y  no  recibiría  a  nadie. 

— Caprichosa,  testaruda  —  le  contestó  la  madre  con  enojo. 

Riga  se  presentó  temprano,  a  las  cuatro.  Vestía  con  su  traje 
de  todos  los  días,  pues  no  tenía  otro ;  pero  había  hecho  plan- 
char los  pantalones  y  se  había  pasado  una  hora  cepillando  el 
saco.  Cerote  le  había  prestado  una  corbata  nueva  y  de  buen 
gusto,  y  Xacha  y  Cata  le  habían  empapado  en  agua  colonia. 
Los  botines  de  charol  eran  de  Olmos,  que  calzaba  el  mismo 
número.  I?n  fin,  quedaba  pasable.  Le  recibió  Eduardo,  que  le 
presentó  un  pariente  suyo,  un  tal  Olózaga,  muchacho  de  ma- 
neras afectadamente  aristocráticas  que  chocó  al  poeta.  Olóza- 
ga estudiaba  Derecho,  en  sexto  año.  No  le  dirigió  la  palabra 
y  parecía  considerarle  como  un  mueble.  Para  él,  todos,  salvo 
los  de  su  círculo,  eran  "chusmas  y  guarangos".  Se  daba  aire» 
■de  gran  señor,  usaba  monóculo,  y  en  su  conversación  no  men- 
cionaba sino  el  Jockey  Club,  las  rotisseries  de  lujo  y  cierta 
casa  donde  acudían  las  más  bellas  cocotas  de  Buenos  Aires. 
Poco  a  poco  fueron  llegando  muchachos.  Al  hablarse  del  re- 
ciente compromiso  matrimonial  de  un  amigo,  como  todos  le 
«logiaban,  el  lord,  según  llamaban  a  Olózaga,  objetó  fríamente : 

— Se  viste  mal. 

Por  fin  apareció  Lita  con  tres  amigas.  Al  poeta,  que  an- 
siaba el  instante  de  verla,  se  le  encendió  la  cara  de  contento. 
Pero  luego  se  sintió  incómodo  al  notar  que  las  amigas  de 
Lita,  en  cuanto  oyeron  su  nombre,  le  examinaron  sin  disi- 
mulo, observaron  a  Lita  y  cambiaron  miraditas  entre  ellas, 
sonriendo.  El  autor  de  la  Oda  a  los  mares  no  sabía  dónde 
meterse. 

Llegaron  otros  invitados,  algunos  con  regalos  para  Lita.  El 
poeta  se  había  puesto  malhumorado  al  ver  que  dos  mucha- 
chos trajeron  bombones  a  su  amiga.  ¿Cómo  a  él  no  se  le  ocu- 
rrió? Era  un  estúpido,  que  no  sabía  tratar  con  gente.  Además, 
le  devoraban  los  celos.  Comía  con  los  ojos  a  los  que  hablaban 
con  Lita.  Era  aquel  un  mundo  tan  extraño  a  él,  que  bien  po- 
día ser  alguno  de  esos  muchachos  festejante  de  Lita,  su  novio 
quizás.  Y  lleno  de  fastidio  contra  sí  y  contra  todo,  sintiéndose 
solo  y  aislado,  celoso,  déplacé,  mal  vestido,  se  apartó  del  grupo 
en  que  se  hallaba  y  se  dio  a  vagabundear  por  la  sala,  el 
comedor  y  el  vestíbulo.  Y  así  pudo  observar  a  la  concurren- 
cia, mientras  pasaba  inadvertido. 

Los  muchachos  vestían  todos  de  chaqué  y  algunos  habían 
llevado  galera  de  pelo,  como  se  usaba.  Eran  muy  elegantes  y 
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de  maneras  distinguidas,  pero,  lo  que  chocaba  a  Riga,  un 
poco  afeminados.  Todos  se  afeitaban  el  bigote,  llevaban  el  pelo 
en  bandos,  casi  a  lo  Cleo  de  Mérode,  y  algunos  caminaban  en- 
corvándose un  poco  y  apartando  del  cuerpo  los  brazos  en  ac- 
titud de  atletas:  era  la  moda.  Trataban  a  las  niñas  con  gran 
confianza,  por  lo  cual  Riga  los  envidiaba.  ¿Cómo  hacían  para 
estar  entre  ellas  sin  turbarse?  Las  muchachas  eran  llenas  de 
encantos:  alegres,  exquisitas  y  distinguidas.  El  poeta  creía  en- 
contrarse en  un  lugar  de  ensueño. 

Mientras  tanto,  seguía  con  los  ojos  a  Lita.  Alrededor  de  ella 
se  había  formado  ahora  un  grupo  y  se  acercó,  temiendo  Uamar 
la  atención  si  permanecía  solo.  Como  nadie  le  tomaba  en  cuen- 
ta, desde  alK  podía  mirar  a  Lita  sin  disimulo.  Una  muchacha 
le  preguntó  si  escribía  siempre  versos  y  le  dio  bromas  con  Lita. 
El  no  supo  qué  contestar. 

En  el  piano,  alguien  tocaba  sentimentalmente  la  Lettre  a 
Manon,  Riga  sentía  que  una  incomprensible  tristeza  le  pe- 
netraba. Se  ju2gó  solo,  amargamente  solo,  insignificante,  in- 
eomprendido-  desgraciado.  El  grupo  se  había  deshecho  y  él,  sin 
tener  con  quien  hablar,  se  acercó  a  Eduardo.  Un  vals  de  moda 
llenó  de  alegría  la  sala;  dos  parejas  dieron  algunas  vueltas  de 
baile;  Riga  se  entristecía  cada  vez  más.  Después  del  vals,  la 
niña  del  piano  tocó  la  Rapsodia  espcéñola,  de  Liszt,  Algunos 
se  sentaron,  dispuestos  a  escuchar,  pero  casi  todos  siguieron 
sus  conversaciones.  Los  ritmos  españoles,  brillantes  y  briosos 
en  la  página  de  Liszt,  le  daban  a  Riga  una  inmensa  pena.  Mi- 
raba a  Lita,  satisfecha  y  risueña,  conversando  con  las  amigas 
y  los  jóvenes,  y  comprendía  que  le  sería  imposible  decírselo 
todo :  ¡  ella  estaba  demasiado  alto  para  él !  De  pronto,  la  vio 
cruzar  sola  y  la  siguió.  Pero  ella  se  reunió  a  dos  amigas;  y 
al  acercársele  el  poeta,  le  ligó  en  conversación  con  ellas  y  se 
alejó.  Todo  turbado,  Riga  habló  apenas  dos  palabras  y  fué  a 
sentarse  junto  al  piano.  ¿Por  qué  Lita  hacía  eso  con  él?  ¿Le 
despreciaba  quizá?  Pero  entonces,  ¿por  qué  antes  le  demostró 
tanta  simpatía?  Se  desesperaba  pensando  estas  cosas,  y  la 
Rapsodia  parecía  estimular  su  aflicción.  La  actitud  de  estar 
absorbido  por  la  música  le  permitía  ocultar  sus  preocupacio- 
nes, entregarse  libremente  a  sus  pensamientos.  Y  así,  once- 
rrado  en  sí  mismo,  no  se  dio  cuenta  que  el  piano  había  ce- 
sado; él  seguía  como  extasiado  en  la  Rapsodia.  Las  primeras 
palabras  de  un  canto  le  despertaron.  Era  una  romanza  de  Tos- 
ti  que  cantaba,  lánguidamente,  con  extraña  gracia,  una  rubia 
vistosa,  de  silueta  modernista  y  actitudes  originales.  Riga  ape- 
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ñas  la  miraba.  Sus  ojos  se  perdían  en  vaguedades  de  ensueño 
y  estaba  triste  hasta  dar  lástima. 

Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vief 

El  también  se  preguntó  qué  había  hecho  de  su  vida.  Su  ju- 
ventud se  iba  en  ensueños,  y  todas  las  realidades  que  le  ro- 
deaban eran  pequeñas,  vulgares,  infecundas.  ¡Ab,  bien  veía 
que  él  no  era  nada,  que  no  valía  nada!  ¿Qué  había  realizado f 
i  Quién  le  conocía?  Entre  toda  esa  juventud  que  se  hallaba 
en  la  sala  no  había  una  persona  que  se  interesara  por  él,  y 
apenas  si,  por  su  situación  frente  a  Lita,  le  miraban  con 
curiosidad.  ¡Y  hasta  la  misma  Lita  le  había  abandonado!  Mal- 
dijo de  la  literatura  y  deseó  agudamente  seguir  su  carrera^ 
convertirse  en  un  gran  abogado,  para  poder  hacer  suya  a  Lita. 
Pero  era  tarde  quizá.  El  había  perdido  ya  la  voluntad,  la 
enei^a . . . 

Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vief 

La  música  de  Tosti  continuaba  expresando  melancolías  ele- 
gantes, nostalgias  exquisitas,  languideces  de  seda  y  de  tul.  Pa- 
ra el  pobre  poeta,  la  romanza  trivial  tenía  un  sentido  pro- 
fundo y  se  le  entraba  en  el  alma  despertando  recuerdos,  imá- 
.^enes  de  su  vida,  como  el  viento  que,  al  entrar  en  las  viejas 
iglesias,  despierta  las  voces  de  los  siglos. 

Cuando  acabó  la  romanza,  todos  acudieron  al  comedor.  El 
se  quedó  solo,  en  el  vestíbulo.  Y  allí  permaneción  un  rato,  abru- 
mado por  una  infinita  desolación,  deseando  irse,  oyendo  el 
ruido  de  las  voces  alegres  que  acrecentaban  su  dolor.  ¡Ah,  los 
otros  eran  felices,  todos  felices  menos  él! 

— ¿Qué  hace  aquí  tan  solitario?  —  le  preguntó  Lita  que 
pasaba  rápidamente. 

— ^Lita,  por  piedad,  quiero  hablar  con  usted . . . 

Ella  comprendió  que  había  llegado  el  temido  instante.  No 
podía  darle  ningún  pretexto  para  no  acceder.  El  pobre  hu- 
biera sufrido  demasiado,  se  habría  ofendido  tal  vez.  Se  co- 
locaron en  el  umbral  del  vestíbulo,  recostada  Lita  sobre  la 
jamba  de  la  puerta.  El  muchacho  no  podía  hablar.  Lita  tenía 
una  expresión  complicada  de  sufrimiento,  de  temor,  de  emoción. 

— Lita  —  dijo  por  fin  el  muchacho  tartamudeando,  mientras 
ella  sonreía  y  se  sonrojaba.  —  Yo  no  podía  regalarle  nada 
porque  soy  pobre.  Le  he  hecho  estos  versos. . . 

Y  sacó  del  bolsillo  un  papel  que  le  entregó.  EUa  se  disjjo- 
nía  a  guardarlo,  cuando  él  le  pidió  que  lo  leyera.  No  hubo 
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más  remedio.  Lita,  temiendo  que  alguien  la  viera  con  el  papel, 
trató  de  ocultarse,  y,  fingiendo  la  actitud  más  natural,  paseó 
una  rápida  ojeada  por  los  versos.  Era  la  declaración  del  poe- 
ta. Y  allí  estaba  él,  confuso,  lleno  de  amor  y  de  miedo,  temblo- 
roso, emocionado,  para  certificar  la  sinceridad  de  sus  pala- 
bras. 

Los  versos  eran  aquellos  que  compuso  el  día  que  la  cono- 
ció, con  algunas  estrofas  nuevas,  las  más  significativas,  por 
cierto.  En  alejandrinos  elegantes,  hablaba  de  Lita  como  de  la 
Princesa  soñada,  y,  al  final,  en  tono  trágico,  afirmaba  que 
perderla  sería  para  él  el  derrumbe  de  sus  ilusiones,  el  desastre 
de  su  existencia,  la  muerte. 

Pálido,  miraba  a  Lita  con  ojos  de  miedo. 

— ^Le  agradezco  sus  versos  con  toda  el  alma  —  dijo  ella 
emocionada,  estrujando  el  papel. 

Y  agregó,  al  cabo  de  una  pausa,  y  con  acento  más  tran- 
quilo, mientras  el  poeta  mostraba  una  levísima  sonrisa  de 
contento : 

— ^üsted  es  un  chico,  Riga.  Hay  que  aconsejarlo.  ¿Me  per- 
mite que  lo  aconseje? 

Ante  todo  necesitaba  hacerse  hombre,  tratar  de  crearse  una 
posición.  ¿Por  que  había  abandonado  sus  estudios í  Era  indis- 
pensable volver  a  la  Facultad.  Un  título  le  daría  importancia, 
le  abriría  muchos  caminos.  Por  ahora  él  no  trabajaba,  no  hacía 
nada,  salvo  algunos  versos  de  tarde  en  tarde.  Necesitaba  tana- 
bién  buscarse  un  empleo. 

— He  buscado,  Lita.  Me  he  hecho  recomendar  por  medio 
mundo  y  estoy  cansado  de  esperar. . . 

— ^Debe  insistir^  Riga  —  dijo  eUa  sin  mirarle. 

Se  sentó  en  el  brazo  de  un  sillón.  Y  allí,  con  la  pierna  cru- 
zada, el  brazo  sobre  la  pierna,  y  el  mentón  apoyado  en  la 
mano,  parecía  una  estatuita  de  Tanagra.  La  mamá  se  asomó 
al  vestíbulo  en  ese  instante;  y  al  ver  al  poeta  en  actitud  sen- 
timental frente  a  su  hija,  hizo  un  gesto  de  desagrado.  Poei- 
blem^ite  recordó  en  tal  momento  el  abolengo  de  la  familia  y 
la  gloria  pura  del  caudiUo. 

— Por  usted  lo  haré  todo,  por  usted  sería  capaz  de  matarme 
—  estalló  Riga. 

— No  diga  disparates  —  interrumpió  Lita,  sonriendo  forza- 
damente, pues  entreveía,  al  través  de  las  palabras  románticas, 
una  gran  sinceridad. 

Quedaron  silenciosos  otra  vez.  Venían,  deede  el  comedor,  las 
voces  claras  de  los  jóvenes  y  los  ruidos  de  las  cucharillas. 
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— Y  de  mis  versos,  Lita,  de  mi...    ¿Qué  me  contesta? 

— Estudie,  trabaje  —  repuso  ella,  sin  sacarse  la  mano  de  la 
barbilla,  mirando  a  la  pared  de  enfrente  y  con  su  habitual 
modo  un  tanto  brusco. 

Se  puso  en  pie.  Sonrió  graciosamente  al  poeta  y  le  dijo, 
estirando  su  piquito : 

— Y  escriba  siempre  tan  lindos  versos  como  estos. 

Y  huyó,  con  su  aire  de  pilluelo,  a  reunirse  con  sus  amigas 
en  el  comedor. 

El  poeta  quedó  soñando.  Le  parecía  que  había  vivido  un 
momento  fantástico,  y  que  era  otro  "yo"  el  que  hablara  por 
él.  Experimentaba  una  rara  sensación  de  alivio  después  de 
aquella  declaración  que  tanto  le  había  aterrorizado.  Cuando 
volvió  a  la  realidad,  creyó  sentir  un  aroma  de  encanto  y  de 
gracia  que  hubiera  dejado  Lita  junto  a  él,  y  la  amó  más  que 
nunca  y  vio  su  nombre  en  las  paredes  y  en  las  alfombras  y 
haeta  oyó  su  voz  en  el  ruido  de  las  cucharillas.  EVa  feliz  y  le  pa- 
recía que  sus  ilusiones,  como  jubilosas  campanitas  de  oro,  vibra- 
ban matinalmente  en  su  corazón.  Ella  le  había  dado  esperanzas ; 
ella  le  había  ordenado  que  estudiara,  sin  duda  para  probar  su 
amor  y  demostrarle  el  suyo  al  final  de  los  estudios;  ella  le 
había  dicho  que  continuara  escribiendo  tan  lindos  versos  como 
aquellos  donde  le  declaraba  su  pasión.  ¡Lita  le  amaba,  6Í,  Lita 
le  amaba! 

La  concurrencia  volvía  a  diseminarse  por  la  sala  y  el  vestí- 
bulo. Riga,  como  si  una  nueva  peiisona  hubiera  surgido  en  él, 
se  acercó  a  varias  muchachas  y  estuvo  amable  y  espiritual. 
Cuando  la  fiesta  concluyó  y  él  se  halló  en  la  calle,  tuvo  Se- 
seos de  correr,  de  gritar,  de  reír. 

En  la  casa  de  huéspedes  le  acosaron  a  preguntas,  pero  él 
no  hacía  sino  sonreír.  Nacha,  la  más  interesada  en  saber  el 
resultado,  estaba  muy  contenta  y  hasta  le  dio  al  poeta  un 
abrazo  disimulado. 

— ¡Le  ha  ido  bien  al  pobre!  —  exclamaba  cariñosamente. 

Esa  noche,  en  cuanto  acabaron  de  comer,  llegó  Ardoino.  Era 
un  muchacho  de  mediana  estatura,  de  buen  tipo  y  de  modales 
suaves.  Hacía  chistes  a  cada  paso  y  era  formidablemente  dis- 
traído. Sus  olvidos  le  habían  dado  alguna  celebridad  entre  los 
estudiantes.  En  la  pared  del  cuarto,  junto  a  la  cama,  tenía 
pegado  un  papel  donde,  debajo  del  horario,  se  recomendaba 
no  olvidarse,  pai'a  salir  a  la  calle,  de  la  corbata  y  el  cuello, 
del  sombrero  y  de  prenderse  los  pantalones. 

Riga  no  se  veía  desde  hacía  varios  meses  con  Ardoino. 
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— Me  han  dicho  que  sacaste  puros  diez  en  Diciembre . . . 
— Es  cierto,  tuve  suerte. . . 

Y  recordaron  los  exámenes  de  Ardoino  en  los  años  ante- 
riores, sus  promesas  a  la  Virgen,  sus  confesiones.  Ardoino, 
como  Riga,  había  sido  muy  creyente  durante  los  tres  primeros 
años  de  Buenos  Aires.  Hasta  Octubre,  la  práctica  religiosa  se 
linútaba  a  la  misa,  pero  en  Octubre,  con  el  susto  de  loe  exá- 
menes,  comenzaban   las   promesas,   los   rezos,   las   confesiones. 

— ¿Y  cómo  se  te  ha  ocurrido  visitarme? 

— Mi  padre  ha  quebrado  —   dijo   dolorosamente. 

Desde  hacía  varios  meses  el  padre  andaba  mal  de  negocios, 
y  ésta  fué  una  de  las  causas  que  le  hicieron  a  él  estudiar.  Aho- 
ra la  familia  se  quedaba  en  la  calle.  Le  apenaban,  sobre  todo, 
sus  hermanas,  ya  casaderas  y  amigas  de  vestirse  bien.  Más  de 
ima  noche  llevaba  sin  dormir,  pensando  en  ellas.  Y  su  padre, 
tan  honradote  ¡  cómo  sufriría !  ¡  Seguramente  estaría  desespera- 
do, creyendo  que  había  robado  el  pan  a  sus  hijos !  En  cuanto  a 
él,  ¿de  qué  viviría? 

— ¿Todavía  estás  sin  empleo? 

No  tenía  suerte  Ardoino  en  materia  de  empelos.  Había  pa- 
sado tres  años  solicitando  tarjetas  de  recomendación  a  medio 
mundo,  haciendo  antesalas  en  los  ministerios.  A  veces,  conse- 
guía un  puesto,  pero  resultaba  temporario,  por  tres,  cuatro  me- 
ses a  lo  más.  Una  vez  pescó  un  empleo  definitivo,  bien  ren- 
tado, de  poco  trabajo;  y  a  los  dos  meses  lo  suprimieron  del 
presupuesto.  Así  es  que  contestó  a  la  pregunta  de  Riga: 

— Con  la  jetta  de  siempre 

Y  debía  tres  meses  en  la  pensión  y  la  patrona  se  negaba  a 
tenerle  una  semana  más.  El  padre  no  podía  mandarle  un 
centavo;  no  se  lo  mandaba  desde  hacía  cuatro  meses. 

— Si  necesitas  dinero,  yo . . . 

Riga  había  recibido  el  doce  del  mes  la  pensión  de  ochenta 
pesos  que  le  mandaba  el  padre.  Era  la  última  y  en  Agosto  no 
recibiría  un  centavo.  Había  pagado  los  cincuenta  pesos  a  la 
patrona,  guardando  el  resto  para  lavado  de  ropa,  los  cafés  y 
otros  gastos  indispensables.  Pero  se  le  habían  ido  ya  algunae 
cantidades  en  convidar  a  los  amigos,  en  dádivas  a  los  pordio- 
seros de  la  calle,  y  en  préstamos,  harto  improbablemente  re- 
cuperables, a  literatos  y  periodistas.  Le  quedaban  doce  pesos, 
con  los  que  había  pensado  comprarse  una  corbata  decente,  al- 
gunos cuellos,  y  cortarse  el  pelo,  a  fin  de  no  avergonzarse  en 
la  presencia  de  Lita. 

— Te  daré  algo  —  dijo,  poniendo  en  la  mano  de  Ardoino  un 
billete  de  diez  pesos. 
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— Pero  te  quedas  sin  nada . . . 

— Oh,  por  mí  no  te  preocupes . . . 

Quedaron  silenciosos.  Riga  notó  en  los  ojos  de  su  amigo  su 
dolor  profundo.  Con  la  cabeza  ligeramente  agachada,  un  brazo 
caído,  la  otra  mano  sobre  la  mesa,  Ardoino  permanecía  inmó- 
vil. Después  de  un  rato,  con  la  voz  velada,  susurró: 

— Ahora  voy  a  estudiar  seriamente;  he  perdido  mi  tiempo. . ., 

Riga  se  levantó.  Se  paseó  por  el  cuarto,  luego  se  acercó  a 
su  amigo,  le  dio  una  palm.ada  en  el  hombro  y  le  invitó  a  salir. 
Era  preciso  olvidarse  un  poco  de  las  penas.  Nada  se  sacaba 
<3on  hundirse  en  el  propio  abatimiento.  Irían  a  cualquier  parte, 
al  teatro,  Ardoino  se  opuso.  El  no  podía  gastar  un  cobre  de 
los  diez  pesos  que  le  había  prestado  Riga;  y  en  cuanto  a  su 
«migo,  él  no  permitiría  que,  por  divertirle  de  sus  preocupacio- 
nes, se  quedara  sin  un  centavo  "hasta  el  otro  mes". 

— ^Yo  te  invito,  tengo  un  gran  gusto  en  hacerlo  —  dijo  Riga, 
ocultándole  que  el  otro  mes  no  tendría  ni  para  comer.  — 
¡Caramba,  hombre!  No  nos  vemos  hace  un  año  y  nos  vamos 
a  separar  así  no  más . . . 

Por  el  dinero  no  había  que  preocuparse.  Le  quedaba  muy 
poco,  cierto,  pero  en  esos  días  le  pagarían  un  artículo  en  Líneas 
y  Colores.  Con  eso  viviría  como  im  príncipe.  ¡  Si  él  no  gas- 
taba en  nada!  Además,  nunca  faltaría  quien  le  prestase. 

— Y  a  propósito,  ¿de  dónde  vas  a  sacar  con  qué  completar 
la  mensuídidad  de  la  pensión? 

— No  sé  —  contestó  Ardoino  desconsolado.  —  He  pedido  a 
varios  amigos  y  todos  se  niegan  a  prestarme.  Saben  que  el 
viejo  está  f imdido,  que  no  tengo  empleo . . . 

Ri^a  sonrió  melancólicamente.  Y  después  de  un  rato  aseguró 
a  su  amigo  que  él  le  facilitaría  la  suma  que  necesitaba.  Cono- 
cía un  muchacho  que  era  capaz  de  dar  el  cielo  si  se  lo  pedían. 
Era  un  corazón  de  oro,  un  alma  excepcional.  Se  llamaba  Mar- 
celo Aguiar  y  estudiaba  medicina.  ¿No  lo  conocía  Ardoino?  El 
iónico  inconveniente  era  que  vivía  por  los  infiernos.  Había  que 
ir  al  manicomio  de  mujeres,  donde  estaba  de  practicante.  Si 
Ardoino  le  acompañaba,  él  iría  al  día  siguiente.  Ardoino  pro- 
metió acompañarle,  y  decidieron  para  el  otro  día,  a  las  dos 
de  la  tarde,  la  visita  al  manicomio. 

— Bueno,  y  ahora,  ¿qué  hacemos?  —  pregnmtó  Riga.  — 
¿Vamos  a  ver  alguna  zarzuelita? 

Ardoino  protestó  indignadamente.  Riga  no  insistió  y  deci- 
dieron ir  a  algún  café. 

Salieron.  La  noche  estaba  triste,  un  poco  pesada.  Por  las 
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veredas,  enlodadas  a  causa  de  la  humedad,  se  caminaba  difi- 
cultosamente. En  la  calle  Alsina  la  calzada  había  sido  desven- 
trada,  y  en  su  fondo,  semejando  las  tripas  de  la  gran  ciudad, 
yacían  enormes  caños. 

Riga  comentó  la  indignación  de  Ardoino  cuando  él  habló  da 
oír  alguna  zarzuelita.  El  ahora  no  iba  nunca,  pero  le  hubiera 
.gustado  ver,  con  Ardoino,  alguna  de  aquellas  piecitas  que  les 
habían  hecho  reír  tanto,  hacía  cuatro  añoe. 

— ¿Cómo  nos  divertíamos,  eh?  —  exclamó  Ardoino. 

Y  recordaron  aquella  afición  feroz  al  teatro  chico.  Desde 
entonces  ellos  no  habían  vuelto  a  reírse  tan  sinceramente,  tan 
salvajemente.  Reían  como  negros,  ébn  todo  el  cuerpo;  se  tor- 
cían, lloraban  lágrimas  inacabables,  gritaban,  pataleaban,  se 
golpeaban  las  piernas,  saltaban  del  asiento.  ¡  Ah,  los  quince 
años!  Ya  no  volvían,  desgraciadamente. 

— ¿Y  de  nuestras  obras,  qué  me  dices f  —  preguntó  Ardoinou 
^deteniéndose  en  la  vereda. 

Los  dos  amigos,  riendo  a  cada  rato,  hablaron  de  aquellas 
obras  literarias,  Riga  rememoró  la  vía  crucis  de  la  zarzuela 
De  noche  a  noche,  la  obra  maestra  de  Ardoino.  Recordaba, 
riendo  con  toda  su  alma,  los  esfuerzos  hercúleos  de  Ardoino 
para  escribir  los  versos  destinados  a  las  partes  con  música. 
No  había  forma  de  que  le  saliera  un  consonante  y  en  balde  leía 
versos  y  más  versos.  Por  fin,  Riga,  compadecido,  tuvo  que  sa- 
carle de  aquel  terrible  apuro.  Luego  vinieron  las  dificultades 
para  encontrar  un  músico.  Nadie  quería  perder  su  tiempo, 
pues,  no  obstante  las  seguridades  de  Ardoino,  era  poco  pro- 
bable que  la  obra  fuera  representada.  Por  fin  se  encontró  un 
italiano  dispuesto  a  todo.  Le  hablaron  de  miles  de  pesos  a 
ganar,  del  reclamo  que  harían  los  periódicos,  de  la  fama  qne 
podría  adquirir.  Y  el  pobre  individuo,  que  vivía  en  la  más 
negra  oscuridad,  se  tragó  cuanto  le  dijeron  y  escribió  la  mú- 
sica. Después  el  libreto  recorrió  todos  los  teatros  por  seccio-  v- 
nes,  dedicado  al  primer  actor,  o  a  la  primera  dama,  hasta  que  ,  ? 
Ernesto  Obregón,  un  actor  español,  prometió  representarla.  El 
padre  de  Ernesto,  el  empresario,  don  José  Obregón,  debía  cier- 
tos servicios  al  padre  de  Riga,  de  cuando  la  compañía  estuvo 
en  Santiago.  Cuestión  de  un  pleito,  que  el  viejo  Riga  atendió 
como  procurador.  Don  José,  agradecido  al  servicio  del  procu- 
rador, dejaba  entrar  al  muchacho  a  su  teatro  gratuitamente. 
Luego,  junto  con  Riga,  entró  Ardoino.  Pero  Riga  no  confiaba  i 
enla  promesa  de  Ernesto,  y  una  noche,  más  muerto  que  vivo,  le  ^ 
habló  a  don  José.  El  empresario  no  tenía  noticias  de  la  obra,              I 
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pues  su  hijo  no  le  había  clieho  una  palabra.  Y  quiso  leerla. 

— Me  acuerdo  de  Don  José,  cuando  se  encerró  en  la  secre- 
taría para  leer  De  noche  a  noche  —  dijo  el  poeta. 

Ardoino,  muerto  de  miedo,  se  paseaba  por  la  vereda  del  tea- 
tro, y  él,  nervioso,  iba  de  un  lado  a  otro,  pero  sin  alejarse  de 
la.  secretaría.  ¡Qué  boca  la  de  don  José!  ¿Se  acordaba  Ar- 
doino? El  empresario  no  decía  dos  palabras  sin  agregarles  un 
ajo  o  alguna  peineta.  Cuando  se  enojaba,  ensartaba  un  rosa- 
rio de  malas  palabras  y  mandaba  a  la  víctima  de  eu  ferocidad 
verbal  a  los  sitios  más  desagradables  del  mundo,  en  compañía 
de  todos  sus  ascendientes  femeninos,  y  a  realizar  los  meneste- 
res menos  decentes  que  es  posible  concebir.  El  encieíro  de  don 
José  en  la  secretaría  duró  una  larga  hora.  No  era  que  la 
pieza  fuese  extensa,  sino  que,  de  cuando  en  cuando,  entraba 
algún  empleado  del  teatro  para  decirle  algo  a  don  José,  Siga 
se  acercaba  a  la  puerta,  y  oía  las  enormidades  de  don  José, 
que  mandaba  a  los  quinientos  mil  ajos  al  pobre  empleado.  Mal 
síntoma  le  parecía  el  enojo  de  don  José.  Y  así  fué.  El  empresa- 
rio, al  concluir,  sacó  la  cabeza,  y,  viéndole  a  él,  le  llamó.  Con  eí 
libreto  en  la  mano,  gritando  como  un  energúmeno,  le  había 
arrojado  esta  andanada  terrible : 

— ¿Pero  qué  peinetas  es  esto?  ¿Creen  ustedes  que  este  rna- 
maracho  es  literatura?  ¿En  qué  moños  pensaba  el  peinetero 
padre  de  ese  muchacho  cuando  lo  engendró?  ¡Mal  ajo!  ¡Me 
caigo  en  la  grandíf^ima  flauta  que  lo  silbó !  Dígale  a  su  nmi- 
gruito  que  se  meta  sus  libretos  donde  le  quepan  y  que  por  la» 
cien  mil  peinetas  no  me  pise  más  aquí. . .  ¡Ajos,  y  mil  ajos! 

Ardoino  se  moría  de  risa  oyendo  a  Riga  remedar  a  don  José, 
pues  lo  hacía  con  asombrosa  exactitud. 

— Yo,  entonces  —  continuó  Riga  —  temblando  entero,  tomé 
el  libreto  de  la  zarzuela.  Pensé  que  don  José  me  quería  pegar. 

Pero  creyéndose  obligado  a  decir  siquiera  una  palabra  en 
defensa  de  su  íntimo  amigo,  se  había  atrevido  a  susurrar,  con 
la  actitud  de  un  pájaro  mojado,  estas  pobres  palabras: 

— Hay  piezas  peores,  don  José.  Esta  es  una  especie  de  re- 
vista . . . 

— ¿Revista  de  qué,  mal  ajo?  Revista  de  macanas,  de  peine- 
terías ...  —  rugió  don  José  con  acento  espantable. 

El  poeta  reía  con  tal  gana  que  apenas  podía  hablar.  Ar- 
doino reía  también,  pero  le  escamaba  un  poco  tanta  risa.  Y, 
en   venganza,   quiso   hablar   de   las   obras   del   amigo. 

— Pero  falta  lo  mejor  —  exclamó  el  poeta  lleno  de  alegría. 

Era   cuando,   después   de   dejar   a    don    José,   había  ido   al 
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encuentro  de  Ardoino.  El  autor,  lleno  de  importancia,  se  pasea- 
ba en  una  plazuela  de  enfrente.  Apenas  vio  a  Riga  se  adelantó, 
y,  sospechando  el  resultado,  se  puso  pálido. 

^¿Qué  dijo?  ¿No  la  van  a  dar? 

— Ya  me  la  han  dado  y  aquí  está  —  había  contestado  Riga. 

Y  reía  a  más  no  poder,  recordando  la  escena. 

Entraron  en  una  confitería  de  Esmeralda,  y,  junto  a  una 
mesa,  algo  apartada,  se  sentaron  frente  a  frente.  Allí,  acoda- 
dos los  dos,  rememoraron  los  años  pasados,  las  ilusiones,  los 
fracasos.  Riga  recordó  para  sí  que  desde  el  próximo  mes  no 
recibiría  un  centavo  de  su  padre,  que  quedaba  en  la  miseria, 
sin  empleo,  sin  porvenir;  y  se  entristeció.  Y  apremiado  por 
una  necesidad  de  hacer  confidencias,  refirió  al  amigo  su  pa- 
sión por  Lita,  la  esperanza  de  llegar  a  ser  algo,  sus  prai)ó- 
sitos  de  estudiar  y  de  hacerse  hombre.  Buscaría  un  empleo,  no 
perdería  ya  sus  noches  en  los  cafés. 

— ¿Tendrás  constancia?  —  preguntó  Ardoino.  —  Porque  es 
lo  que  te  falta.  Sin  voluntad  no  se  hace  nada. 

— Sí,  hermano,  tendré  mucha  constancia.  Seré  otro,  vas  a 
ver.  Por  ella  sería  capaz  hasta  de . . .  de  abandonar  la  litera- 
tura. 

Se  puso  más  triste.  Y  como  si  se  arrepintiera  de  haber  pro- 
nunciado estas  palabras,  agregó  en  tono  serio: 

— Pero  no  es  preciso.  Mi  ideal,  ¿sabes  cuál  es?  Conseguir 
un  empleo,  un  buen  empico,  que  me  permita  realizar  mi  obra, 
tener  una  casita  con  jardín  en  los  alrededores  de  Buenos  Airee, 
casarme  con  Lita,  vivir  una  existencia  feliz  y  laboriosa,  tener 
hijos  que  me  den  alegría  y  hagan  menos  triste  mi  muerte . . . 

— No  es  difícil  conseguir  todo  eso.  Pero  hay  que  dejar  a 
un  lado  el  romanticismo,  hombre,  y  separarse  de  los  literatos 
que  son  unos . . . 

— . . .  una  casita  con  un  jardincito,  una  vida  silenciosa,  con- 
sagrada al  arte  y  al  cariño  de  mis  hijos ...  —  continuó  el  poe- 
ta, con  los  ojos  empapados  de  ensueño,  sin  escuchar  a  su  amigo. 

VIII 


AI  día  siguiente,  con  gran  asombro  de  doña  Luisa,  Riga  se 
levantó  a  las  ocho  de  la  mañana.  Iba  a  clase.  Ahora  pensaba 
estudiar,  daría  dos  años  en  uno.  ¿Por  qué  no?  La  falta  de 
libros  no  era  inconveniente;  los  pediría  prestados,  estudiaría 
eon  algún  amigo. 
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— ¿Y  qué  mosca  le  picó? 

— Ninguna.  He  resuelto  hacerme  un  hombre  útil. 
— i  Vaya,  hijo !  Era  tiempo.  Pero  empiece  por  no  escribir 
pavadas . . . 

Y  mientras  la  muchacha  servía  a  Riga  el  café  con  leche,  la 
patrona  y  el  huésped  siguieron  conversando.  Doña  Luisa  du- 
daba que  Riga  estudiase.  ¿No  decía  siempre  que  detestaba  el 
Derecho?  Pero  Riga  se  defendió.  El  no  sintió  nunca  antipatía 
por  el  Derecho,  Lo  que  pasaba  era  que  ciertos  profesores  le 
hacían  dormir  con  sus  conferencias  aburridoras,  y  que  los  tex- 
tos eran  deplorables. 

— No  me  hable  de  los  profesores  —  saltó  doña  Luisa  in- 
dignada. —  Si  no  saben  nada,  no  dicen  más  que  disparates. 
Imagínele  que  el  otro  día  —  ¡qué  cosa  increíble!  —  a  pro- 
pósito de  la  acción  pauliana,  el  profesor  ha  dicho . . . 

Y  explicó  los  disparates  del  catedrático.  Pero  Riga,  que  ig- 
noraba lo  que  fuese  la  acción  pauliana,  no  la  escuchaba.  To- 
maba muy  contento  su  café  con  leche  y  pensaba  en  Lita. 

— ^Yo  le  seré  franco,  doña  Luisa  —  dijo  el  poeta  cuando  1a 
patrona  terminó  con  la  acción  pauliana;  —  el  Civil  y  el  Co- 
mercial me  revientan.  A  mí  me  gusta  la  Economía  política,  el 
Penal,  la  Introducción  al  Derecho . . . 

— ¡Las  materias  líricas!  —  exclamó  doña  Luisa  desprecia- 
tivamente, empleando  una  frase  común  en  la  Facultad-  —  ün 
abogado  debe  saber  Civil  y  Comercial;  lo  demás  son  pavadas, 
Riga. 

Y  citó  nombres  de  estudiantes,  antiguos  huéspedes  de  la  ca- 
sa, que  tuvieron  afición  a  tales  asignaturas.  ¿  Qué  habían  sacado 
con  eso?  ¿Para  qué  sirve  ser  un  economista,  un  penalista?  Pa- 
ra morirse  de  hambre.  Los  asuntos  criminales  —  i  no  era  cier- 
to? —  no  daban  para  comer. 

Pero  Riga,  que  acababa  de  tomar  su  desayuno,  se  eucanúnó 
hacia  la  Facultad.  En  todo  el  año  no  había  ido  sino  dos  o  tres 
veces  a  aquella  casa.  Como  no  se  anotaban  las  faltas,  podía 
rabonear.  Además  odiaba  la  Facultad,  el  espíritu  de  chicana 
que  predominaba  en  ella,  la  carencia  de  ideales  que  ostentaban 
los  estudiantes,  la  mediocridad  de  los  profesores.  Eran  raros 
los  muchachos  que  amaban  desinteresadamente,  noblemente,  la 
ciencia  del  Derecho.  Tomaban  los  estudios  como  un  medio  de 
alcanzar  una  carrera  productiva.  No  pensaban  sino  en  el  di- 
nero, en  las  regulaciones,  en  asociarse  a  abogados  con  clientela. 
Y  por  eso,  lo  único  importante  para  ellos  era  saber  bien  los 
códigos.  Despreciaban  a  los  que  tenían  interés  por  la  Füosofía, 
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por  la  Economía  política,  por  cualquiera  de  las  "materias  lí- 
ricas". No  leían  jamás  un  libro,  no  ya  de  literatura,  pero  ni 
siquiera  de  sociología.  Al  verso  lo  execraban  como  a  enemigo 
personal. 

Apenas  Riga  divisó  la  gran  verja  de  hierro  de  la  Facultad 
flintió  renacer  su  antipatía.  Pero  ¿qué  hacer?  Era  preciso  re- 
signarse, aceptarlo  todo  por  cariño  a  Lita,  someterse  al  supli- 
do de  las  clases  y  los  códigos  para  ordenar  su  vida  y  hacerse 
tina  posición.  lita,  además,  veía  claro,  era  un  temperamento 
práctico,  no  como  él:  un  desordenado,  un  hombre  de  poca 
«onstancia,  un  lírico.  Atravesó  la  verja  con  cierta  emoción, 
pensando  en  el  sacrificio  que  realizaba,  olvidado  ya  de  su 
antipatía  hasta  no  sonreírse,  como  tantas  veces,  de  a.quella 
estatua  grotesca  de  la  entrada,  que  representaba  a  un  obeso 
señor,  antiguo  profesor  de  la  casa,  con  los  dedos  en  la  actitud 
de  xm  jugador  a  la  morra.  En  las  gradas  y  bajo  la  galería  del 
frente,  grupos  de  muchachos  conversaban, 

— Adiós,  vate  —  le  dijeron  de  un  grupo. 

Se  acercó.  Eran  antiguos  condistípuloe  suyos.  Le  pregnm- 
taron  por  la  revista.  ¿Ganaba  plata  con  eso?  ¿No?  Y  enton- 
ces, ¿para  qué  perdía  el  tiempo  publicándola?  Uno  observó 
que  a  Riga  le  había  dado  siempre  por  la  literatura,  por  los 
versos.  Todos  sonrieron.  ¿Y  con  qué  objeto  hacía  versos?  Ya 
no  estaban  los  tiempos  para  esas  cosas.  Había  que  dejarse  de 
lirismos. 

— ¿Qué  hay  en  la  primera  hora?  —  preguntó  Riga,  con  el 
fin  de  cortar  el  tema  y  sin  acordarse  de  que  sus  condiscíp'ilos, 
a  quienes  se  dirigía,  ya  no  lo  eran,  pues  cursaban  quinto  año, 
BÚentras  él  debía  dos  asignaturas  de  tercero. 

— Bochimana  —  dijo  uno  del  grupo. 

Se  refería  a  la  parte  histórica  de  la  Filosofía  del  Derecho, 
llamada  por  los  muchachos  tan  pintorescamente  porque  comen- 
aaba  por  el  estudio  de  las  costumbres  de  los  bochimanos. 

— ^Haee  tiempo  que  no  lo  veíamos  por  acá  —  dijo  un  mu- 
chacho, célebre  por  su  adulonería  a  los  profesores.  —  Parece 
que  el  hombre  se  dedicó  a  festejar  inútilmente  a  las  musas. 

— Más  vale  adular  a  las  musas  que  a  los  profesores  —  con- 
testó Riga  algo  picado. 

'  Pero  el  otro  no  se  dio  por  aludido.  Los  demás,  para  no  reír 
en  la  cara  del  compañero,  se  mordieron  los  labios. 

Era  un  tal  Basa,  un  adulón  típico,  uno  de  esos  estudiant^^ 
que  cultivan  la  amistad  de  todos  los  profesores,  aparentan 
matarse  estudiando,  y  llevan  siempre  enormes  Libros  bajo  el 
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brazo.  Basa,  por  tales  motivos,  era  odiado  en  la  Facultad.  En 
clase,  se  sentaba  en  primera  fila;  y  cuando  el  profesor  explica- 
ba, pasaba  todo  el  tiempo  comiéndole  con  los  ojos  y  bajando 
la  cabeza  a  cada  momento  en  signo  de  aprobación.  Los  pro- 
fesores, a  fuerza  de  ver  hu  constancia,  la  atención  que  les 
demostraba,  su  comprensión  "tan  inteligente",  acababan  por 
dirigirse  a  él.  Algunas  veces,  con  toda  habilidad,  Basa  fruncía 
los  ojos  como  indicando  que  no  había  comprendido;  pero  lo 
hacía  de  modo  que  el  profesor  echase  la  culpa  al  alumno.  El 
profesor  repetía,  y  entonces  Basa,  sonriendo,  daba  grandes  ca- 
bezadas de  aprobación.  Ahora  ya  no  tenía  la  más  mínima  duda. 

No  salía  de  la  Facultad  un  profesor,  después  de  dar  su 
clase,  sin  que  Basa  se  le  acercara.  Le  acompañaba  una,  dos 
cuadras,  pidiéndole  alguna  aclaración,  exponiéndole  objeciones, 
preguntándole  si  valía  la  pena  adquirir  tal  libro. 

— ¿Qué  le  parece,  doctor,  que  compre  la  obra  de  Demolombe? 
—  preguntaba,  por  ejemplo,  al  profesor  de  Civil. 

La  obra  de  Demolombe  constaba  de  treinta  y  un  tomos.  Así 
es  que  el  profesor  miraba  al  alumno  y  no  sabía  qué  decirle. 

— Porque  la  de  Troplong  —  continuaba  el  terrible  Basa,  — 
no  me  llena.  Anoche  he  estado  cuatro  horas  leyéndola,  y, 
francamente,  doctor,  yo  creo  que  Troplong... 

Aquí  Basa  suspendía  el  juicio,  como  respetando  y  solicitando 
el  del  profesor  sobre  la  obra  de  Troplong,  que  se  componía  de 
veintiocho  volúmenes.  Entonces  el  profesor,  complacido  de  este 
respeto  tan  raro  en  un  joven  de  su  edad,  contestaba  en  tono 
paternal : 

— No,  Basa ;  Troplong  es  un  maestro.  Estudíelo  bien  y  se 
convencerá.  Pero  si  se  interesa  por  Demolombe,  puede  com- 
prarlo  también.   Nunca   está   demás. 

Basa  no  se  limitaba  a  trabajar  para  sí.  Minaba  el  prestigio 
de  sus  compañeros  con  alusiones  hábiles.  Cuando  el  profesor 
encargaba  conferencias  a  los  alumnos.  Basa,  si  era  de  los 
designados,  se  preparaba  bien,  y,  como  se  expresaba  con  gran 
facilidad,  conseguía  lucirse.  Después,  al  salir  de  clase,  acom- 
pañaba ai  profesor  y  se  quejaba  de  no  haber  estado  bien.  No, 
no  había  estado  bien.  El  sabía  mucho  mátí,  tenía  tema  para 
haber  dicho  otras  cosas.  Pero  se  asustó,  se  olvidó  de  lo  mejor. 
El  profesor  le  decía  que  había  estado  muy  bien,  que  nunca 
un  estudiante  decía  todo  lo  que  sabía,  que  se  hallaba  satisfe- 
cho de  su  trabajo.  Pero  Basa  seguía  quejándose,  afirmando 
que  otros  tenían  más  suerte.  Tal  compañero,  por  ejemplo,  ha- 
bía dielio  todo,  pero  todo  lo  que  sabía.  Bueno,  era  un  graa 
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memorista,  tenía  ese  don  que  a  él,  desgraciadamente,  le  faltaba. 
Y  sin  embargo,  el  otro  estudiaba  poco,  y,  desde  luego,  sabía 
mucho  menos  que  él. 

En  los  exámenes.  Basa  lograba  las  más  altas  clasificaciones. 
Tenía  diez  en  casi  todos  los  exámenes  que  llevaba  rendidos, 
salvo  un  nueve  en  Penal  y  un  ocho  en  Civil,  segunda  parte. 
Cuando  rindió  Civil,  segunda  parte,  salió  del  examen  «omo  des- 
esperado. Se  apretaba  la  frente  con  las  manos,  una  des- 
pués de  otra,  pegaba  con  el  pie  en  el  suelo,  sacudía  la  cabeza 
TÍolentamente.  Un  grupo  de  muchachos  le  rodeó. 

— ¡Me  han  reventado!  —  exclamaba  con  angustia. 

— ¿Cero?  —  preguntó  uno,  sin  disimular  su  contento  de 
ver  reprobado  a  Basa. 

— Reventado . . .   Me  pondrán  un  nueve,  un  ocho . . . 

Y  los  de  la  rueda,  rabiando,  se  dispersaron  y  fueron  a  con- 
tar la  cosa  a  otros  muchachos. 

— ¡El  doctor  Zavala!  —  exclamó  Basa,  y,  separándose  del 
grupo,  corrió  a  acompañar  al  profesor  de  Filosofía  del  Derecho 
que'  se  dirigía  a  dar  clase. 

Ya  habían  llamado,  efectivamente.  Riga,  para  ir  tomando  el 
gusto  a  la  Facultad,  decidió  acompañar  a  sus  amigos  de  quin- 
to, pues  en  tercero,  por  ausencia  del  profesor,  no  había  clase. 
Los  alumnos  asaltaron  bulliciosamente  la  escalera  que  llevaba 
al  aula,  situada  en  el  único  piso  alto.  El  profasor,  acompaña- 
do de  Basa,  que  le  acosaba  con  su  conversación,  subía  lenta- 
mente. 

Cuando  Riga  penetró  en  la  gran  aula,  ya  estaba  allí  casi 
toda  la  clase:  unos  doscientos  muchachos.  Se  oían  murmullos, 
risas,  silbidos.  Pero  instantáneamente  todos  callaron :  el  pro- 
fesor entraba. 

Era  un  hombre  de  grandes  bigotes  puntiagudos,  facciones 
gruesas,  vestido  de  chaqué  gris  y  con  una  flor  en  el  ojal.  Toda  su 
persona  respiraba  acicalamiento,  minucias  de  alcoba,  preocu- 
pación de  elegancia.  Por  su  exterior  vistoso  y  decorativo  pa- 
recía un  personaje  de  ópera  italiana ;  hacía  pensar  en  Dul- 
camara, sobre  todo.  Caminaba  erguido,  con  aire  espectable. 
Subió  a  la  tarima  y  habló  unas  palabras.  La  clase,  como  en 
los  días  anteriores,  se  organizaría  a  modo  de  un  congreso.  Ha- 
bía una  comisión  que  debía  informar  sobre  cierto  proyecto  pro- 
puesto por  Basa,  el  diputado  Basa,  como  dijo  el  profesor.  La 
comisión  subió  entonces  al  tablado,  y  un  miembro  de  ella,  que 
hablaba  con  una  velocidad  de  los  mil  diablos,  informó  sobro 
el  proyecto  en  cuestión,  Riga,  que  no  sabía  una  palabra  del 
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asunto,  se  aburría.  Por  fin  la  comisión  terminó,  y  en  seguida 
el  profesor  que,  a  su  entero  placer,  hacía  de  presidente,  decla- 
ró abierto  el  debate.  El  profesor  gustaba  de  la  aparatosidad 
y  tenía  la  manía  de  dirigir  congresos,  comisiones,  asambleas, 
directorios.  Riga  sonreía  cuando  algún  muchacho  decía:  "Pido^ 
la  palabra".  Al  final,  cuando  ya  habían  hablado  cuantos  qui- 
sieron, el  presidente  declaró  cerrado  el  debate. 

— Se  va  a  votar  —  dijo  el  doctor  Zavala,  en  el  tono  en  que 
hablaría  el  presidente  de  la  Cámara  —  el  proyecto  del  diputada 
Basa.  Los  que  estén  por  la  afirmativa,  de  pie;  los  que  estén 
por  la  negativa,  sentados. 

Casi  todos  permanecieron  sentados.  Riga,  ignorando  de  qué 
Be  trataba,  pues  la  clase  no  le  había  interesado  en  lo  más  mí- 
nimo, y  se  había  pasado  el  tiempo  pensando  en  Lita,  no  sabía 
«ómo  votar.  Miró  de  qué  parte  había  más  votos,  y  se  quedó 
«entado  tranquilamente.  La  mayoría  de  los  que  votaron  por  la 
negativa  se  hallaban  en  el  mismo  caso.  Riga  lo  conocía  en  las 
caras,  en  las  actitudes  y  gestos  de  indecisión  que  hicieron  al- 
gunos en  sus  primeros  movimientos  para  preguntar  a  los  veci- 
nos. Según  oyó  a  los  más  próximos,  casi  todos  los  votantes  por 
la  negativa  procedieron  así  por  llevar  la  contra  a  Basa.  Pero 
Basa,  en  vez  de  afligirse,  parecía  encantado  y  sonreía.  Sabía 
que  su  tesis  era  la  de  Zavala  y  que  casi  toda  la  clase  al  votar 
negativamente  quedaría  mal  con  el  profesor,  lo  que  redundaba 
en  ventaja  suya.  Con  esto  se  aseguraba  el  diez. 

Hecho  el  cómputo  de  votos,  el  doctor  Zavala  echó  un  discur- 
so. Zavala  tenía  el  gesto,  la  voz,  la  presencia  del  orador.  Pero- 
su  elocuencia  recordaba  la  de  esos  vendedores  callejeros  que 
ofrecen  remedios  para  el  dolor  de  muelas.  Además,  en  todos 
los  discursos,  hablaba  de  sí  mismo.  iTsa  mañana,  defendió  la 
doctrina  derrotada.  Era  una  teoría  suya,  según  él,  y  que  debió 
denominarse,  también  según  él,  "doctrina  de  Zavala",  pero 
cuyo  título  él,  por  modestia,  lo  había  rehusado.  Recordó  cier- 
tos "tés  adorables"  que  diera  en  París  una  bellísima  viuda^ 
en  los  cuales  conociera  a  un  célebre  profesor  de  la  Sorbo^ia. 
Allí,  en  media  hora,  había  convencido  al  francés  de  su  doctrina  ^ 
y  habló  del  país  con  tanta  elocuencia,  que  el  hombre  había 
exclamado : 

— ¡Qué  bello  patriotismo  el  vuestro,  monsieur  Zavala!  Ha- 
bláis de  vuestra  patria  de  tal  modo  que  se  os  diría  xm.  via- 
jante de  comercie . . . 

Loe  adulones,  con  notoria  convicción,  aplaudieron  ruidosa- 
mente. 
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Terminada  la  clase,  los  muchachos  bajaron  al  patio.  Basa  y 
algún  otro  se  pusieron  a  la  par  del  profesor  y  descendieron  eon 
él  la  escalera.  En  el  patio,  Eiga  sintió  que  le  agarraban  del 
brazo.  Era  Fiorini,  el  feto  Fiorini,  el  mayor  envenenado  de  la 
Facultad.  Sabía  ya  la  frase  de  Riga  contestando  a  Basa  y 
quería  felicitarle.  Había  hecho  bien  Riga.  Era  un  vulgar  "lam- 
becara"  el  tal  Basa. 

— ^Y  a  usted,  ¿cómo  le  va  de  estudios?  —  le  preguntó  Riga> 
Fiorini,  a  quien  por  su  poca  estatura,  su  escasez  de  carnes  y 
su  fealdad,  le  llamaban  el  feto,  era  de  los  que  se  mataban  es- 
tudiando. Apenas  comenzaban  las  clases  se  le  prendía  a  los 
libroe,  y  desde  Abril  estudiaba  cinco  horas  diarias.  En  Julio- 
aumentaba  la  dosis  a  ocho,  y  durante  los  meses  de  Octubre  y 
Noviembre,  —  ¡las  tremendas  vísperas  de  exámenes!  —  lle- 
gaba a  doce,  catorce  y  hasta  diez  y  seis  horas.  Se  aprendía 
los  códigos  al  pie  de  la  letra,  y,  entre  amigos,  era  capaz  de 
decir,  sin  equivocarse  en  una  palabra,  toda  la  parte  del  có- 
digo estudiada  en  el  año.  Leía  también  comentarios,  y  estu- 
diaba con  igual  empeño  las  materias  líricas.  Al  llegar  No- 
viembre, Fiorini  se  quedaba  en  los  puros  huesos,  se  ponía 
amarillo,  ojeroso,  casi  lúgubre  y  entonces  merecía,  harto  jus- 
tificadamente, el  obstétrico  apodo  con  que  le  designaban  su» 
eamaradas.  Pero  su  ciencia  le  era  inútil.  Llegaban  los  exáme- 
nes y  ios  nervios  de  Fiorini  se  declaraban  en  huelga.  Le  lla- 
maban a  rendir  sus  pruebas,  y  no  bien  se  veía  frente  a  los 
profesores  perdía  la  cabeza.  Tartamudeaba,  decía  una  cosa 
por  otra,  los  ojos  se  le  aguaban,  le  acogotaba  xma  opresión  fe- 
roz, empalidecía,  lanzaba  miradas  de  angustia  a  los  profesores 
y. acababa  por  quedarse  enteramente  mudo.  Los  examinadores 
trataban  de  tranquilizarle.  Poco  a  poco,  í^iorini  se  calmaba,  y, 
al  cabo  de  diez  minutos  de  forcejeo,  lograba  eyacular  tor- 
pemente algunas  frases.  De  lástima  le  ponían  un  cinco,  un 
eeis.  Su  punto  más  alto  fué  un  ocho  en  Historia,  que  sin  duda 
se  lo  pusieron  por  equivocación,  pues  no  había  hablado  una 
palabra.  En  clase  jamás  pudo  contestar  bien  al  profesor  ni  dar 
nna  conferencia.  Cierta  vez,  toda  la  clase,  con  asombro,  le  vi6 
volverse  contra  la  pared  y  llorar  a  lágrima  viva.  A  causa  de 
este  modo  de  ser  que  le  colocaba  en  situación  inferior  a  indi- 
viduos que  no  estudiaban  ni  la  décima  parte  que  él,  Fiorini 
odiaba  a  media  Facultad.  Cuando  alguno  de  los  que  sacaban 
notas  brillantes  daba  un  examen  mediocre,  el  feto  gozaba;  y 
se  complacía  en  presenciar  íoS  exámenes  de  los  compañeros  pa- 
ra tener  el  gusto  de  verlos  fracasar.  A  Basa  le  execraba,  y 
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hubiera  dado  un  año  de  su  vida  porque  ''el  lambe  cara"  sa- 
case un  cero. 

— Este  año  tengo  esperanzas  —  contestó  a  la  pregunta  de 
Riga.  —  Por  lo  pronto,  e.stoy  así  —  dijo  cerrando  el  puño  y 
moviendo  el  brazo,  con  lo  gue  indicaba  hallarse  muy  bien 
preparado. 

— La  cosa  es  no  abatatarse ;  aprenda  de  Basa ... 

— No  me  hable  de  esos  adulones  que  sacan  diez  a  fuerza  de 
"lamberles"  a  los  profesores. 

Y  se  det5paehó  contra  Basa,  contra  los  profesores,  contra  una 
docena  de  condiscípulos  más.  Eran  todos  una  punta  de  igno- 
rantes; él  sabía  mucho  más  que  ellos.  Este  profesor,  un  anal- 
fabeto, no  hacía  sino  contar  cuentos  en  clase;  tal  otro  era  un 
l)otarate  ridículo  de  quien  los  alumnos  se  burlaban,  cosa  que 
no  debía  ocurrir  en  una  imiversidad  f=eria;  el  de  más  allá  era 
un  píllete  que  había  robado  a  una  familia  dejándola  en  la  calle; 
Zavala,  un  personaje  digno  de  Offembach. 

— Parece  que  es  la  hora  —  interrumpió  Riga,  que  no  gus- 
taba oír  hablar  mal  de  nadie. 

— Vaya  a  echar  una  siestita  —  dijo  Fiorini,  sonriendo  con. 
la  boca  torcida. 

Era  la  cla.se  de  Comercial.  El  profesor  tomó  la  palabra  y 
habló  toda  la  hora.  Tenía  una  voz  monótona,  soñolienta.  No 
decía  nada  que  intere.sase,  no  expresó  una  sola  idea  propia. 
Repitió  el  texto  al  pie  de  la  letra;  y  cuando  terminó  un  ca- 
pítulo, se  levantó  indolentemente,  y,  mientras  media  clase  que- 
daba dormitando,  él,  a  paso  cadencioso,  se  dirigía  a  la  sala 
de  profesores. 

Riga  salió  de  la  Facultad  con  tres  provincianos :  un  .sanjua- 
nino,  un  riojano  y  un  salteño.  Efran  muchachos  pobres  y  es- 
tudiosos. No  iban  jamás  a  los  teatros,  ni  calavereaban  los  sá- 
bados, ni  leían  libros  ajenos  a  sus  estudios,  ni  paseaban  por 
la  calle  Florida,  ni  jugaban  al  truco.  Habían  venido,  como  Ol- 
mos, como  tantos  otros,  a  la  conquista  de  Buenos  Aires.  Y 
con  su  paciencia  y  su  terquedad  de  hormiga  habían  empren- 
dido el  áspero  camino,  paso  a  paso,  sufriendo  las  mayores  po- 
brezas, imponiéndose  las  más  duras  privaciones,  domando  la 
voluntad.  Riga  les  oyó  hablar  con  cierto  misterio,  protestar 
de  que  "la  cosa"  se  llevara  a  cabo.  Quiso  saber  de  qué  se 
trataba  y  le  informaron.  Parecía  que  algunos  muchachos  de  loa 
primeros  año.s  preparaban  una  huelga.  Era  una  estupidez,  no 
había  motivo.  ¿Qué  letj  importaba  a  ellos,  estudiantes  de  De- 
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recho,  que  se  hubiera  cometido  una  injusticia  en  Medicina? 
Perderían  un  año,  tal  vez  dos, 

— Pero  es  cuestión  de  solidaridad,  hombre  —  exclamó  Riga. 
—  Si  los  de  Medicina  se  declaran  en  huelga  porque  el  Decano 
ha  expulsado  a  varios  muchachos  sin  motivo,  debemos  seguirlos. 

— ¿Y  a  nosotros  qué  se  nos  importa?  —  preguntó  el  eal- 
teño. 

^  Riga  discutió  acaloradamente,  se  exaltó,  llegó  a  decirles  al- 
gunas frescas  a  sus  compañeros.  Eran  unos  egoístas,  sin  sen- 
timientos de  solidaridad.  Y  la  solidaridad  era  todo  en  la  vida. 
De  ella  había  que  esperar  la  liberación  de  la  humanidad,  la 
disminución  del  sufrimiento,  hasta  el  mayor  goce  estético  y  el 
perfeccionamiento  moral.  Los  hombres  incapaces  de  solidaridad 
«ran  unos  cobardes  y  no  merecían  simpatía  ninguna. 

— ¡  Cha,  el  socialista  éste !  —  exclamó  el  sanjuanino,  querien- 
do tomar  a  broma  las  palabras  de  Riga. 

— Mire,  Riga  —  dijo  el  salteño,  —  cada  uno  es  dueño  de 
hacer  de  su  boca  un  pito,  ¿sabe?  Y  no  se  meta  en  asuntos 
ajenos,  j  Qué  solidaridad  ni  qué  niño  muerto ! 

Entonces  Riga  se  desató.  Hacía  tiempo  que  no  iba  a  la 
Paeultad  porque  le  repugnaba  el  ambiente  de  materialismo, 
de  negocio  que  predominaba  en  la  casa.  Había  creído  que 
ellos,  tan  estudiosos,  tan  ahincados  en  "llegar",  tendrían  idea- 
les, sentimientos.  Y  no.  Eran  como  todos:  materialistas,  egoís- 
tas, fríos,  calculadores.  No  pensaban  sino  en  el  dios  Peso.  Pa- 
recían desinteresados,  pero  sus  privaciones  de  ahora  eran  a 
cuenta  de  la  fortuna  de  mañana.  Estaba  asqueado  de  la  Fa- 
cultad. 

— A  usted  le  ha  hecho  daño  la  literatura,  Riga  —  dijo  el 
salteño,  fastidiado. 

Llegaban  a  la  calle  Florida.  El  poeta,  lleno  de  disgusto,  se 
despidió,  prometiéndose  no  hablar  más  con  ellos.  Realmente 
era  un  sacrificio  incalculable  tener  que  ir  a  la  Facultad.  Pero 
¿qué  remedio?  Saerificaríase  por  Lita,  que  le  recompensaría 
con  su  amor.  ¡  Ah,  por  ella  soportaría  aquella  estólida  medio- 
cridad con  la  que  tenía  que  codearse,  con  el  egoísmo,  con  el 
ambiente  de  Bolsa  que  caracterizaba  a  la  Facultad ! 

En  la  casa  de  huéspedes,  durante  el  almuerzo,  habló  de  la 
huelga  en  proyecto.  Doña  Luisa  la  condenó.  Pero  Nacha  y 
Cata  la  aprobaban.  Olmos  no  quería  opinar,  si  bien  a  él,  que 
estaba  en  sexto  año,  le  perjudicaría  la  huelga  más  que  a  na- 
die. Ramos  y   Cerote  estaban  por  la   huelga,   y  en   cuanto   a 
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Grajera,  no  almorzaba  allí  esa  mañana;  nadie  se  imaginaba 
quien  podría  haberle  convidado. 

— Yo  creo  que  Grajera  es  uno  de  los  promotores  de  la  huel- 
ga —  dijo  doña  Luisa. 

— Estaría  bueno  —  contestó  Olmos  con  fastidio.  —  Un  in- 
dividuo que  en  cuatro  años  no  ha  podido  aprobar  el  primero, 
que  no  pisa  la  Facultad,  jcon  qué  derecho  se  mete  a  perju- 
dicar a  6US  compañeros? 

— La  justicia  es  la  justicia  —  declaró  Cerote  con  el  dedo 
levantado.  —  No  debemos  condenar  los  grandes  movimientos 
porque  sus  iniciadores  no  sean  perfectos.  Si  Grajera  dirige 
la  huelga,  eso  le  purifica. 

— Déjese  de  pavadas  y  coma  —  le  dijo  doña  Luiea  seña- 
lándole el  plato  apenas  tocado. 

— ¿Pero  qué  pasó  en  Medicina?  —  preguntó  Nacha. 

Ramos  explicó.  El  consejo  había  nombrado  profesor  de  Te- 
rapéutica a  una  persona  extraña  a  la  casa,  correspondiendo 
el  puesto  al  suplente,  un  hombre  de  saber,  respetado  por  toda 
la  Facultad,  con  diez  años  en  la  suplencia.  Hacía  cuatro  días» 
los  muchachos,  en  signo  de  protesta,  no  habían  querido  en- 
trar en  clase.  Fué  )a  chispa.  Los  que  ese  día  estaban  en  la 
«asa  y  se  negaror  a  entrar,  fueron  suspendidos.  Otras  clases 
se  negaron  también  a  entrar  en  las  aulas.  Nuevas  suspensiones. 

— Y  dicen  que  ayer  ha  habido  batifondos  y  desórdenes  ca- 
llejeros. ¡Linda  se  pone  la  cosa! 

Olmos,  el  único  que  leía  diarios,  informó  que,  el  día  an- 
tes, habían  sido  suspendidos  varios  bochincheros,  y  que  esa 
tarde  debía  reunirse  el  Consejo  Superior  para  tratar  las  re- 
nuncias de  varios  profesores. 

— 'Algunos  sinvei^enzas  han  de  ser,  que  quieren  quedar 
bien  con  los  muchachee  —  dijo  doña  Luisa. 

— Lo  que  es  una  injusticia,  —  saltó  Cata  —  es  que  sus- 
pendan a  los  que  no  son  huelguistas. 

— Todos  son  huelguistas  —  profirió  Cerote  —  porque  el 
compañerismo . . . 

— ¿Y  qué  más  quieren  que  los  suspendan?  —  preguntó  Bar- 
moe.  —  Así  no  tienen  que  ir  a  clase  ni  estudiar. 

Apenas  acabó  Riga  de  almorzar,  llegó  Ardoino,  y  los  doa 
salieron  en  busca  de  Marcelo  Aguiar.  Fueron  al  manicomio. 
Entraron  en  el  pabellón  principal  y  preguntaron  por  Agiiiar. 
El  estudiante  ya  no  estaba  en  el  hospital.  Vivía  en  la  calle 
Viamonte,  cerca  de  la  Facultad  de  Medicina.  El  que  los  re- 
cibió conocía  a  Riga;  Aguiar  los  había  presentado  una  vez. 
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Los  llevó  a  visitar  el  hospital.  Riga  y  Ardoino  se  pusieron, 
nerviosos.  Era  disgustante,  aterrador,  el  espectáculo  de  aque- 
llas mujeres.  Una  los  perseguía  gritándoles  suciedades  y  le- 
vantándose las  polleras.  Otra,  arrinconada,  tenía  las  manos 
juntas  en  actitud  de  orar  y  movía  los  labios  incesantemente. 
Cierta  viejita  les  dijo  que  era  la  Reina  de  España,  y  que  estaba 
•encerrada  por  culpa  de  Don  Carlos.  Salieron  con  el  corazón 
oprimido  de  ver  tantos  gestos  incoherentes,  tantas  miradas 
horribles,  tanta  desgracia  humana.  La  de  la  locura  erótica  los 
siguió,  haciéndoles  gestos  obscenos  y  llena  la  boca  de  diversas 
solicitaciones  pecaminosas. 

— Y  usted  ¿no  tiene  miedo  de  enloquecerse?  —  preguntó  Ri- 
ga al  practicante. 

— A  veces  tengo  mis  temores.  Es  tan  fácil  contagiarse  de 
€stas  ricas  tipas  —  contestó  sonriendo  y  señalando  a  las  locas. 

Y  agregó,  dirigiéndose  a  Riga,  y  mostrando  el  manicomio  de 
hombres : 

— Al  poeta,  le  reservamos  un  buen  lugar  en  el  palacio  de 
enfrente. . . 

Del  manicomio  se  dirigieron  a  la  pensión  de  la  calle  Vía- 
monte.  Era  una  casa  baja,  con  tres  patios  y  muchos  cuartos, 
todos  de  un  lado.  En  los  cuartos,  sobre  las  mesas,  se  veían  ca- 
laveras, huesos  humanos,  libros  enormes.  La  patrona  les  dijo 
que  Aguiar  había  ido  a  Clínicas,  pero  era  más  seguro  que  le 
encontrasen  en  la  casa,  al  día  siguiente  por  la  mañana.  ¿Y  qu6 
contaban  ellos  de  la  huelga  ?  ¡  Qué  iniquidad  —  ¿  no  ?  —  la  que 
habían  cometido  con  el  suplente  de  Terapéutica,  un  médico  tan 
sabio,  tan  preparado,  lo  mejor  que  había  en  el  país!  ¿Para  nom- 
brar titular  a  quién?  A  un  desconocido  científicamente,  a  un 
empírico.  Riga  admiró  el  vocabulario  y  los  conocimientos  de 
la  patrona,  pensando  que  podía  rivalizar  con  la  ciencia  jurí- 
dica de  doña  Luisa. 

Fueron  a  Clínicas,  frente  a  la  Facultad.  Pero  allí  no  fun- 
cionaba ninguna  clase.  Ardoino  y  Riga  recorrieron  varias  sa- 
las inútilmente.  Sobre  las  mesas  de  mármol  yacían  cadáveres 
abandonados  e  incompletos.  La  soledad  silenciosa  de  las  sa- 
las tenía  algo  de  macabro.  Había  un  penetrante  olor  a  cadáver. 
Los  muchachos,  amedrentados,  salieron  huyendo. 

En  la  calle,  frente  a  la  Facultad,  se  formaban  grupos  de 
estudiantes.  En  uno  de  ellos,  Riga  encontró  a  un  amigo  de 
Aguiar.  El  muchacho  vociferaba  contra  los  profesores  y  decía 
que  todos  debían  renunciar.  Los  acusaba  de  mistificadores  y 
de  ignorantes.  La  Medicina  era  la  mayor  de  las  mentiras.  Só- 
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lo  debían  existir  la  Cirugía  y  alguna  que  otra  especialidad. 
Los  médicos  no  curaban,  ayudaban  al  organismo  a  curarse  so- 
lo; eso  cuando  no  lo  impedían  con  sus  recetas  criminales. 

— Y  si  no  cree  en  la  Medicina  ¿para  qué  estudia?  —  le 
preguntó  uno  de  la  rueda. 

— ¿Para  qué  ff>tudio'?  Para  lo  que  estudiamos  todos,  para 
comer.  .  .  ¿Acaso  alguien  quiere  .ser  médico  por  otros  motivos? 

Riga  le  preguntó  por  Aguiar.  E'l  no  sabía  nada  de  Agaiar, 
pero  era  probable  que  anduviera  por  ahí,  no  más.  Le  buscaron 
por  diversos  grupos;  y  ya  iban  a  retirarse,  cuando  le  vieron 
perorando  bajo  un  árbol  de  la  vereda.  Riga  le  llamó.  Aguiar 
se  despidió  del  grupito  y  se  fué  con  Riga  y  Ardoino  a  beber 
algo.  Aguiar  era  tucumano,  y  poseía  alguna  fortuna.  Quería 
mucho  a  Riga  y  le  estimulaba  en  sus  trabajos  literariof».  Era 
desordenado  y  el  dinero  le  estorbaba  de  tal  modo  que,  ape- 
nas recibía  sus  rentas,  andaba  buscando  a  quien  dar  dinero. 
Riga  le  dijo  que  necesitaba  cuarenta  pesos.  Aguiar  no  quiso 
oír  explicaciones.  Precisamente  el  día  anterior  le  habían  en- 
viado dinero.  Sacó  cincuenta  pesos  y  loe  entregó  a  su  amigo. 

— Tengo  un  gran  proyecto :  fundar  un  hospital ...  —  dijo 
entusiastamente. 

— i  Caramba !  —  saltó  Ardoino,  asombrado. 

— Sí,  pero  no  un  hospital  vulgar  sino  algo  excepcional;  un 
hospital  donde  se  curen  los  vicios,  las  deformidades  morales^ 
la  maldad,  el  egoísmo. . . 

Aguiar  se  pasaba  la  vida  planeando  grandes  proyectos  hu- 
manitarios. Quería,  a  toda  costa,  regenerar  la  sociedad.  Las 
lecturas  de  Tolstoi  le  tenían  medio  chiflado  y  no  pensaba  sino 
en  los  pobres  y  los  pequeños.  Cuando  leyó  La  sonata  a  Kreut- 
zer,  quedó  tan  preocupado  y  obsesionado  que  durante  un  me? 
no  habló  sino  del  pecado  sensual,  sosteniendo  que  era  indis- 
pensable ser  castos,  absolutamente  castos.  En  la  casa  donde 
vivía,  se  originaban,  con  tal  motivo,  discusiones  fenomenales; 
los  muchachos  le  volvían  loco,  le  llamaban  San  Luis  Gonzaga 
y  le  hacían  burlas  macabras. 

— ^Me  parece  buena  su  idea  —  dijo  Riga.  —  Pero  ¿y  la 
plata  ? 

— Para  las  cosas  buenas  siempre  hay  plata,  m'bijo.  Ya  ve- 
rás cómo . . . 

una  formidable  gritería  le  cortó  la  frase.  Saltó  del  asiento, 
entregó  dinero  al  primer  mozo  que  encontró,  y,  sin  esperar  el 
vuelto,  se  arrojó  a  la  calle  donde  ya  le  esperaban  Riga  y 
Ardoino. 
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Se  detuvieron  un  momento.  De  todos  lados  corría  gente  hacia 
la  Facultad;  algunos  chicuelos  callejeros  voceaban;  tranvías 
y  carruajes  estaban  detenidos.  Desde  la  esquina  donde  se  ha- 
llaban, veían,  dos  cuadras  más  lejos,  frente  a  la  Facultad, 
la  mancha  inquieta  de  una  multitud,  ocupando  la  ancha  ave- 
nida V  sus  veredas  arboladas.  El  sol,  al  fondo  del  cuadro,  en- 
cendía  los  últimos  términos  y,  bajo  su  ocaso  de  teatro,  la  man- 
cha se  extendía  como  una  sombra  gris.  Se  oían  mueras,  silbi- 
dos, frases  truncas.  Se  adivinaba,  al  margen  de  la  masa  os- 
cura, matizándola  de  toques  de  oro,  pecheras  y  cascos  metálicos 
que  brillaban  al  sol  nerviosamente  Eran  los  soldados  a  caballa 
del  escuadrón  de  Seguridad.  Los  tres  amigos  se  dirigieron  ha- 
cia el  lugar  tumultuoso  e  intentaron  meterse  entre  los  grupos. 

— ¡Muera  el  Consejo  académico! 

- — ¡Que  renuncie  el  decano! 

— ¿Qué  pasa,  qué  hay?  —  preguntaban   de  todas  partes. 

Un  amigo  de  Aguiar  les  explicó.  El  Consejo  académico  aca- 
baba de  echar  a  varios  estudiantes  y  de  suspender  a  media 
Facultad.  Una  vergüenza,  una  canallada. 

— ¡  Muera,  abajo !  —  reventó  de  pronto  como  un  largo  trueno. 

Gritos  violentos,  unísonos,  estallaron.  En  el  aire,  espeso 
de  amenazas,  del  polvo  de  la  calle  y  de  humo  de  tabaco,  los 
«Ibidos  penetraban  como  alfilerazos. 

— ¡Muera,  abajo!  —  repitieron  unánimemente  cientos  de 
voces. 

Era  el  Decano,  que  abandonaba  la  Facultad.  Riga  quiso 
verle,  pero  apenas  percibió  un  cupé  que  desaparecía  entre  la 
multitud,  apiñada  a  su  alrededor  hostilmente.  Los  gritos  fue- 
ron aumentando  y  los  soldados  rodearon  el  carruaje.  Entonces 
la  multitud,  —  unas  dos  mil  personas,  entre  las  cuales  la  mi- 
tad eran  curiosos  —  intentó  atrepellar  el  carruaje  y  seguir 
en  manifestación.  Los  soldados  del  escuadrón  se  interpusieron 
al  avance  de  la  masa. 

— ¡  Adelante,  a  los  diarios !  —  vociferaban  algunos  manifes- 
tantes. 

De  pronto,  bruscamente,  Riga  y  Ardoino  se  vieron  sepa- 
rados de  Aguiar.  Una  ola  humana  los  había  ai-raneado  de  sus 
sitios,  y  los  arrastraba  brutalmente  hacia  el  centro  del  gen- 
tío. Riga  se  sentía  sofocado.  Le  apretaban  de  todas  partes  y 
comenzaba  a  experimentar  violentamente  un  terror  inexpli- 
cable. 

— Esto  se  pone  mal  —  dijo  a  Ardoino.  —  Salgamos... 

— ¿Por  dónde?  No  es  posible. 
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Los  gritos  hostiles  redoblaron,  exaltados,  amenazantes.  La 
policía  estrechaba  a  la  multitud  frenética,  y  Riga,  que  se  había 
puesto  en  puntas  de  pie  para  medir  el  espesor  de  la  muralla 
humana,  vio  a  un  estudiante  que  recibía  un  golpe  de  sable  en 
un  hombro.  Fué  una  explosión  de  clamores.  Én  cuanto  los  que 
le  rodeaban  vieron  sangre,  rompieron  en  injurias  a  los  guar- 
dias de  seguridad.  "¡Asesinos,  miserables!",  les  gritaban  con 
furia.  La  multitud  se  movía  con  inquietud  trágica,  en  lentos  y 
vastos  oleajes.  Un  muchacho,  junto  a  Riga,  sacó  un  revólver. 
— ¡  Canallas,  asesinos  del  pueblo !  —  gritó  el  estudiante,  con 
«1  revólver  en  lo  alto. 

— Guarde  eso,  hombre,  —  le  dijeron. 

Los  gritos  aumentaron.  Riga  sintió  que  le  arrastraban  hacia 
adelante.  Estaba  mareado;  y  la  apretura  era  tal  que  no  podía 
mover  los  brazos  libremente.  De  pronto  estalló  una  clarinada. 
Riga  y  Ardoino  se  estremecieron  y  quisieron  salir.  Era  la  or- 
den de  cargar.  Sonó  un  tiro  de  revólver,  después  otro,  nn  in- 
dividuo cayó  bañado  en  sangre.  Nuevos  gritos,  otra  clarinada. 
Y  Be  produjo  un  pánico  espantoso.  La  multitud,  enloquecida, 
se  dio  a  huir  en  todas  direcciones.  Algunos  rodaban,  otros 
asaltaban  los  tranvías,  las  casas  abiertas.  Varias  vidrieras  se 
hicieron  pedazos  estrepitosamente.  Se  oía  un  afanoso  cerrar  de 
puertas  y  ventanas.  A  Riga  le  arrojaron  al  suelo  y  uno  que 
pasaba  corriendo  le  pisó.  Se  levantó  a3aidado  por  Ardoino,  se 
dieron  del  brazo  fuertemente  y  se  encaminaron  hacia  una  bo- 
cacalle. En  un  instante  quedó  la  calzada  libre,  pero  los  guar- 
dias de  seguridad  y  los  agentes  de  policía  no  permitían  el  paso. 
Riga  temblaba,  el  corazón  le  latía  rápidamente.  Volvieron  al 
bar,  tenían  sed.  El  bar  estaba  abarrotado  de  estudiantes.  Ha- 
bía muchos  contusos,  algunos  vendados,  y  en  todas  las  mesas 
se  comentaba  la  jomada. 

Cuando  Riga  y  Ardoino  salieron,  era  el  atardecer.  Del  sol 
ya  desaparecido,  apenas  quedaba  una  vaga  y  pálida  claridad 
dorada  que  parecía  haber  salido  como  un  humo  de  las  casas 
lejanas  que  empenachaba.  El  polvo  de  la  calle,  la  vaguedad  ne- 
blinosa de  la  hora,  la  Knea  de  la  avenida  que  descendía  en 
cuesta  lenta  para  subir  de  nuevo  a  lo  lejos,  daban  a  las  casas 
del  fondo  un  melancólico  aspecto  de  serrezuelas  pardas  y  re- 
motas. En  la  calle  todo  había  vuelto  a  la  normalidad  tumul- 
tuosa y  febril  de  la  gran  ciudad  tentacular.  Sólo  permanecían 
algunos  grupos  de  estudiantes,  discutiendo  bajo  los  árboles 
inacabablemente. 
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IX 


Riga  fué  a  sus  clases  de  Derecho  cuatro  mañanas  seguidas. 
En  la  Facultad,  el  ambiente  estaba  tormentoso.  Se  formaban 
grandes  grupos  en  los  patios;  y  a  la  hora  de  clase  entraban 
pocos  estudiantes  en  las  aulas.  Se  notaba  muchas  caras  desco- 
nocidas. Riga  vio  a  Grajera  y  a  Ramos  que  se  metían  en  to- 
dos los  grupos  y  aconsejaban  la  huelga,  discutiendo  acalorada- 
mente. Se  decía  que  algunos  profesores  apoyarían  a  los  inu- 
«íhachos  y  que  el  Decano,  dispuesto  a  proceder  enérgicamente, 
llegaría  hasta  cerrar  la  Facultad.  Riga  estaba  disgustado.  ¡  Ma- 
la suerte  la  suya!  Ahora  que  se  proponía  estudiar  venía  la 
buelga.  Porque  el  hecho  era  que  estudiaba.  Cerote  le  prestó  li- 
bros. Por  la  tarde  pasaba  dos  horas  con  las  narices  en  loe  tex- 
tos, y  una  noche,  en  lugar  de  ir  a  la  Brasileña,  visitó  a  Fio- 
rini  "para  consultarle  algunos  puntos". 

El  ambiente  de  la  Facultad  seguíale  desagradando;  pero  él 
confiaba  en  llegar  a  tolerarlo,  cuando  ocurrió  un  hecho  que 
trastornó  sus  planes.  Era  el  quinto  día  de  su  asistencia.  ETu 
los  patios  pululaba  una  verdadera  multitud,  y  decíase  que  ha- 
bía allí  muchos  estudiantes  de  Medicina,  cuya  Facultad  acaba- 
ba de  ser  clausurada.  Se  hablaba  poco  y  más  bien  en  voz  baja. 
Parecía  que  los  grupos,  estacionados  silenciosamente  frente  a 
las  aulas,  esperasen  solemnes  y  graves  acontecimientos.  Por 
fin  dieron  las  nueve,  hora  de  entrar  en  clase.  Muchos  tenían 
«1  ¡reloj  en  la  mano ;  y  al  oírse  el  timbre  eléctrico  que  indicaba 
la  hora,  hubo  opacos  ruidos  y  notorias  actitudes  de  expecta- 
ción. Entre  los  grupos  se  repetían  los  nombres  de  los  dos  úni- 
eos  profesores  que  habían  llegado,  y  se  consideraba  la  ausencia 
•de  los  demás  como  adhesión  a  los  muchachos.  El  bedel,  son- 
riendo como  si  dijera:  "¿para  qué  los  Uamaré,  si  no  van  a 
«ntrar?",  cruzó  el  patio  pregonando: 

— Introducción,   en   primero ;   Administrativo,  en   quinto . . . 

Un  -gran  oleaje  conmovió  a  la  masa  de  estudiantes,  y  todos 
•quisieron  situarse  frente  a  la  sala  de  profesores  para  ver  si  los 
■únicos  presentes  aceptaban  dar  sus  clases.  Al  través  de  los  vi- 
drios se  veía  a  uno  de  ellos  discutir  con  el  Decano;  el  otro, 
€n  pie,  parecía  aprobar  las  palabras  del  Decano  y  tenía  eu  Ins 
manos  el  sombrero  como  dispuesto  a  salir.  Fuera,  nadie  se 
movía.  Algunas  voces  aisladas  y  tímidas,  vivando  a  la  huelga, 
habían  sido  acalladas  imperativamente  por  la  multitud.  En 
<esto,  los  más  próximos  a  la  puerta  de  la  sala  de  profesores 
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vieron  que  el  Decano,  tomando  una  actitud  solemne,  ordenaba 
alguna  cosa  al  que  discutiera  con  él.  Este  contestó  algo  que  de- 
bía ser  muy  grave  y  definitivo,  y  se  apartó.  Un  rato  después 
apareció  en  el  umbral.  Gran  expectativa  entre  los  muchachos. 
¿Se  dirigía  hacia  el  aula,  o  hacia  la  calle?  Loe  muchachos  le 
creían  amigo  de  ellos;  pero  al  verle  unos  segundos  en  la  puerta, 
con  el  sombrero  en  la  mano,  mirando  al  patio,  creyeron  que 
vacilaba.  Por  fin,  el  profesor  levantó  los  hombros,  sonrió,  se 
puso  el  sombrero  y  tomó  el  camino  de  la  calle.  Formidable  sal- 
va de  aplausos.  Gritos  vivando  al  profesor,  a  la  huelga.  El 
profesor  volvió  la  cabeza  y  saludó  con  el  sombrero. 

— ¡Que  hable!   ¡Que  hable! 

No  hubo  más  remedio.  Le  hicieron  subir  a  una  silla,  y,  desde 
tan  poco  académica  tribuna,  aconsejo  la  calma  y  el  respetor 
a  las  autoridades.  Acabó  diciendo  que  era  la  última  vez  que  ha- 
blaba a  sus  alumnos,  pues  las  circunstancias  .le  obligaban  & 
abandonar  la  casa. 

Fué  el  delirio.  Los  aplausos  y  los  vivas  atronaban,  los  má» 
próximos  le  daban  la  mano,  y  por  el  patio  se  oía,  entre  aplau- 
sos frenéticos,  estas  palabras  que  informaban  a  los  que  nc 
pudieron  oír:  "ha  renunciado".  Y  entre  vivas  al  profesor^ 
silbidos  no  se  sabía  a  quién,  y  estruendosas  manifestaciones  de 
diverso  género,  saltaba,  circulaba  y  pasaba  al  otro  patio,  como» 
un  redoble  de  tambor  que  se  aleja,  la  frase  "ha  renunciado^ 
ha  renunciado". 

Esto  duró  apenas  unos  minutos.  En  s^uida  se  abrió  de  nue- 
vo la  puerta  de  la  sala  y  apareció  el  profesor  de  Administra- 
tivo. Era  un  hombre  entrado  en  años,  pero  no  viejo,  y  de  as- 
pecto extranjero.  Tenía  fama  de  infeliz  y  en  clase  los  mucha- 
chos se  burlaban  de  él;  pero  en  los  exámenes  le  temblaban  por- 
que reprobaba  a  medio  mundo  con  la  mayor  tranquilidad.  Al 
notar  la  hostilidad  del  ambiente  se  atemorizó,  pero  el  Decano^ 
adelantándose,  le  abrió  paso. 

— ¡  Viva  la  huelga !  —  gritaban  los  muchachos. 

EVitonces  el  Decano,  un  viejito  de  grandes  bigotes  canosos^ 
muy  respetado  por  los  muchachos,  habló.  Estaba  indignado,  y 
amenazaba  cerrar  la  Facultad.  La  multitud  le  escuchó  sin  gri- 
tar nada  contra  él,  pero  al  terminar,  después  de  aplaudir,  es- 
tallaron vivas  a  la  huelga  y  al  profesor  renunciante,  y  mueras 
al  de  Administrativo,  que  levantaba  los  brazos  al  cielo  afligida- 
mente. 

El  Decano  llegó  hasta  el  aula  de  quinto  año,  seguido  por- 
el  profesor.  Se  metieron  dentro  y  esperaron  a  los  estudiantes- 
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para  comenzar  la  clase.  Pero  sólo  entraron  Basa  y  tres  adu- 
lones más. 

— ¡Abajo  los  lambecara!  ¡Muera  Basa!  —  se  oía  por  todos 
lados. 

Riga,  en  ese  instante,  yió  pasar  a  Grajera,  gritando  des- 
aforadamente "¡a.  la  calle!"  y  abriéndose  camino  a  fuerza 
de  codazas.  Como  era  chico,  se  metía  por  entre  los  huecos 
fácilmente. 

— ¡A  la  calle,  a  la  calle!  —  respondieron  muchas  voces. 

Y  la  multitud  salió  atropelladamente,  entre  silbidos  y  gri- 
tos. En  la  calle  se  organizó  una  manifestación  como  de  qui- 
nientas personas,  la  mayoría  de  las  cuales  no  parecían  estu- 
diantes. Riga  se  halló  junto  a  Fiorini,  que  le  tomó  del  brazo. 
Grajera  y  Cerote,  del  brazo  también,  encabezaban  la  colunma, 
y  Ramos  la  organizaba,  rogando  que  formaran  de  a  ocho  por 
fila  y  recorriendo,  con  actividad  insospechada,  los  grupos  es- 
tacionados. 

La  columna  se  puso  en  marcha.  Nadie  sabía  adonde  iban, 
ni  el  objeto  de  la  manifestación,  cuando  uno,  gritando  "ja 
los  diarios!",  resolvió  el  problema.  Se  encaminaron  a  La  Im- 
prenta,, entre  estruendosos  vivas  y  mueras,  cacareos,  risotadas, 
gritos  y  aplausos.  Al  doblar  la  esquina,  Riga  vio  a  Grajera 
delante  de  la  columna,  solo,  manoteando,  gritando  hasta  des- 
gañitarse,  moviéndose  como  un  monito.  Cada  exclamación  de 
Grajera  era  motivo  de  aplausos  y  risas. 

— ¡Muera  el  Código  Civil! 

— ¡Que  supriman  la  Bochimana! 

— ¡Que  no  haya  clases  ni  exámenes! 

No  habían  andado  cuadra  y  media  cuando  aparecieron  va- 
rios soldados  a  caballo  del  escuadrón  de  seguridad.  Pretendie- 
ron impedir  que  la  columna  avanzara,  pero  fueron  empujados 
por  los  manifestantes. 

— ¡Deténganse!  —  gritaban  los  que  iban  a  la  cabeza. 

Pero  era  inútil.  Los  de  atrás  empujaban,  y  la  policía  tuvo 
que  repartir  algunos  sablazos.  La  manifestación  se  disolvió,  y 
Cerote,  Grajera,  Ramos  y  otros,  constituidos  por  sí  mismos 
en  comisión,  se  apersonaron  a  los  diarios,  con  el  fin  de  pro- 
testar contra  los  atropellos  de  la  policía  e  invitar  a  los  estu- 
diantes a  una  gran  reunión  que,  en  los  sótanos  de  La  Imprenta, 
tendría  lugar  a  la  noche. 

Riga  fué  con  los  directores  de  la  huelga  a  la  reunión,  don- 
de encontró  varios  amigos  y  condiscípulos.  Había  como  tres- 
cientas personas,  entre  estudiantes  y  curiosos.  Grajera,  en  nom- 
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bre  de  la  comisión,  tomó  la  palabra  y  propuso  «orno  prasi- 
dente  de  la  asamblea  a  Cerote,  "uno  de  los  más  talentosos  y 
prestigiosos  alumnos  de  la  Facultad,  y  cuyo  solo  nombre  era 
garantía  de  imparcialidad  y  de  rectitud".  Cerote  fué  acepta- 
do por  aclamación.  Grajera  continuó  despachándose  con  extra- 
ordinaria soltura.  Hizo  reír  a  la  concurrencia,  profiriendo  in- 
cendios contra  los  profesores,  poniendo  a  la  miseria  a  los  adu- 
lones que  resistían  la  huelga,  y  aconsejando  asaltar  la  Facul- 
tad de  Medicina.  Lo  principal,  por  ahora,  era  extender  la 
buega  a  las  restantes  Facultades  y  a  los  colegios,  y,  para  ese 
tan  patriótico  trabajo,  propuso  que  se  nombrara  una  comisión. 
Fué  ovacionado.  Luego  hablaron  otros  estudiantes.  Uno  dijo 
que  la  culpa  de  todo  la  tenía  el  clericalismo,  que  pretendía 
conservar  la  Facultad  como  un  claustro  medioeval,  cerrado  a 
los  métodos  y  enseñanzas  modernas,  y  citó  el  caso  de  un  pro- 
fesor de  Civil  que  sostenía,  en  plena  clase,  que  el  matrimonio 
era  un  sacramento. 

— ¡Y  esto,  señores,  en  el  siglo  de  la  electricidad  y  del  telé- 
fono !  — ■  terminó  el  orador,  con  ronca  indignación. 

Luego  se  originó  xin  gran  tumulto,  pues  varios  pretendían 
hablar  a  im  tiempo.  Cerote  los  llamó  al  orden  enérgicamente 
e  invocó  la  solidaridad  y  los  grandes  intereses  que  estaban  en 
juego;  pero  ni  así  se  callaban.  Por  fin  uno  se  impuso  a  los 
demás.  Era  un  individuo  muy  alto,  de  voz  cavernosa  y  ade- 
manes inconmensurables.  Citó  infinidad  de  autores,  entre  ellos 
a  Spencer,  a  Le  Bon  y  a  Tarde,  increpó  al  gobierno  valiente- 
mente, y  terminó  entre  una  salva  de  aplausos,  as^urando  "que 
la  juventud  se  abría  paso"  y  que  asistíamos  a  "un  momento 
solemne  en  la  evolución  orgánica  de  la  sociedad".  A  uno  que 
aconsejó  abíindonar  la  huelga  casi  lo  lincharon.  Volvió  a  pro- 
ducinse  otro  tumulto,  y  Cerote,  acusado  de  tolerancia  y  de 
complicidad  con  los  transigentes,  dejó  la  presidencia  lleno  de 
ira,  después  de  afirmar  que  la  "rectitud  era  la  norma  de  su 
vida  y  que  el  amor  a  la  verdad  y  a  la  justicia  estaban  marca- 
dos en  su  corazón  con  caracteres  indelebles".  Se  le  obligó  a 
reasumir  la  presidencia  y  luego  se  votó,  aclamándose,  la  pro- 
posición de  seguir  la  huelga  a  todo  trance. 

Riga  ee  había  divertido  en  grande  oyendo  los  discursos,  y  no 
creyó  que  la  huelga,  dirigida  por  aquella  gente,  durara  más  de 
una  semana.  Pero  empezaron  a  pasar  los  días  y  a  complicarse 
las  cosas.  Una  mañana,  a  fines  de  Julio,  amaneció  en  la  verja 
de  la  Facultad  un  cartel  que,  imitando  a  aquel  que  apareciera 
en  Whitehall  cuando  Oliverio  CromweU  abolió  la  Cámara  de 
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los  Pares,  decía:  "Se  alquila".  Durante  dos  semanas  hubo 
continuas  renuncias  de  profesores,  incidentes,  hasta  duelos.  Por 
fin,  a  mediados  de  Agosto,  el  Decano  cerró  la  Facultad  in- 
determinadamente. Los  diarios  traían  sobre  los  sucesos  cró- 
nicas inacabables  y  artículos  violentos  donde  se  atacaba  a  las 
autoridades  universitarias.  Grajera  se  había  convertido  en  el 
hombre  del  día.  En  su  carácter  de  Presidente  de  la  com^ión^ 
su  nombre  salía  en  los  diarios  a  cada  paso;  hablaba  en  las  re- 
uniones, conferenciaba  con  los  profesores. 

En  la  casa  de  huéspedes,  como  en  todo  Buenos  Aires,  no- 
se  hablaba  de  otra  cosa  que  de  la  huelga.  Cerote,  desde  que 
presidió  la  asamblea,  estaba  imposible  de  petulante  y  orgu- 
lloso. Doña  Luisa  afirmaba  que  antes  no  ocurrieron  jamás 
tales  escándalos.  ¡  Qué  tiempos  los  de  ahora !  ¡  Ah,  si  ella  fue- 
ra decano !  Comenzaría  por  mandar  a  la  cárcel  a  todos  esos 
haraganes  y  sinvergüenzas  que  lo  que  buscaban  era  no  estu- 
diar. Nacha  y  Cata  simpatizaban  con  la  huelga.  Gutiérrez  la 
condenaba  enérgicamente  y  aseguraba  que  en  España  no  pa- 
sarían tales  cosas,  pues  el  gobierno  les  habría  dado  ''leña"  a 
esa  cáfila  de  golfos.  Para  éi  todo  se  arreglaba  a  garrote  limpio. 

— ¡Leña,  leña,  y  más  leña!  —  gritaba  hecho  un  energúmeno, 
y  sacudiendo  el  brazo  con  tanta  fuerza  como  si  estuviera  dando 
a  alguno  una  paliza. 

Cuando  Riga  vio  que  las  cosas  no  tenían  remedio  y  que  el 
cierre  de  la  Facultad  duraría  un  año,  o  quizás  dos,  como  afir- 
maban algunos  diarios,  sintió  una  gran  angustia.  Al  princij)io, 
en  seguida  de  clausuradas  las  clases,  irritado  contra  sus  con- 
discípulos y  sus  profesores,  recibió  una  sensación  de  alivio.  Se 
encontró  como  desatado  de  un  compromiso,  como  si  hubiera 
recobrado  su  libertad  espiritual.  Pero  poco  después  vio,  clara- 
mente, todo  lo  que  acababa  de  perder. 

Cierta  noche,  una  de  las  pocas  veces  que  pudo  hablar  a  so- 
las con  Lita,  después  de  aquella  tarde  en  que  se  declarara,  le 
reveló  cuanto  sufría  por  el  fracaso  definitivo  de  su  existencia. 
Pero  Lita  creía  que  no  tenía  motivo  para  desesperarse.  Ya  se 
reabrirían  las  clases,  dentro  de  seis  meses,  tal  vez. 

— Sí  —  contestó  él  sentimentalmente.  —  Pero  entonces  no 
tendré  la  resignación  y  la  voluntad  que  tuve  hasta  hace  al- 
gunos días. 

Después  de  haber  odiado  a  la  Facultad  y  al  espíritu  de  mer- 
cado que  dominaba  en  ella,  había  conseguido  sujetar  sus  sen- 
timientos. Pero  ahora  su  resignación  y  su  voluntad  comenzaban 
a  abandonarle.  Hasta  hacía  poco,  se  sintió  capaz  de  todo  por 
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Lita,  i  Pero  después!  El  conocía  su  escasez  de  voluntad,  y  sa- 
bía que  perder  el  impulso  de  aquel  instante  era,  quizá,  perder 
la  única  esperanza. 

— Todo  pasa  en  la  vida  —  agregó  con  filosófica  importan- 
cia —  y  yo  he  sentido  pasar  el  momento  de  empezar  a  hacer- 
me un  hombre  íítil. 

— Pero,  ¿  por  qué  ?  ¡  Qué  chico  es  usted !  ¡  Y  a  los  veinte  años 
hablando  así !  Le  ha  hecho  mal  Schopenhauer.  Claro,  lo  lee  el 
día  entero. 

■ — Me  ha  hecho  mal  la  vida,  Lita;  me  ha  hecho  mal  tener 
esta  miserable  alma  de  poeta. . . 

Y  mientras  Lita  sonreía  en  silencio,  dejando  ver  en  sus  ojos 
un  poco  de  preocupación  y  un  poco  de  melancolía,  él  pensaba 
que  la  desgracia  se  encarnizaba  en  per.seguirle.  Se  enamoraba 
de  Lita,  que  estaba  más  alto  que  él,  y  he  aquí  que  cuando 
había  encontrado  el  medio  de  llegar  hasta  ella,  todo  se  de- 
rrumbaba y  un  viento  de  desgracia  venía  a  asolar  el  parque 
de  sus  ensueños.  ¡  Lita  no  era  para  él !  Así  lo  pensó  muchas 
veces,  pero  el  amor,  el  amor  absurdo,  fué  más  fuerte  que  la 
desgracia.  Un  destino  adverso  se  cebaba  en  él,  y  ya  no  dudaba 
de  que  jamás  podría  luchar  contra  la  fatalidad  de  su  vida  y  que 
sería  siempre  un  fracasado,  un  pobre  diablo.  ¡  Ah,  la  vida  dolo- 
rosa,  la  vida  puerca!  Ahora  comprendía  a  aquellos  pobres  des- 
dichados, a  aquellos  vencidos  de  la  vida,  que  olvidaban  sus 
angustias  y  sus  desilusiones  en  un  vaso  de  alcohol. 

Al  mismo  tiempo,  su  situación  económica  iba  a  convertirse 
en  un  desastre.  Su  padre  había  cumplido  la  resolución  de  no 
enviarle  la  mensualidad  a  principios  de  Agosto.  Debía  casi 
dos  meses  en  la  casa  y  no  sabía  de  dónde  sacar  dinero.  Varios 
amigos  a  quienes  ayudara  algunas  veces  le  facilitaron  p3que- 
ñas  cantidades  para  el  bolsillo.  Pero  él  no  era  capaz  de  guar- 
darlas, y  se  le  iban  en  convidar  a  sus  camaradas  literarios,  en 
comprar  libros  y  en  dar  limosnas  a  los  pobres.  En  la  impren- 
ta debían  el  número  de  Agosto  que  acababa  de  salir  algo  itra- 
sado,  y  Eduardo  Itúrbide  no  tenía  con  qué  pagar.  Se  había 
aficionado  a  una  gommeitse  del  Internacional,  y  todo  el  dinero 
le  «ra  poco  para  conquistar  a  la  difícil  estrella. 

Pocos  días  después,  a  principios  de  Setiembre,  ocurrió  algo 
que  remedió  en  parte  sus  penas  y  sus  preocupaciones.  Había 
sido  nombrado  escribiente  en  los  tribunales:  en  la  Cámara 
de  Apelaciones  en  lo  Criminal.  ¡Y  por  cierto  que  este  nom- 
bramiento llegaba  oportunamente!  Porque  desde  hacía  varios 
meses  recorría  escritorios  y  oficinas;  iba  y  venía  con  reeomen- 
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daciones,  hacía  antesalas,  sufría  humilioeiones,  perdía  el  tiem- 
po miserablemente.  Cansado,  sin  ei^eranza  ninguna,  pensó 
abandonarlo  todo.  Había  estado  bien  recomendado  al  ministro 
de  Justicia  y  a  imo  de  los  camaristas,  pero  el  empleo  lo  debía 
al  doctor  Itúrbide.  Lita,  apenada  por  la  situación  de  su  amigo, 
adivinando  miserias  de  dinero  que  él  no  podía  confesar,  había 
conseguido  iatereear  a  su  papá,  que  tenía  grandes  vinculaciones 
e  influencias.  Riga  ignoró  siempre  a  quien  debía  el  empleo. 
El  creyó  que  lo  debía  a  cierto  diputado  santiagueño  que  le  re- 
comendara, pues  el  diputado  no  sólo  se  lo  dijo  categóricamente, 
&ino  que  le  habló  del  mucho  trabajo  que  se  tomara  por  él. 

La  Cámara  quedaba  en  un  viejo  edificio  de  la  calle  Can- 
gallo. Los  primeros  días  fueron  tristes  en  la  oficina;  tenía  él 
la  tristeza  que  se  siente  al  llegar  a  una  ciudad  desconocida, 
a  una  casa  nueva.  Pero  pronto  se  habituó.  Sus  compañeros, 
£in  embargo,  no  le  interesaban.  Eran  gentes  vulgares,  todos 
carreristas  y  medio  compadrones.  No  hablaban  sino  de  "'re- 
doblonas", de  ''fijas",  de  "compositores".  Salían  juntos  ter- 
minada la  hora  de  oficina  y  se  iban  a  un  bar  vecino  a  tomar 
*'el  vermut"  y  a  seguir  hablando  de  las  carreras.  Riga  lle- 
vaba libros  a  la  oficina,  y,  cuando  no  trabajaba,  se  lo  pasaba 
leyendo. 

Cuando  en  la  mesa  de  entradas  no  había  trabajo,  el  poeta 
se  iba  a  la  ujiería.  Allí,  los  ujieres  le  hacían  echar  firmitas 
con  las  que  atestiguaba  haber  presenciado  la  entrega  de  infini- 
dad de  cédulas  a  infinidad  de  litigantes,  y  a  veces  le  pedían 
dos,  tres  pesos  prestados  y  que  jamás  le  devolvían.  A  cambio 
de  estos  favores,  el  poeta  se  divertía  leyendo  expedientes  es- 
candalosos, o  que  trataban  de  grandes  crímenes.  Uno  de  los 
ujieres  tenía  aire  de  banquero;  escribía  con  gran  prosopoj>eya, 
con  el  cigarrillo  a  un  lado  de  la  boca,  y  hablaba  gruñendo.  £1 
otro  tenía  buen  genio,  debía  a  todos  ios  usureros  de  Buenos 
Aires,  y  se  consideraba  amigo  de  cuanto  abogado  pasaba  por 
la  ujiería.  Su  vida  era  ima  continua  lucha  contra  los  presta- 
niifitas,  que  los  sábados,  en  romería,  se  presentaban  a  cobi'ar 
los  réditos.  Cuando  salía  sentencia  favorable  solía  decirle  al 
abogado,  antes  de  mostrarle  el  expediente: 

— Doctor :  fumaremos  buenos  cigarros . . . 

— Ya  lo  creo,  hombre  —  contestaba  el  abogado,  que  al  día 
siguiente  le  llevaba  dos  o  tres  habanos  o  le  daba  unos  pesos 
para  que  el  mismo  ujier  loe  comprara. 

La  ujiería  era  reunión  de  desocupados.  Allí  solían  ir,  en 
busca  de  noticias,  los  reporteros  de  los  diarios.  Eran  tipos  de 
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las  más  diversas  cataduras.  Había  un  español  gordísimo^  ami- 
go de  la  guasa,  mofletudo,  chaficarrillero.  Cada  vez  que  llegaba 
a  la  ujiería,  se  asomaba  a  la  ventanilla  y  lanzaba  algún  saludo 
pintoresco.  Otro  tipo  que  «oncurría  a  la  oficina  era  un  tal  Mo- 
reno, pobre  hombre  caído  en  la  más  baja  miseria.  Moreno  tenía 
el  aspecto  de  persona  bien  nacida  y  era  más  culto  que  casi 
todos  los  que  se  reunían  en  la  oficina.  Usaba  larga  barba  y 
andaba  vestido  poco  menos  que  de  andrajos.  Tenía  un  aire  de 
profunda  melancolía  y  vivía  de  hacer  copias,  una  vez  que  otra, 
y  de  algunos  centavos  que  le  daban  los  ujieres  por  repartirle» 
algunas  cédulas.  En  la  oficina  todos  se  burlaban  del  pobre 
hombre,  pero  él  no  les  hacía  caso.  Se  estaba  silencioso,  y  en- 
traba y  salía  encorvado  como  bajo  el  peso  de  su  miseria.  Cuan- 
do Riga  cobró  el  primer  sueldo.  Moreno  le  llamó  aparte  con 
mucho  misterio. 

— Unos  centavos  —  le  dijo.  —  Hoy  no  he  podido  almorzar. 

— Todo  lo  que  quiera,  Moreno  —  contestó  Riga,  poniéndole 
en  la  mano  un  billete  de  diez  pesos. 

Muchas  tardes  Riga  abandonaba  la  oficina  por  cuestiones  de 
la  revista.  Itúrbide  no  se  ocupaba  absolutamente  de  ella,  como 
no  fuera  para  escribir  algún  artículo.  Riga  tenía  que  buscar 
la  colaboración,  llevar  el  material  a  la  imprenta,  corregir  la» 
pruebas,  mandárselas  a  los  autores;  todo  un  trabajo  que  duraba 
el  mes  entero.  En  la  oficina  no  veían  con  buena  cara  las 
salidas  de  Riga,  y  loe  demás  empleados  llegaron  a  tomarle 
antipatía. 

Mientras  tanto,  la  revista  marchaba  desastrosamente.  Ha- 
bían aparecido  tres  números  y  los  suscritores  disminuían  sin 
cesar.  Se  empezó  tirando  mil  ejemplares,  pues  Itúrbide  creyó 
que  todos  sus  parientes  y  amigos  se  suscribirían.  Enviaron  el 
número  a  medio  mundo,  con  la  advertencia,  impresa  en  una 
circular,  de  que  serían  considerados  suscritores  los  que  no  de- 
volviesen el  ejemplar.  Nadie  lo  devolvió,  pero  cuando  iba  el 
cobrador  todos  decían  no  ser  suscritores  y  se  negaban  rotun» 
damente  a  pagar.  Algunos  amigos  de  Itúrbide  y  un  centenar 
de  personas  desinteresadas  pagaron  el  primer  trimestre;  pero 
al  segundo  casi  todos  se  borraron.  Los  artículos  de  Orloff  ha- 
bían producido  una  feroz  borratina.  Un  suscritor  hizo  constar, 
por  carta,  que  no  quería  recibir  más  una  revista  donde  se  pu- 
blicaban las  insolencias  de  ese  señor.  Pero  las  razones  de  bo- 
rrarse eran  a  veces  singularísimas.Una  señorita  se  borró  por- 
que no  habían  dicho  ni  una  palabra  del  libro  de  versos  de  un 
joven  de  su  amistad.  Un  político  de  campanillas  devolvió  in^ 
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dignado  un  ejemplar  porque  había  un  artículo  indecente,  y 
él  «o  quería  que  sus  hijos  se  corrompiesen  leyendo  semejantes 
inmoralidades.  Se  trataba  de  un  artículo  erudito  sobre  el  Amor, 
que  no  se  sabía  qué  podría  enseñar  a  muchachones  de  veinte 
años,  como  eran  los  hijos  del  político.  Abogados,  diputados 
con  afición  a  las  letras,  todos  ellos  personas  que  criticaban  la 
indiferencia  del  ambiente  y  que  solían  escribir  artículos  de  cuan- 
do en  cuando,  se  borraban  también.  Los  directores  no  com- 
prendían que  se  negase  un  triste  peso  mensual  a  una  revista 
argentina,  —  "la  única",  aunque  hubiese  otras,  —  y  que,  sino 
un  Mercure  de  France,  era,  en  nuestro  medio,  su  equivalente. 

Una  tarde,  a  mediados  de  Setiembre,  Goldenberg,  el  admi- 
nistrador, se  presentó  en  la  mesa  de  entradas  buscando  a  Riga 
urgentemente. 

— ¡Qué  desgracia,  hermano!  —  exclamó  el  judío,  abrazando 
a  Riga  con  emoción. 

— ¿Pero  qué  hay,  hombre T 

— El  cobrador,  m'hijo,  un  trompeta. . .  se  escapó  con  la  pla- 
ta y  los  recibos . . . 

Una  catástrofe  para  la  revista.  Y  lo  peor  era  la  dificultad 
de  saber  quiénes  habían  pagado  y  quiénes  no.  Goldenberg, 
desesperado,  echaba  pestes  en  alemán.  Pero  a  Riga  se  le  ocu- 
rrió una  solución.  Se  hacían  otra  vez  los  recibos  y  se  mandab.an 
a  todos  los  suscritores  con  el  nuevo  cobrador,  que  habría  de 
ser  un  hombre  intachable.  ¿El  suscritor  había  pagado?  Lo  di- 
ría, mostraría  su  recibo.  Se  le  daban  disculpas,  se  le  explicaba 
el  caso,  y  se  tomaba  nota. 

— Has  estado  bien,  che  viejo  —  dijo  Goldenberg  entusias- 
mado. —  Es  la  gran  solución. 

Y  se  largaron  a  buscar  cobrador.  Pusieron  un  aviso  en  La 
Imprenta,  y  al  otro  día  un  ejército  de  cobradores  llenó  por 
completo  las  oficinas  de  la  revista.  Después  de  mucho  pensar, 
eligfieron  un  español  modesto,  portero  de  un  teatro,  que  de- 
mostró gran  interés  por  la  revista. 

En  la  Brasileña,  en  las  tertulias  de  monsieur  Durand,  en 
otros  cenáculos  literarios  de  igual  categoría,  el  robo  de  que 
había  sido  víctima  La  idea  moderna  produjo  consternación. 
Riga  parecía  crecer  en  importancia  y  había  tomado  un  melan- 
cólico aire  de  víctima.  Todos  le  pedían  detalles,  y  él,  compla- 
cido, refería  el  hecho  punto  por  punto.  Pero  la  nueva  cobran- 
za fué  otra  catástrofe  mayor,  pues  la  solución  de  Riga  resultó 
ima  barbaridad. 

— Todos  se  borran,  yo  no  sé  por  qué  será  —  decía  el  co- 
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brador,  —  En  cuanto  ven  el  recibo  contestan  que  han  pagado, 
se  ponen  furiosos,  me  insultan  y  hasta  amenazan  con  llamar 
«1  vigilante. 

— ¿Pero  usted,  cobrador,  no  les  explica?  ¿No  sabe  que  nos 
robaron  t 

— No  dan  tiempo,  señor,  a  que  les  explique  nada . . . 

En  consecuencia  de  este  fracaso  el  número  cuarto  demoró  un 
mes.  No  había  de  dónde  sacar  dinero.  Por  fin  el  administrador 
consiguió  algunos  avisos,  y  con  su  producto,  algún  dinero  que 
puso  Itúrbide  y  casi  todo  el  primer  sueldo  de  Riga,  se  logró 
pagar  a  la  imprenta  y  dar  vida  al  número  de  Setiembre,  que 
apareció  a  principios  de  Octubre.  Era  un  número  doble,  que 
produjo  sensación  en  la  Brasileña.  El  único  que  lo  criticó  acer- 
"bamente  fué  Salvatierra.  Según  él,  eran  artículos  mediocres, 
TTilgares.  No  valía  la  pena  publicar  revistas  para  eeo.  Por 
igual  precio,  uno  podía  leer  La  revue  des  revues,  ¡y  había 
alguna  diferencia !  Salvatierra  se  ensañó  en  casi  todos  los  fir- 
tículos,  sobre  todo  en  su  estilo.  Cuando  pescaba  un  "que" 
"tras  otro,  lo  enseñaba  triunfante. 

Después  de  aquella  tarde  del  cumpleaños  de  Lita,  Riga  po- 
cas veces  había  hablado  con  ella.  Y  no  era  que  sus  visitas  es- 
casearan, si  bien  su  pobreza  le  había  obligado  a  disminuirlíi.<3, 
pues  no  siempre  podía  ponerse  un  cuello  limpio.  Pero  ahora 
la  madre  no  loe  dejaba  solos,  y  tomaba  parte  en  la  conversa- 
•eión,  interesada  más  que  nunca  en  la  charla  amable  del  poeta, 
¡El  sufría  hambre  de  hablar  a  solas  con  Lita!  Porque,  ahora 
■que  tenía  im  empleo,  que  la  revista  le  había  dado  "cierta  ce- 
lebridad", ¿no  era  el  momento  de  que  ella  renovara  siquiera 
aquellas  promesas  de  amor  que  él  creía  haber  recibido?  A 
veces,  pensaba  que  Lita  le  quería,  que  le  miraba  con  amor, 
Pero  ¿cómo  saber?  Delante  de  ella,  él  perdía  la  cabeza  por 
completo  y  se  sentía  incapaz  de  observar  nada.  A  Ardoino  so- 
lía describirle,  consultándole,  el  modo  cómo  ella  le  daba  la 
mano,  cómo  le  miraba,  las  cosas  que  hablaban.  Ardoino  se 
quedaba  perplejo,  pero  concluía  por  decirle  que  tal  vez  le  iba 
bien.  En  el  fondo,  Riga  sentía  cierto  optimismo,  y,  ya  olvida- 
<io  del  cierre  de  la  Facultad,  sus  esperanzas  habían  renacido. 
En  cuanto  la  Facultad  se  reabriera,  volvería  a  estudiar  con 
«ntusiasmo. 

Pero  mientras,  su  situación  financiera  iba  empeorando.  Su 
sueldito  de  cien  pesos  no  la  había  mejorado  en  lo  más  mínimo, 
pues  casi  todo  lo  destinaba  a  pagar  ciertos  gastos  de  la  revista. 
J^  Diciembre  su  situación  llegó  a  ser  desesperante.  No  tenía 
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traje  de  verano,  los  calores  le  abrumaban  y  le  era  imposible 
comprarse  la  más  modesta  ropa.  La  seguridad  del  sueldo  fué 
eu  mayor  enemigo,  pues,  en  la  confianza  de  recuperar  sus  co- 
sas, comenzó  a  empeñar  cuanto  tenía.  Abandonó  sus  libros 
por  centavos  a  un  judío  viejo,  bajito  y  gordo,  de  barba  ne^^ra, 
que  vendía  libros  usados.  El  desprenderse  de  sus  libros  le 
causó  una  profunda  pena.  Le  parecía  que  cometía  un  crimen 
espantoso,  y  no  hubiera  tenido  más  remordimientos  y  angus- 
tias si  hubiera  vendido  a  sus  hermanas.  Luego,  uno  de  los  em- 
pleados de  la  Cámara  le  presentó  a  un  usurero.  Era  un  hom- 
bre de  vientre  enorme,  de  cara  grasosa,  rubio,  y  usaba  una 
especie  de  barba  desagradable,  compuesta  de  una  veintena  de 
pelos,  cuando  más.  Trabajaba  con  dinero  de  un  abogado  pro- 
vinciano y  se  había  especializado  en  préstamos  a  empleados 
inferiores.  Riga,  después  de  interminables  regateos,  pues  lu- 
chaba por  no  someterse  a  las  exigencias  del  usurero,  recibió 
doscientos  pesos,  a  seis  meses  de  plazo,  teniendo  que  pagar  un 
interés  de  veinte  por  ciento  anual.  El  usurero,  se  garantizó  con 
el  sueldo  del  muchacho.  Además,  debía  a  algunos  amigos.  A 
Cerote  le  había  pedido  treinta  pesos,  y  el  catamarqueño  le 
tenía  loco  reclamándoselos. 

Llegó  Enero  y  los  Itúrbide  se  marcharon  a  Mar  del  Plata, 
donde  tenían  casa.  A  Riga,  como  empleado  nuevo,  le  tocó  el 
mes  de  feria.  Y  durante  todo  Enero  tuvo  que  ir  a  la  Cámara 
diariamente,  soportando  los  calores  horribles,  aburriéndose  ea 
la  soledad  estival  y  polvorienta  de  la  oficina.  Solo  su  alma,  en 
la  mesa  de  entradas,  se  lo  pasaba  escribiendo  el  nombre  de 
Lita  en  la  mesa  y  en  el  papel  secante.  A  veces  se  quedaba 
dormido,  y  los  tenaces  litigantes  de  la  feria  tenían  que  des- 
pertarle. 

La  revista  continuó  retrasándose.  Era  muy  difícü,  en  los 
meses  de  verano,  encontrar  colaboración.  Los  escritores  se  au- 
sentaban al  campo,  a  Mar  del  Plata,  a  sus  pueblos.  Sólo  que- 
daban los  bohemios,  y  éstos  prometían  mucho  y  escribían  poco, 
eran  excesivamente  informales,  y,  en  general,  no  le  daban 
áino  versos  y  artículos  impresionistas.  La  parte  financiera  no 
mejoraba,  y  apenas  si  la  revista  tenía  ciento  veinte  suseritores. 
Ei  cobrador  parecía  una  buena  persona,  pero  Goldenberg  le 
consideraba  *'no  bastante  práctico".  Una  tarde  en  que  hacía 
xm  calor  hororroso,  el  hombre,  encontrando  solo  a  Riga  en  la 
xedacción,  le  dijo,  con  mucho  misterio,  y  cerrando  la  puerta, 
que  deseaba  hablarle.  Riga  se  alarmó. 
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— Es  que...  verá,  señor...  he  escrito  un  drama...  y  yo 
quisiera  que  usted  me  lo  hiciera  representar. . . 

Y  le  presentó  a  Riga  un  cuaderno.  En  una  orto^afía  "no 
bastante  correcta",  como  dijera  Goldenberg,  el  hombre  había 
escrito  un  drama  feroz,  que  ocurría  en  la  época  de  Rosas,  con 
diez  o  doce  muertos,  varios  combates  a  facón,  y,  para  final 
adecuado  y  edificante,  un  fusilamiento. 

— Yo  tenero  esperanzas ...  A  mis  amigos  les  ha  gustado  mu- 
cho ;  dicen  que  será  un  gran  éxito ...  Y  como  yo  entiendo  algo 
de  obras . . . 

El  autor  habló  de  su  pasión  por  el  teatro,  de  la  cantidad  de 
piezas  que  había  visto.  ¡Tantos  años  trabajando  en  los  teatros! 
Cierto  que  durante  ese  tiempo  no  había  visto  entera  ninguna 
pieza,  pues  eólo  podía  dejar  la  puerta  cuando  estaban  los 
actos  muv  comenzados.  Pero  poco  a  poco  había  ido  aprendien- 
do. Su  drama  tenía  teatralidad.  Y  eso  era  lo  importante. 

— Es  lo  mismo  que  suelen  decir  algunos  críticos  y  autores 
ilustres  —  dijo  Riga  con  gran  seriedad.  —  Ya  ve  cómo  está 
de  acuerdo  con  ellos. 

Con  la  reapertura  ño  los  tribunales,  en  Febrero,  volvieron 
los  trabajos  de  Riga.  Itúrbide,  en  Mar  del  Plata,  no  se  ocu- 
paba para  nada  de  la  revista,  y  Riera  tenía  que  hacerlo  todo: 
buscar  colaboraciones^  escribir  las  fajas,  traducir  artículos  pa- 
ra llenar  los  números,  llevarlos  al  correo.  Goldenberg  no  había 
querido  continuar,  "porque  no  era  negocio,  hermano";  y  aho- 
ra el  mismo  Riga  administraba.  ¡  Así  andaba  la  administración ! 

Pero  como  para  todas  estas  ocupaciones  tenía  que  faltar  a 
la  oficina,  un  día  el  secretario  le  amonestó.  Era  un  hombre 
antipático,  rígido.  Trabajaba  mucho,  pues  él  hacía  gran  parte^ 
de  las  sentencias. 

— Es  que  la  revista  me  obliga  a  faltar. . .  y  si  yo  no  me  ocu- 
po.. .'  —  contestó  Riga. 

— A  mí  no  me  importa  nada  de  su  revista,  y  le  advierto 
que,  si  no  cambia  de  conducta,  voy  a  solicitar  su  destitución. 

Riga  se  indiernó,  y  con  gestos  un  tanto  zurdos  y  con  la  voz  que- 
brada, se  defendió.  El  realizaba  una  obra  de  cultura,  diri- 
giendo la  revista.  Y  era  evidente  que  el  Estado,  a  quien  servía 
de  esa  manera,  no  tenía  derecho  a  exigirle  que  fuera  un  emplea- 
do como  los  demás.  El  Estado  tenía  la  obligación  de  proteger 
a  los  escritores,  ya  que  el  público  no  lo  hacía. 

— El  Estado  no  debe  proteger  a  nadie,  y  menoe  a  los  ha- 
raganes —  le  interrumpió  el  secretario  con  fastidio,  ponién- 
dose a  escribir,  y  señalando  la  puerta  al  director  de  la  idea 
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moderna,  con  un  imperativo  signo  de  cabeza. 

A  fines  de  Marzo  llegaron  de  Mar  del  Plata  los  Itórbide. 
Eduardo  ni  siquiera  buscó  a  Riga,  quien  ignoraba  su  llegada. 
El  poeta,  con  gran  sorpresa,  le  encontró  una  mañana,  al  pa- 
sar frente  al  Jockey,  en  cuya  puerta  el  escéptico  charlaba  con 
dos  amigos.  Itúrbide  le  saludó  apenas,  y,  con  un  gesto  de  la 
mano,  le  indicó  que  esperara.  Se  pusieron  a  conversar  en  la 
vereda. 

— Tengo  ganas  de  matar  la  revista  —  dijo  Riga. 

Itúrbide  no  deseaba  otra  cosa.  Lo  malo  era  que  el  número 
correspondiente  a  Diciembre  estaba  impreso,  y  era  indispensa- 
ble "largarlo".  Pero  el  impresor  no  lo  entregaba  sin  recibir 
antes  el  dinero.  Itúrbide  prometió  pedirle  al  padre  y  arreglar 
las  cosas  ese  mismo  día. 

— Iré  esta  noche  a  su  casa;  allá  me  da  el  dinero  y  yo  pago 
mañana  —  dijo  Riga. 

— No  sé  si  estaremos  en  casa  esta  noche;  es  probable  que 
salgumos  todos.  Tenemos  un  pariente  enfermo  —  contestó  Itúr- 
bide con  displicencia. 

A  Riga  le  pareció  que  Itúrbide  no  decía  la  verdad.  Tin  pre- 
sentimiento doloroso  le  entristeció  de  repente,  y  con  la  voz 
empañada,  mirando  en  los  ojos  a  su  amigo  por  ver  si  des- 
cubría el  enigma,  le  preguntó: 

— ¿I^ónde  nos  vemos,  pues? 

— Yo  pasaré  por  la  redacción  mañana  a  las  cinco,  y  de  aUí 
podemos  ir  juntos  a  la  imprenta. 

Al  día  siguiente,  fueron  a  la  imprenta.  El  propietario  loa 
recibió  con  mala  voluntad.  El  pago  de  los  números  últimos 
había  andado  mal;  y  el  hombre  había  tenido  que  recurrir  a 
amenazas  para  conseguir  que  Riga  le  pagara. 

— ^Usté  sabe,  dotor  Itúrbide  —  dijo  cuando  vio  el  dinero  — 
que  yo  no  tengo  desconfianza,  pero ...  lo  que  sucede ...  los  li- 
teratos son  una  punta  de  tramposos . . . 

Y  contó  que  a  él  lo  habían  clavado  diez  o  doce  literatos.  Y 
claro,  ¿quién  no  iba  a  tener  sus  recelos?  Los  tiempos  estaban 
tan  malos,  la  mano  de  obra  tan  cara,  los  impuestos  aduaneros 
tan  altos 

La  revista  salió  el  mismo  día.  Riga  se  pasó  la  tarde  y  parte 
de  la  noche  en  la  redacción  escribiendo  las  fajas,  envolviendo 
los  ejemplares.  A  la  noche  siguiente  fué  a  T?l  casa  de  Itúrbide.  Le 
hicieron  pasar  a  la  sala,  como  si  fuese  una  visita  de  cumplido. 
Salió  la  señora  y  luego  vino  Lita.  La  señora  estuvo  amable  con 
él,  pero  algo  ceremoniosa.  Lita  habló  sumamente  poco  y  pa- 

—  125  — 


.ísi^^ 


MANUEL  G      A      L      r      E      Z 

recia  triste.   Ya  no  era  aquella  gatnine  sonriente  que  él  co- 
nociera. Pero  su  tristeza  le  daba  un  nuevo  encanto. 

Cuando  la  conversación  cesó,  la  señora,  con  la  mayor  natu- 
ralidad, le  dijo  al  poeta: 

— Ya  sabrá  que  nos  vamos  a  Europa. 

— ¿A  Europa?  —  preguntó  Riga,  con  expresión  extraña, 
mezcla  de  asombro,  de  consternación  y  de  terror. 

Se  había  puesto  pálido  y  no  dijo  una  palabra  durante  un 
largo  rato.  La  señora,  mientras  tanto,  explicaba  el  itinerario. 
Por  fin,  Riga  miró  a  Lita  interrogándola  con  los  ojos,  pero 
ella  bajó  la  cabeza  y  permaneció  inmóvil,  como  pensando  en 
algo  lejano. 

■ — ¿Se  van  por  mucho  tiempo? 

— Por  dos  años,  lo  menos  —  contestó  la  señora. 

Riga  tuvo  un  acceso  de  audacia,  y,  sonriendo  forzadamente 
y  con  los  ojo.s  en  los  de  eu  amiga,  le  preguntó: 

— Y  usted,  Lita,  ¿tiene  ganas  de  irse? 

La  señora  le  miró  con  cierta  hostilidad.  Pero  él  no  vio  na- 
da. Lita  contestó  que  a  ella  le  gustaba  mucho  viajar;  se  sentía 
más  ubre  en  EHiropa. 

La  conversación  había  terminado  definitivamente,  pues  la 
sañora  se  había  impuesto  un  silencio  que  era  una  despedida*^ 
Riga  se  levantó.  Al  dar  la  mano  a  Lita,  el  poeta  creyó  ver  en 
sus  ojos  un  poco  más  de  tristeza. 

— ¿Vendrá  a  despedirse  antes  de  irnos?  —  dijo  la  señora. 

En  la  calle,  el  poeta  tuvo  que  secarse  una  lágrima.  ¿Por 
qué  le  cerraban  así  la  casa?  ¿Qué  había  hecho  él?  Y  Lita,  ¿por 
qué  no  hablaba?  Nervioso,  enfermo  de  angustia,  sin  saber  qué 
pensar,  se  metió  en  el  primer  bar  que  encontró  y  pidió  un 
whisky.  Lo  que  más  le  inquietaba  era  la  tristeza  de  Lita.  ¿Es- 
taría enamorada  de  otro?  Lita  tenía  varios  pretendientes  antes 
de  irse  a  Mar  del  Plata.  Quién  sabía  si  allá,  donde  era  tan 
fácil  enamorarse,  no  se  había  olvidado  de  él  y  aceptado  a 
algún  otro.  El  averiguaría,  buscaría  alguno  que  hubiese  estado 
en  Mar  del  Plata.  Necesitaba  saber,  en  ese  momento  mismo^ 
con  urgencia.  Pagó  el  whisky  y  salió  a  la  calle.  Pero  en  la 
calle  no  supo  qué  hacer  ni  adonde  ir.  ¿A  quién  podía  diri- 
girse él,  un  bohemio,  sin  relaciones  distinguidas?  Se  quedó 
con  sus  incertidumbres.  Y  durante  varios  días,  la  duda  y  la 
inquietud,  como  gigantescas  y  envolventes  sombras  trágicas,, 
le  acompañaron  a  todas  partes,  desesperando  sus  noches,  an- 
gustiando sus  días,  envenenando  de  amargura,  uno  por  uno,, 
todos  los  minutos  de  su  existencia. 
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Una  semana  después,  doña  Luisa  fué  a  su  cuarto  y  le  dijo>. 
con  mucho  misterio,  que  deseaba  hablarle  seriamente. 

— Riga...  —  comenzó  la  señora.  —  Usted  sabe  que  yo  lo  aprecio» 
mucho.  Usted  ha  sido  en  mi  casa  un  buen  amigo,  un  huésped 
de  primer  orden. 

Pero  loe  tiempos  estaban  pésimos  y  él  debía  seis  meses  en> 
la  casa.  Ella  jamás  le  hubiera  pedido  la  pieza,  pero  le  ha- 
bían hecho  una  excelente  proposición  y  no  podía  rechazarla» 
Ella  tenía  hijas,  necesitaba  vestirlas  bien,  pues  estaban  en  edad! 
de  casarse.  Además,  Gutiérrez,  tan  buen  cliente,  se  iba  a  Chile' 
con  la  compañía. 

— Está  bien,  doña  Luisa  —  contestó  con  tristeza.  —  Me  mu- 
daré hoy  mismo. 

Doña  Luisa  lamentaba  realmente  el  paso  que  había  dado. 
Era  franca  y  afectuosa.  Pero  como  Ramos  y  Grajera,  los  no- 
vios de  las  muchachas,  no  pagaban  tampoco,  necesitaba  reem- 
plazar sus  actuales  huéspedes  con  otros  más  .solventes  que  lar 
sacaran  de  apuros.  Esa  misma  tarde,  el  poeta  fué  a  hablar  coa 
Ardoino  para  que  le  recomendara  alguna  ca^a.  Quizá  pudie- 
ran vivir  juntos.  Ardoioo  le  dijo  que  él  también  debía  mu- 
darse ese  día  y  había  encontrado  una  casa  regularcita,  donde 
le  daban  cuarto  y  pensión  por  cuarenta  y  cinco  pesos. 

— ^Hagamos  una  cosa  —  dijo  Riga. 

Y  le  propuso  a  su  amigo  que  se  encargara  de  todo,  hasta  de 
la  mudanza.  Ardoino  debía  tratar  por  la  pensión  de  Riga,  ha- 
ría llevar  los  baúles  a  la  nueva  casa.  Y  a  las  doce  de  la  noehe^ 
se  encontrarían  los  dos  en  el  Imperial  Keller.  Riga  tenía  esft 
noche  una  sesión  de  lectura  en  casa  de  un  literato  amigo  suyo^ 
Moisés  Roca.  Se  trataba  de  un  drama  y  había  prometido  na 
faltar. 

— ¿Y  por  qué  no  vamos  ahora  a  ver  la  casa? 

Riga  se  negó.  Tenía  varias  diligencias  que  hacer,  entre  otras 
cobrar  unos  versos  que  le  habían  publicado  en  L(inem  y  Co-^ 
lores. 

— Bueno,  me  encargo  de  todo.  Pero  si  te  falta  algo,  no  me 
eches  después  la  culpa. . . 

Riga  anduvo  todo  el  día  en  la  calle,  comió  con  Alberto  Reina^ 
a  quien  invitó,  y  a  las  nueve  llegó  a  la  casa  de  Moisés  Roca. 

— i  Bienvenido,  joven  poeta!  —  le  dijo  Moisés  Roca,  con  no- 
table lentitud  y  acento  elegante  y  algo  oratorio,  extendiendo 
el  brazo,  y  luego  meneando  la  mano  a  Riga  durante  varios- 
segundos. 

Y  agregó,  sin  soltar  la  mano,  que  hacía  subir  y  bajar  con: 
compás  de  péndulo: 
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— i  Cómo  van  esas  musas?  ¿Cuándo  nos  regala  con  otra 
sonatina  f 

Moisés  Roca  era  así  con  todo  el  mundo.  Amable,  servicial, 
se  había  hecho  grandes  afectos.  Tenía  fama  de  lírico  incorre- 
gible y  vivía  fraguando  empresas  culturales  que  fracasaban 
irremediablemente  por  carencia  de  base  positiva.  Roca  no  te- 
nía el  sentido  de  la  realidad.  Siempre  andaba  por  las  nubes, 
y  su  oratoria,  su  teatro,  estaban  como  sus  empresas:  tocados 
de  romanticismo.  Hablaba  con  mucha  calma,  como  escuchán- 
dose, y  en  tono  levantado.  Era  orador  nato,  y  tenía  la  voz, 
el  gesto,  la  sangre  fría  del  orador.  En  literatura  era  un  pe- 
riodista, y  toda  su  obra  había  sido  improvisada.  Cuando  jo- 
ven, por  una  apuesta  con  Rodríguez  Piran,  su  camarada,  ha- 
bía escrito  un  drama;  y  todo  cuanto  produjo  más  tarde  pare- 
cía haber  nacido  de  apuestas.  Riga  le  quería  mucho,  pues  veía 
en  él  un  idealista,  im  doii  Quijote,  un  hombre  que  no  era  de  su 
tiempo. 

Cuando  el  poeta  entró,  la  reunión  estaba  en  su  apogeo.  Se 
hallaban  Rodríguez  Piran,  Joaquín  Viel,  Escribanos  y  otros 
literatos  y  periodistas,  algunos  de  gran  importancia.  Roca  leyó 
su  drama  admirablemente.  Se  tratíiba  de  un  caso  de  histeria, 
que  interesó  a  su  público.  Al  final  la  obra  fué  discutidísima. 
El  autor  tomaba  parte  en  la  disputa,  y  parecía  no  molestarse 
por  las  críticas.  El  que  más  habló  fué  Ríos,  un  viejo  periodista, 
cabezón,  de  inmensa  nariz  borbónica  y  vasta  frente  engaña- 
dora. Ríos  atacó  a  casi  todos  los  presentes  haciéndoles  lo  que 
él  llamaba  "una  síntesis".  Al  millonario  y  dramaturgo  del 
Palacio,  amigo  suyo,  le  dijo  incendios,  y  a  cierto  mediocre 
escultor,  que  vendía  sus  obras  al  gobierno,  le  negó  todo  de- 
recho a  opinar  porque  sus  esculturas,  que  costaban  un  ojo  de 
la  cara,  eran  una  calamidad  nacional.  Y  en  eso  consistían  las 
síntesis  para  Ríos.  Loe  presentes  no  salían  de  su  asombro,  pues 
Ríos  era  hombre  comedido  y  tranquUo;  y  en  cuanto  a  los  alu- 
didos, optaron  por  dejarse  " sintetizar",  ocultando  su  enojo. 

A  las  doce,  Riga  se  despidió,  recordando  que  Ardoino  le 
esperaría  ya.  Roca  le  agradeció  la  visita  y,  meneándole  la  ma- 
no durante  dos  minutos,  le  alabó  sus  versos  con  reposada  en- 
tonación oratoria  y  le  auguró  un  brillante  porvenir. 

En  el  Imperial  Keller  le  esperaba  Ardoino.  La  mudanza  es- 
taba perfectamente,  según  Ardoino,  y  se  quedaron  un  rato 
oyendo  la  orquesta.  Riga  se  sentía  penetrado  por  la  música 
■y  pensaba  en  Lita.  Sin  saber  por  qué,  presentía  que  una  nue- 
va vida  comenzaba  para  él,  y  le  asustaba  imaginar  esa  vi- 
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da,  que  sospechaba  dolorosa  y  triste.  Lita  se  iba.  Su  situación 
económica  era  verdaderamente  angustiosa.  ¿Qué  sería  de  él? 

— Nos  iremos  —  dijo  Ardoino,  y  pagó  el  gasto. 

En  la  calle,  Riga,  temiendo  las  clásicas  distracciones  del 
amigo,  le  preguntó  otra  vez  si  había  efectuado  bien  la  mu- 
danza. 

— i  No  te  olvidaste  nada,  pero  nada? 

— Nada,  caramba. 

— ^¿Ni  mis  papeles? 

Biga  no  pudo  menos  que  sonreírse,  recordando  los  infinitos 
olvidos  de  Ardoino  y  el  letrero  de  la  pared  que  le  rogaba,  to- 
das las  mañanas,  no  salir  a  la  calle  con  la  bragueta  despren- 
dida. 

Y  caminaban  los  dos  amigos  conversando.  Riga  se  sentía 
más  tranquilo,  al  pensar  que  ahora  vivía  con  un  amigo  tan 
leal  y  bueno  como  Ardoino.  Pero  de  pronto  Ardoino,  detenién- 
dose, llenó  la  calle  con  una  ristra  de  términos,  digna  del  em- 
presario don  José  Obregón. 

— ¡  Que  soy  bruto,  caracho !  —  exclamaba. 

— Pero,  i  qué  te  pasa? 

— Que  ] me  he  olvidado... 

— ¿Del  número  de  la  casa,  seguro? 

— Si  no  fuera  más  que  eso . . . 

— i  De  qué,  entonces? 

— ¡De  la  calle  en  que  está  la  casa! 

Riga  tuvo  que  sentarse  en  el  alféizar  de  una  ventana  para 
poder  reírse  a  sus  anchas.  Ardoino  también  reía. 

No  hubo  más  remedio  que  ver  los  diarios  de  ese  día,  y  re- 
correr casa  por  casa,  de  las  anunciadas  en  los  avisos.  En  al- 
gunas los  insultaban  por  ir  a  molestar  a  deshoras.  A  las  tres 
de  la  mañana,  muertos  de  sueño  y  cansancio,  dieron  por  fin 
•con  la  Pensión. 


Al  día  siguiente,  Riga  salió  de  su  nueva  casa  muy  temprano. 
Esa  mañana  partían  para  Europa  los  Itúrbide,  y  él  deseaba, 
antes  de  ir  al  puerto,  recoger  en  la  antigua  casa  una  cantidad 
de  cosas  suyas  que  dejara  olvidadas  Ardoino.  Le  había  sido 
fácil  madrugar,  porque,  obsesionado  por  el  viaje  de  Lita,  no 
pego  los  ojos  en  toda  la  santa  noche.  Eran  las  siete  y  media 
de  la  mañana,  y  él  pensaba  que  doña  Luisa  dormiría.  Mejor 
para  él,  pues  le  daría  vergüenza  eu contraria. 
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Cuando  iba  entrando  en  la  casa  de  doña  Luisa  le  extrañó 
oír  voces  y  ruidos,  inusitados  a  tal  hora.  AI  llegar  al  patio  vio  a 
casi  toda  la  gente  de  la  casa  en  el  comedor.  Se  secreteaban 
unos  a  otros  y  parecían  atender  a  alguna  persona  enferma. 
Todos  estaban  a  medio  vestir,  con  la  cara  sin  lavar  y  la  cabeza» 
desgreñada.  Gutiérrez  se  paseaba  con  las  manos  a  la  espalda 
y  echando  fuego  por  los  ojos. 

— ¿Qué  pasa?  —  preguntó  Riga  a  Olmoe,  que  salió  al  patio. 

— ¿Qiié  ha  de  pasar?  La  mujer  —  le  secretó  Olmos  con  su 
cachaza  provinciana  —  es  como  dijo  el  füósofo:  un  ser  de 
cabeyos  largos  y  entendimiento  corto. 

— No  comprendo . . . 

— Nacha,  pues  hijo,  que  ha  perdido  la  cabeza  por  ese  tra- 
palón de  Ramos. 

— Pero  eso  lo  sabíamos  hace  tiempo. 

— E?s  que  se  ha  escapado. 

— ¿  Cuándo  ?  ^ 

— Anoche,  parece ...  no  se  sabe  bien . . . 

La  sirvienta,  la  cocinera,  Cata,  Grajera  y  un  huésped  nuevo^ 
iban  de  aquí  para  allí  incesantemente. 

— Y  doña  Luisa,  ¿qué  dice? 

— Ahí  la  tiene,  desmayada. 

En  ese  momento,  doña  Luisa  hizo  a  la  casa  y  a  sus  vecin- 
dades la  confidencia  de  estas  palabras  que  repitió  furibunda- 
mente : 

— ¡  Grandísima  pu . .  ! 

— Pues  no  parece  *^an  desmayada  —  dijo  Riga. 

Doña  Luisa  vio  a  su  antiguo  huésped  y  le  llamó.  Riga  es- 
taba molesto  y  no  sabía  qué  decir. 

— i  Usted  viene  a  buscar  sus  cosas,  no?  Las  que  dejó  tu 
amigo . . .  Puede  llevárselas ;  ahí  están,  no  sé  dónde,  ni  se  me 
importa.  ¡  Grandísima  p . . .  !  Llévese  todo,  si  quiere,  i  Y  que 
me  dice  de  lo  que  pasa?  ¿Ha  visto  qué  hija  me  ha  salido?  ¡Es- 
túpida, bruta,  desgraciada  I  Pero  usted  no  creerá  que  yo  tengoi 
la  culpa,  que  soy  una  alcahueta.  ¡Ay,  Señor!  Que  se  la  tra- 
gue la  tierra  y  no  la  vea  más,  que  no  la  vea  más 

Riga  estaba  emocionado  al  ver  a  aquella  mujer  desespera- 
da, que  manoteaba,  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza,  insul- 
taba a  su  hija,  no  sabiendo  cómo  desahogar  su  dolor. 

-Esto  sólo  me  pasa  a  mí  —  clamaba  doña  Luisa  —  que 
soy  una  mala  madre,  que  no  he  sabido  enseñar  a  mis  hijas, 
que  no  he  sabido,  no .  .  .   no  he  sabido . . . 

Y  se  echó  a  llorar  acongojadamente  sobre  la  mesa  del  co- 
medor. 
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— Déjenla  sola  —  rogó  Cata,  lloriqueando.  —  E?n  seguida 
ee  le  va  a  pasar. 

Todos  se  retiraron  en  silencio.  Riga  se  hizo  dar  por  la  sir- 
vienta las  cosas  suyas  que  olvidara  Ardoino,  formó  con  ellas 
un  paquete  y  salió  en  puntas  de  pie  como  si  hubiera  algún 
enfermo  grave. 

Preocupado  por  la  escena  que  acababa  de  presenciar,  Riga 
no  pensó  en  Lita  durante  el  camino  a  su  casa.  ¿Por  qué  Na- 
cha había  hecho  eso?  Nada  le  impedía  tener  amores  con  Ramos 
y  continuar  en  la  casa.  ¡Pero  abandonar  a  su  madre,  darle 
semejante  disgusto !  ¿  No  estaría . .  .1  Cuando  llegó,  le  contó 
a  Ardoino  el  suceso  en  pocas  palabras.  Pero  Ardoino  quería 
saber  algo  más. 

— Es  que  se  me  hace  tarde,  hombre;  tengo  que  ir  al  puerto. 

— Pero  si  falta  un  siglo  para  que  salga  el  vapor.  No  habrá 
nadie  a  esta  hora. 

Salió  corriendo  a  la  calle,  tomó  un  coche  y  le  ordenó  ir 
al  puerto   rápidamente. 

Frente  al  Cap  Ortegal,  el  transatlántico  que  partía  esa  ma- 
ñana para  Europa,  se  aglomeraba  una  inquieta  multitud.  Riga 
tuvo  que  abrirse  su  camino  a  codazos,  entre  el  gentío  de  ter- 
cera clase,  para  llegar  frente  a  la  planchada  por  donde  su- 
bían los  pasajeros  de  primera.  El  muchacho  no  veía  nada,  ni 
se  fijaba  en  nada,  lleno  de  la  imagen  de  Lita,  ansiando  estar 
ya  con  ella.  Llegó  a  la  planchada  y  pareció  embestirla,  deses- 
perado por  hallarse  en  el  vapor.  Los  marineros  que  vigilaban 
allí  quisieron  detenerle,  pero  él  subió  como  una  exhalación. 
Llegó  a  bordo.  La  cubierta  estaba  atestada  de  gente  que  subía 
o  bajaba,  de  pasajeros  que  esperaban  a  sus  amigos.  Riga  bus- 
có por  todas  partes  y  no  vio  a  Lita.  Pensó  que  estaría  en  la 
cubierta  principal,  y  entró  en  el  vestíbulo  del  barco.  Pero 
quedó  sin  saber  adonde  ir,  sin  poder  preguntar  a  nadie.  Pa- 
saban niñas  y  señoras  distinguidas,  hombres  vestidos  con  ele- 
gancia. La  gente  hablaba  en  voz  alta,  y  el  vestíbulo  estaba 
aromado  por  los  perfumes  de  las  mujeres.  El  bohemio  trepó 
una  escalera  y  se  encontró  en  la  cubierta  principal.  Miró  como 
azorado  hacia  todas  partes.  No  veía  nada,  no  hallaba  ningún 
conocido  suyo  ni  de  los  Itúrbide.  Corrió  por  los  pasillos,  deses- 
perado, creyendo  que  el  vapor  se  marchaba,  que  él  se  quedaría 
Sin  despedirse  de  Lita.  Metió  la  cabeza  en  varios  camarotes, 
deshizo  el  camino  recorrido,  volvió  a  la  cubierta. 

— ¡  Lita ! 

Había  topado  con  ella  que,  en  compañía  de  algunas  amigas, 
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de  su  mamá  y  de  Eduardo  y  otros  muchachos,  se  disponía  a 
ubicarse  en  la  cubierta.  Cohibido,  encontrándose  ridículo,  mal 
vestido,  temiendo  las  miradae  de  los  demás,  Riga  saludó  tur- 
bado y  en  silencio.  Lita  le  dio  la  mano  cariñosamente. 

— ¿Se  va,  Lita?  —  le  preguntó  por  decir  algo,  tratando  de 
apartarla  un  poco  del  grupo. 

Le  pareció  que  ella  le  miraba  a  los  ojos  y  bajaba  la  ca- 
beza tristemente. 

— Nos  vamos,  Riga.  —  ¿Ya  usted  no  le  dan  ganas  d«  ha- 
cer un  viaje? 

Riga  notó  que  las  demás  personas  los  observaban;  la  se- 
ñora, sobre  todo,  no  le  quitaba  loe  ojos.  Pero  sin  hacer  caso, 
con  voz  dolorida,  le  dijo : 

— ¡  Cómo  la  vamos  a  extrañar,  Lita ! 

— Estudie  y  escriba;  mándeme  sus  versos  de  cuando  en  cuan- 
do —  le  dijo  ella  en  tono  firme,  pero  afectuoso.  —  ¿Seguirá 
escribiendo,  verdad? 

— Sí,  creo  que ...  sí  —  contestó  él  con  un  rictus  doloroso 
en  los  labios  y  con  la  palabra  cortada  por  la  emoción. 

Personas  amigas  ee  acercaron  con  saludos  interminables  y 
ramos  de  flores,  bombones,  pequeños  recuerdos  para  Lita.  Se 
formó  un  gran  grupo,  y  pusiéronse  a  hablar  de  viajes,  de  va- 
pores. 

— ¡Quién  pudiera  irse!  —  exclamó  una  bella  señora  a  lo 
Helleu,  en  cuyos  ojos  se  leía  la  nostalgia  de  París. 

Todoe  hicieron  coro  y  durante  un  rato  repitieron  lo  mis- 
mo. Uno  de  los  muchachos  declaró,  como  quien  hace  una  con- 
fesión, que  él  no  podía  subir  a  un  vapor  porque  le  daban  ga- 
nas de  irse  a  Europa. 

— Pues  yo  me  quedaría  —  dijo  Lita  con  cierta  brusquedad 
y  frunciendo  su  hociquito  graciosamente.  —  ¿Para  qué  ir  a 
Europa  ? 

— Lita,  no  digas  eso  —  exclamó  la  rubia  modernista  que  can- 
tara en  la  casa  de  Itúrbide.  —  ¡Yo  delirio  con  París!  C^est 
charm<int ! 

Todas  deliraban  con  París,  y  algunas  prodigaban  palabras 
y  fraseeitas  francesas.  Lita  afirmó  que  lo  único  bueno  en  Eu- 
ropa era  la  libertad.  Por  lo  demás,  ¿qué  vida  hacían  ellas  en 
París?  Recorrer  tiendas,  visitarse  unas  a  otras.  Para  eso,  me- 
jor no  moverse  de  Buenos  Aires.  Ella  era  muy  patriota.  La 
madre,  que  oía  la  conversación,  dijo  a  Lita,  sonriendo  a  las 
demás : 

— Pero,  hijita,  cualquiera  diría  que  te  llevamos  a  la  fuerza. .  •> 
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Lita  miró  a  la  madre  de  un  modo  un  tanto  provocador,  pero 
sonriente,  y  contestó: 

— ¿Por  qué  no,  mamá? 

Algunas  de  las  muchachas  miraron  a  Riga,  y  vieron  que  sus 
ojos  se  encendían.  Llegaron  nuevas  relaciones  y  en  tomo  a 
los  Itúrbide  se  formaron  varios  grupos,  que  se  agrandaban  y 
disminuían  inceeantemente.  Riga,  un  poco  apartado,  miraba  a 
Lita,  comiéndola  con  los  ojos.  Le  era  imposible  el  disimulo. 
Estaba  triste,  triste  hasta  querer  llorar,  y  cuando  sonó  la 
campana  anunciando  la  partida,  sintió  en  la  garganta  unas 
hercúleas  garras.  En  los  grupos  vecinos,  varias  mujeres  que 
lloraban  con  el  pañuelo  en  loe  ojos  separándose  de  algún  hijo, 
besaban  y  abrazaban  a  los  que  se  despedían.  Las  amigas  de 
Lita  empezaron  también  a  decirle  sus  adioses.  La  besaban  en 
las  mejillas  y  algunas,  con  los  ojas  llenos  de  lágrimas,  le  re- 
comendaban sus  encargos  para  las  tiendas  y  las  modistas.  Los 
Olózaga  se  despidieron  también.  El  lord,  antipático,  como 
siempre,  tomó  la  mano  de  Lita  ceremoniosamente  y  la  llevó 
a  sus  labios.  Riga  esperaba  el  tumo  suyo  con  ansiedad,  ner- 
vioso, secándose  alguna  lágrima  indiscreta.  Se  despidió,  pri- 
mero de  la  señora,  de  Eduardo  y  del  doctor  Itúrbide.  Cuan- 
do se  dirigió  a  Lita,  las  amigas  se  habían  despedido  y  ba- 
jaban ya  la  escalera. 

— Lita  —  dijo  el  muchacho  con  la  voz  desfallecida. 

Sus  ojos  se  nublaron  repentinamente,  y  creyó  que  soltaba 
el  llanto.  Ella,  con  el  pecho  palpitante,  le  tendió  la  mano, 
mirándole  con  severidad,  como  ordenándole  que  se  dominara. 
El  le  tomó  la  mano,  se  detuvo  un  instante  como  queriendo  ha- 
blar, y,  sin  una  palabra,  acongojado  de  llanto,  salió  tamba- 
leándose. 

La  fanfarria  del  vapor  había  estallado  en  una  de  esas  mar- 
chas alemanas,  vibrantes;  exaltadas  de  vida,  jubilosas  de  la  ale- 
gría de  los  cobres.  Pero  a  Riga  aquella  música  le  aumentaba 
su  congoja,  y  sentía  odio  hacia  el  vapor,  hacia  Europa,  hacia 
sí  mismo.  Iba  bajando  paso  a  paso,  porque  la  gente  se  aglo- 
meraba, en  la  escalera.  El  quería  bajar  pronto  para  var  a 
Lita  desde  el  muelle,  y  trató  de  abrirse  camino  a  codazos. 
Hasta  estuvo  grosero  con  unas  señoras.  Pero  era  inútil.  El 
muro  humano,  se  había  vuelto  infranqueable.  Forcejeaba  aún 
para  pasar,  cuando  oyó  el  nombre  de  Lita;  y  se  puso  a  oir.  Se 
acercó  por  detrás  a  las  personas  que  hablaban,  y  trató  de  es- 
conderse,   encogiéndose. 

— El  viaje  es  por  ella  que  lo  hacen,  nada  más  —  dijo  una 
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señora.   —  Lita   es  muy  caprichosa ... 

— iPero  qué  ha  habido?  ^, Algún  festejante  "mal"...? 

— Sí  — -  contestó  una  de  las  Olózaga,  que  estaba  de  novia 
con  el  hijo  de  un  alemán.  —  La  festeja  un  literato,  un  bo- 
hemio. ¿No  lo  vieron  arriba? 

— No . . . 

— ¡Un  atorrante!  —  exclamó  la  Olózaga  riéndose.  —  ¡Qué 
facha,  qué  horror! 

Riga  quedó  anonadado.  ¡  Ah,  era  por  él  que  se  la  llevaban! 
El  corazón  le  latió  con  mayor  violencia  y  creyó  desmayarse. 
Se  tocó  la  cara.  Debía  estar  pálido  mortal.  Además  se  sentía 
mareado  con  el  gentío  y  no  veía  las  horas  de  estar  abajo. 
La  fanfarria  seguía  tocando.  Por  fin  se  hizo  un  claro.  Riga 
avanzó  con  toda  su  fuerza  y  se  encontró  en  la  cubierta  infe- 
fior,  frente  a  la  planchada.  Ya  iba  a  verla,  ya  iba  a  veria. 
Un  momento  no  más  y  la  podría  contemplar  a  su  gusto,  decirle 
cuanto  quisiera  con  los  ojos,  sin  importársele  nada  de  esos 
filisteos,  de  esos  burgueses  pretensiosos  y  perversos.  Se  reían 
de  él,  poro  él,  por  ser  poeta,  por  ser  artista,  valía  más  que 
todos  ellos.  Y  valía  má.s,  por  oti*a  razón  que  él  no  se  animaba 
a  decírsela  todavía,  pero  que  ya  se  le  iba  evidenciando :  por- 
que Lita,  su  Lita,  le  quería. 

Cuando  estuvo  en  el  muelle,  la  buscó  ávidamente.  Y  allí 
estaba,  llorosa,  con  su  figurita  de  gamine,  con  su  actitud  de 
Tanagra,  con  el  piquito  fruncido  como  si  estuviera  disgustada. 
En  seguida  ella  le  vio,  y  le  sonrió  ''a  él",  sonrió  "para  él". 
¡Ah,  cómo  era  feliz  en  medio  de  su  dolor!  La  miraba  como  a 
lo.s  santos  en  los  altares,  y  estaba  en  éxtasis,  absorto  en  olla, 
casi  insensible  a  las  cosas.  La  gente  había  descendido  y  em- 
pezaban a  soltar  las  amarras.  La  mañana  era  una  delicia,  una 
de  esas  mañanas  sin  iguales  de  los  otoños  argentinos.  Una  gran 
claridad,  una  jubilosa  alegría  se  derramaba  por  el  ambiente, 
y  los  cobres  de  la  fanfarria  parecían  acordarse  con  el  matinal 
esplendor.  Reía  el  sol,  reía  el  cielo,  reían  las  aguas  azules  del 
Plata,  reían  las  banderas  de  los  barcos.  Pero  los  que  se  des- 
pedían lloraban  y  Riga  estaba  transfigurado  por  el  dolor  pre- 
sentido de  la  ausencia,  por  la  felicidad  de  creerse  amado. 

Por  fin  el  Cap  Ortegal  empezó  a  moverse.  Bajo  las  sombri- 
llas partían  adioses,  frases  triviales.  Algunos  se  enviaban  be- 
sos, todos  se  decían  adiós  con  los  pañuelos,  con  las  manos. 
Así  pasó  un  largo  rato  hasta  que  el  barco  estuvo  en  medio 
del  dique.  Lita  había  corrido  a  la  popa,  dejando  a  sus  padres 
y  a  Eduardo.  El  poeta  tuvo  entonces  una  inspiración.   Salió 

—  134  — 


EL         MAL         METAFISICO 

del  muelle  y  echó  a  correr  como  loco.  Iba  hacia  la  salida  del 
largo  dique:  un  estrecho  canal  por  donde  el  vapor  pasaría 
casi  rozando  las  paredes.  Riga  corría,  corría  y  llegó  jadeante. 
El  transatlántico  se  acercaba,  aun  pesadamente,  arrastrado 
por  un  remolcador,  pero  en  seguida  empezó  a  pasar  frente  a 
él.  Los  pasajeros  se  habían  entrado,  se  paseaban  por  la  cu- 
bierta. ¡Ya  se  acercaba  Lita,  ya  se  acercaba,  ya  la  veía  venir T 

El  buque  iba  pasando  lentamente,  lentamente.  En  la  popa, 
con  el  pañuelo  en  los  ojos,  Lita  lloraba,  apoyada  su  eal>eza 
€n  los  brazos.  Estaba  sola,  no  había  nadie  a  su  lado.  El  buque 
pasaba,  y  ella  no  veía  al  poeta.  ¿No  sabría  que  estaba  allí? 
Y  lleno  de  coraje,  con  el  sombrero  en  la  nuca,  Riga  le  ?ri- 
tó  desesperadamente : 

— ¡Lita,  Lita! 

Ella,  como  asustada,  alzó  la  cabeza  y  vio  en  la  punta  del 
muelle,  allá  abajo,  a  su  amigo  que  la  miraba  como  en  éxtasis. 
Le  sonrió  y  con  sus  manos,  con  sus  dos  manos,  le  saludó  una, 
dos,  muchas  veces ...  Y  mientras  el  vapor  se  alejaba,  ella  se- 
guía siempre  saludando,  diciendo  adiós  con  el  pañuelo. 

Pero  ya  el  barco  estaba  lejos,  ya  Lita  se  perdía  en  la  dis- 
tancia y  sólo  quedaban  los  sones  de  la  fanfarria  diluyendo  su 
júbilo  en  aquella  gloria  matinal.  Cuando  el  poeta  ya  no  vio  a 
Lita,  se  llevó  las  manos  a  la  cara  y  sollozó  afligidamente.  ¡  Se 
iba  su  Lita !  ¡  Se  llevaban  su  sola  alegría,  lo  único  que  le  re- 
conciliaba con  la  vida!  Lita  era  la  sola  persona  que  le  había 
comprendido,  que  amaba  sus  versos,  que  veía  en  él  una  voca- 
ción. La  apartaban  de  él  porque  le  reputaban  peligroso,  como 
si  fuera  un  apestado.  Y  lo  era,  sí.  Tenía  todo  su  ser  inficio- 
nado por  la  mala  peste  de  la  poesía,  tenía  poesía  en  el  alma, 
poesía  en  el  corazón,  poesía  en  sus  acciones,  en  sus  ambicio- 
nes. La  poesía  le  apartaba  de  Lita,  la  poesía  le  hundía  en  la 
desgracia.  Y  agobiado  de  dolor,  sintiéndose  viejo  en  sus  vein- 
tiún años,  sublime  de  rebeldía  y  de  romanticismo,  irguió  ha- 
cia el  cielo  el  puño  cerrado,  en  la  soledad  del  lugar,  mirando 
el  punto  negro  del  vapor  distante. 

Quedó  inmóvil  un  momento,  maldiciendo  en  su  interior  a 
l&  Poesía,  a  la  Sociedad.  Vida,  juventud,  amor,  todo  lo  había 
perdido.  Lo  había  perdido  porque  Dios  le  hizo  artista.  ¿Por 
qué  no  fué  un  burgués,  xm  hombre  como  todos,  un  vulgar  abo- 
gado? Entonces  Lita  hubiera  sido  suya,  suya  para  siempre. 
Por  eso  maldecía  a  la  Poesía,  frente  al  mar  y  frente  a  Dios, 
j Maldecía  al  veneno  de  su  juventud,  al  tormento  de  su  vida! 

Y  echó  a  andar,  encorvado,  doloroso,  con  el  rostro  contraí- 
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do  en  una  ancha  mueca  de  sufrimiento.  Iba  al  centro  de  la 
ciudad.  Junto  a  él  pasaban,  en  automóviles  y  carruajes  lujosos^ 
los  que  fueron  a  despedir  a  los  viajeros.  Riga  caminaba  vaci- 
lante, infiensible  a  las  cosas  que  le  rodeaban,  tambaleando  como 
un  enfermo  o  como  un  ebrio.  Un  carruaje  estuvo  a  punto  de 
atrope!  larle,  y  él  reconoció  dentro  a  Magdalena  y  otra  amiga 
de  Lita.  Corría  para  alcanzar  el  carruaje,  para  ver  a  las  que 
iban  dentro,  como  si  fuese  a  sentir,  prolongado  en  aquellas 
muchachas,  el  encanto  de  Lita. 

Llegó  a  las  arcadas  del  Paseo  de  Julio,  y,  doblando  en  la 
primera  esquina,  subió  la  calle  en  cuesta  que  conducía  al  cen- 
tro. La  calle  25  de  Mayo  aumentó  su  dolor.  Muchas  noches,, 
hacía  algunos  años,  había  recorrido  con  sus  amigos,  en  tren  de 
alegría,  los  pequeños  cafés  conciertos  de  aquel  lugar.  Pasó  por 
el  Internacional,  que  le  rememoró  infinitas  horas  de  juventud. 
El  barrio,  que  cobraba  a  la  noche  una  extraña  vida,  estaba 
casi  solitario.  Debía  ser  más  de  las  once  de  la  mañana;  hacía 
mucho  calor.  En  las  tabernas,  marineros  y  trabajadores  comían. 
De    algunas    casas     salían    canciones    exóticas.    Al    cruzar   las 
esquinas    veía  los  mástiles  y  las  banderas  de  los  grandes  bar- 
cos. Toda  aquella  calle  cosmopolita  parecía  hablarle  de  viajes 
y  de  países  lejanos,  recordándole  su  irremediable  desgracia.  Y 
de  pronto,  sin  meditar  en  lo  que  hacía,  al  pasar  frente  a  ua 
bar,  se  metió  dentro.  Era  una  casa  sucia,  de  mal  aspecto,  fre- 
cuentada por  ingleses  y  alemanes  de  condición  ínfima.  Varias 
mesas  estaban  ocupadas. 
— Mozo,  ¡un  whisky! 

En  una  mesa  próxima,  un  inglés,  borracho,  cantaba  una 
canción  ridicula.  Sus  dos  compañeros  le  escuchaban  gravemen- 
te, pero  al  llegar  al  estribillo,  que  era  un  "oh"  prolongado^ 
se  quitaban  la  pipa  de  la  boca  y  reían  grotescamente. 

Riga  bebía  con  lentitud,  y,  mientras  tanto,  veía  a  Lita  en  eí 
extremo  del  buque,  diciéndole  su  adiós.  El  la  contemplaba  ex- 
tático, con  los  ojos  vagos,  indiferentes  a  cuanto  le  rodeaba.  Re- 
cordó poco  a  poco,  como  una  cinta  de  cinematógrafo,  lo  que 
llamaba  la  historia  de  su  amor:  aquella  tarde  cuando  la  cono- 
ció, los  versos  que  ella  le  había  inspirado,  las  deliciosas  noches, 
de  sus  visitas  en  que  juntos  leían  versos,  los  paseos  en  Palermo- 
viéndola  él  pasar  en  coche,  su  declaración  cuando  el  santo  de 
Lita,  todo  lo  que  él  había  hecho  por  hacerse  digno  de  ella, 
todo  lo  que  había  soñado,  ¡todo  lo  que  había  soñado  inútil- 
mente! El  había  creído  amarla  con  toda  su  alma;  mas  ahora 
que  ella  se  iba,  al  comprender  que  tal  vez  le  quería  y  que  la 
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alejaban  de  él,  veía  toda  la  hondura  de  su  sentimiento.  ¿Pero 
por  qué  el  mundo  era  tan  malo?  ¿Por  qué  no  dejaban  a  esto» 
dos  seres  quererse  con  su  amor  divino? 

— Mozo,  ¡otro  whisky! 

Sí,  i  por  qué  no  los  dejaban  quererse?  No  debía  haber  de- 
rechos contra  el  amor.  Ellos  bien  podrían  casarse  alguna  vez. 
Vivirían  modestamente.  Lita  no  necesitaría  lujos  ni  excesiva» 
comodidades.  Con  su  cariño  eterno,  con  la  Belleza  reinando 
en  el  hogar,  ¿qué  más  podían  desear?  El  dinero,  ¿acaso  daba 
la  felicidad?  La  aristocracia,  ¿para  qué  servía?  Además,  ellos 
tenían  tesoros  de  amor  y  de  ensueño,  la  fortuna  del  arte,  la 
nobleza  del  talento.  Pero  la  sociedad  no  reconocía  tales  do- 
nes, la  sociedad,  vieja  prostituta  que  se  entregaba  a  los  ricos, 
¡Ah,  la  vida!  Era  una  vil  miseria,  la  vida.  Daban  ganas  de 
suicidarse,  de  hundinse  en  la  nada.  Sólo  el  dolor  era  eterno,, 
sólo  el  dolor  existía.  ¿La  felicidad?  Una  estúpida  farsa.  Eln  el 
mundo  no  había  sino  artificio,  mentira,  convencionalismo.  Ha- 
bría tal  vez  felicidad  si  los  hombres  fueran  sencillos,  si  no 
buscarar  hacerse  mal  unos  a  otros,  si  no  se  empeñaran  en  ser 
egoísta^  y  orgullosos.  Veían  dos  almas  buenas  y  jóvenes  que 
se  amaban,  y,  en  lugar  de  proteger  aquel  amor  sincero,  los 
separaban,  les  llenaban  el  alma  ¿e  amargura,  de  odio  a  la  vi- 
da, de  desprecio  a  la  sociedad...  ¡Si  pudiera  él  olvidar,  coma 
aquellos  ingleses  que  cantaban  canciones  estúpidas!  Los  miraba 
con  desprecio  y  con  interés.  Deseaba  pedir  otro  vaso  de  whis- 
ky para  llegar  a  aquella  inconsciencia  que  imaginaba  como  un 
refugio  para  sus  sufi'imientos.  Tenía  dinero,  pero  no  se  atre- 
vía, de  vergüenza,  a  llamar  al  mozo.  En  ese  momento  mird 
por  la  vidriera,  y  como  la  casa  ocupaba  una  esquina,  pudo 
ver,  siguiendo  la  calle  que  bajaba  al  puerto,  algunos  má.stiles 
lejanos.  Llamó  entonces  al  mozo,  y,  al  tenerle  enfrente,  sintió 
que  el  pudor  no  le  dejaba  pedir  más  de  beber.  Le  preguntó 
cuánto  debía  y  pagó.  Pero  al  retirarse  el  mozo,  estalló  el  "oh" 
del  inglés  y  las  risas  grotescas  de  sus  amigos.  Entonces  llamó 
al  mozo,  y  sin  mirarle,  un  poco  sonrojado,  le  ordenó : 

— ¡Otro  whisky! 

Había  que  olvidar,  que  olvidarlo  todo . . .  Sólo  a  ella  no 
olvidaría.  La  veía  siempre,  como  en  un  altar.  Pero  ahora  su 
imagen  se  borraba  un  poco,  se  festoneaba  de  sombras.  Lita, 
Lita,  ¿la  iba  a  olvidar,  a  ella?  No,  toda  su  vida  sería  para 
recordarla,  para  cantarla,  para  vivir  de  aquellos  sueños  mag- 
níficos. ¡Lita,  su  Princesa  que  tantas  veces  cantara!  Había 
amado  a  la  Princesa,  la  había  invocado  con  toda  su  alma.  La 
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Princesa  se  le  apareció,  se  concretó  en  la  imagen  de  Lita,  y, 
cuando  creía  poder  llegar  hasta  ella,  se  desvaneció  como  un 
jsueño.  No  existía  la  Princesa,  no  existía  sino  el  Dolor. . .  Miró 
los  mástiles  y  pensó  en  que  él  no  podía  eeguir  a  Lita,  y  se 
acordó  de  su  primer  viaje,  cuando  vino  a  Buenos  Air&s  y  su 
madre  lloraba  tanto  porque  temía  que  su  hijo  se  perdiera. 
5  Pobre,  su  madre,  y  cuánta  razón  tenía  en  llorar  1 

— ¡Otro  whifiky,  mozo,  otro  más...   pronto  1 

Se  miró  en  un  espejo  mugriento,  puntuado  por  las  moscas, 
y  le  dio  miedo  su  cara,  una  cara  de  desesperado,  de  enfermo. 
Pensó  que  sus  angustias  podían  llevarle  a  la  locura,  y  se  ate- 
rrorizó, acordándose  de  las  pobres  mujeres  que  vio  en  el  ma- 
nicomio. No  obstante,  bebió  el  vaso,  casi  de  golpe.  Luego  quedó 
inmóvil,  con  la  mirada  perdida.  Se  pasó  la  mano  por  la  fren- 
te, se  frotó  los  ojos.  Y  se  estuvo  largo  rato,  sin  sentir  otra  cosa 
que  los  **oh"  del  inglés  borracho.  Por  fin  pagó  al  mozo.  Lue- 
go sonrió  con  beatitud,  y  así  permaneció  unos  minutos,  :!omo 
mirando  alguna  imagen  de  encanto  y  de  ilusión.  Después,  se 
levantó.  Tambaleó  un  poco,  y,  haciendo  esfuerzos  para  cami- 
nar, salió  a  la  calle. 

Soplaba  una  brisa  que  le  serenó  algo.  Sintió  vergüenza  al 
Botar  que  la  gente  le  miraba,  le  pareció  que  los  cantos  y  las 
risas  de  los  ingleses  le  perseguían,  y  tomó  un  coche.  Cuando 
llegó  a  la  casa  de  huéspedes  donde  vivía  con  Ardoino,  ya  ha- 
bían acabado  de  almorzar.  Ardoino,  que  cruzaba  el  patio,  le 
llevó  a  la  pieza,  tratando  de  que  no  le  vieran  los  demás  hués- 
pedes. 

— ¿Qué  es  esto,  Carlos?  ¿Por  qué  has  bebido  de  ese  modo? 

— Déjame. . .  déjame. . .  no  puedo  más. . . 

Y  cayó  sobre  una  silla,  agobiado  de  pena,  con  loe  ojos  abier- 
tos, estupefacto,  como  si  sólo  ahora  se  hubiera  dado  cuenta 
«xacta  de  su  situación. 

— No,  no  te  dejo,  hombre.  No  faltaba  más  que  bebieses.  Eso 
sacas  con  tus  amistades,  con  tu  vida  desordenada ... 

Riga  se  había  quitado  el  sombrero  y  se  había  puesto  de 
feraces  sobre  la  mesa,  con  la  cara  entre  los  brazos.  Ardoino  le 
miraba  lleno  de  pena.  No  era  que  unas  copas  de  más  le  asus- 
taran. En  los  banquíítes,  en  las  "farras",  el  hecho  era  común 
«ntre  loe  muchachos.  Le  alarmaba  que  a  esa  hora  de  la  ma- 
ñana, habiéndose  levantado  temprano,  su  amigo  viniera  así.  No 
jse  trataba,  tampoco,  de  una  borrachera,  sino  de  algo  peor.  Era 
la  presencia  del  Mal,  del  vicio  horrendo,  que  parecía  haberse 
apoderado  de  sa  amigo.  Y  cambiando  el  tono  brusco  y  amo- 
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nestador  por  un  tono  cariñoso  y  paternal,  le  dijo,  palmeán- 
dole suavemente  en  la  cabeza: 

— Contame  todo;  ¿por  qué  hiciste  eso? 

Riga  levantó  la  cabeza  y  le  miró.  Parecía  tener  la  inteli- 
gencia más  despejada.  Se  pasó  la  mano  por  la  melena  varias 
veces,  miró  hacia  todas  partes,  y  por  fin,  tomando  una  mano 
a  su  amigo,  le  contestó,  con  la  voz  empañada  y  la  barbilla 
temblorosa  de  ganas  de  llorar: 

— Para  olvidar,  hermano . . . 

— Para  olvidar,  ¿qué? 

— Para  olvidarme  de  que  vivo,  para  olvidar  la  tragedia  de 
mi  existencia,  para  olvidarme  de  que  soy  poeta,  ¡  para  olvidarme 
de  ella! 

Había  hablado  con  tanto  dolor  que  Ardoino  quedó  emocio- 
nado. Hubo  xm  largo  silencio.  Ardoino  no  sabía  qué  decirle, 
y  trataba  de  no  mirarle  para  no  aumentar  la  congoja  del  mo- 
mento. Al  cabo,  Ardoino  Aáó  el  rostro  del  poeta  congestionado 
de  sufrimiento  y  sus  ojos  se  humedecieron.  Cerró  la  puerta  del 
cuarto  y  poniéndole  una  mano  en  un  hombro  le  dijo : 

— Todo  se  ha  de  arreglar...  ¿Ella  te  quiere,  verdad?  Bue- 
no;  pues  entonces,   es   cuestión   de   tiempo. 

Riga  se  levantó  y  parándose  frente  a  su  amigo  le  tomó  de  los 
hombros  y,  a  punto  de  estallar,  cargado  de  dolor  y  de  llanto, 
exclamó  trágicamente: 

— ¡No,  de  ella  no  me  quiero  olvidar,  no  podría  olvidarme! 

Su  rostro^  como  un  cielo  trágico,  se  torturaba  por  el  llanto 
que  no  salía,  y  sus  facciones,  doloridas,  tenían  relampaguean- 
tes movimientos  nerviosos.  Permaneció  en  pie  unos  segundos, 
«n  silencio,  inmóvil,  apoyado  en  su  amigo.  Pero  al  fin,  no 
pudo  más,  se  arrojó  de  bruces  sobre  la  cama,  y  allí  la  tem- 
pestad que  hervía  en  su  alma  se  descargó  en  la  lluvia  de  su 
llanto,'  un  llanto  triste  y  sollozante,  un  llanto  larso.  un  llanto 
que  arrastraba  en  su  hondura,  para  siempre,  la  belleza  de  una 
juventud. 
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Pasaron  cuatro  años.  Era  invierno.  Riga  vivía  con  Pedro 
Rueda  en  una  casa  de  altos  de  la  calle  Suipacha,  donde 
se  alquilaban  piezas  a  hombres  solos;  ocupaban  el  último  cuar- 
to :  una  pocilga  de  piso  embaldosado,  oliente  a  desperdicios,  a 
hollín,  a  humedad.  Cuidaba  la  casa  un  matrimonio  español.  El 
hombre  era  bonachón  y  nada  exigente  para  la  mensualidad;  la 
mujer  le?  lavaba  la  ropa  y  les  atendía  cuando  se  enfermabíin. 
Riga  pagaba  apenas  treinta  y  cinco  pesos  por  el  cuarto  amue- 
blado, pero  sus  ganancias  eran  tan  míseras  que  a  veces  no 
alcanzaban  a  esa  suma.  Comía  en  una  fonda  en  la  que,  durante 
varios  meses,  tuvo  pensión.  Ahora,  suprimida  por  pobreza  la 
pensión,  comía  cuando  tenía  dinero  o  cuando  le  invitaba  alcfiJ.» 
amigo.  Antes,  la  cuidadora  le  hacía  todas  las  mañanas  café 
con  leche  mediante  un  pequeño  estipendio  mensual.  Riga  to- 
maba el  café  con  leche  y  reservaba  el  pan  para  las  doce,  lo- 
que constituía,  muchas  veces,  su  único  almuerzo.  Pero  en  las 
últimas  semanas,  como  no  tuviera  con  qué  pagar  a  la  mujer, 
le  ordenó  que  no  se  lo  preparase  más.  Y  para  evitar  que  ella 
quisiera  dárselo  gratuitamente  algunos  días,  de  lo  que  era 
capaz,  tuvo  que  decirle  que  lo  tomaba  en  la  redacción  del  pe- 
riódico  donde  estaba  empleado,  en  compañía  de  apiigos. 

Aquella  mañana  hacía  mucho  frío.  El  muchacho  no  tenía 
más  calor  en  el  cuarto  que  la  sangre  de  sus  veinticinco  años. 
Su  abrigo  era  un  par  de  cobijas  delgadas,  irrisoria  defensa 
para  un  frío  de  dos  grados  bajo  cero.  La  cuidadora  acababa, 
de  despertarle  a  las  ocho,  como  de  costumbre.  Pero  ¡qué  po- 
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cae  ganas  de  levantarse!  Su  compañero,  que  escribía  en  un 
diario  de  la  mañana  y  que  había  llegado  al  amanecer,  dormía 
pesadamente.  En  los  vidrios  de  la  puerta  veía  el  frío  atroz. 
Y  no  había  más  remedio  que  levantarse,  ir  al  periódico.  Se  vis- 
tió tiritando,  en  el  cuarto  helado,  y  salió  a  la  calle.  No  tenía 
xm  centavo  para  pagarse  un  café,  y  no  le  pidió  a  su  amigo 
por  no  despertarle.  Sin  sobretodo,  pues  lo  había  vendido,  con 
las  manos  en  los  bolsillos,  los  hombros  alzadoe  como  para  abri- 
gar el  pescuezo,  temblando  a  ratos,  se  dirigió  a  las  oficinas  de 
El  Orden. 

Era  El  Orden  un  diario  político  fundado  por  Basa,  para 
sostener  cierta  candidatura  oficial  a  la  presidencia.  Basa,  quo 
se  recibiera  de  abogado  hacía  tres  años  y  había  querido  ahora 
entrar  en  política,  fundó  El  Orden  creyendo  que  no  habría 
otro  candidato  oficial  que  el  suyo.  Pero  las  cosas  cambiaron,  y 
el  candidato  de  Basa,  que  no  podía  triunfar,  j>orque  había 
perdido  el  apoyo  del  presidente,  se  había  arrojado  a  la  opo- 
sición. El  Orden,  pues,  que  había  nacido  para  ser  gubemista 
—  ya  que  Basa  no  concebía  estar  contra  el  gobierno  y  adu- 
laba ahora  a  loe  políticos  como  antes  a  los  profesores  de  la 
Facultad  —  no  tuvo  otro  remedio  que  seguir  aquel  ingrato 
camino.  Empezó  el  diario  con  grandes  bríos.  Basa  lo  había 
instalado  lujosamente  y  pagaba  buenos  sueldos.  Pero  ahora 
vivía  una  existencia  muy  difícil,  casi  sin  suscritores,  pagando 
mal  a  los  empleados;  y  como  no  tenía  la  menor  esperanza  de 
trunfo.  Basa  ee  había  puesto  furioso,  maldecía  a  su  candidato 
y  esperaba  la  primer  oportunidad  para  "darse  vuelta".  Mien- 
tras llegaba  el  momento,  él  continuaba  la  lucha  ''contra  la  in- 
diferencia del  ambiente",  como  decía,  y  "en  defensa  de  los 
principios"  de  su  partido. 

Riga,  hacía  cerca  de  un  mes,  le  había  pedido  el  puesto  a 
Basa,  que  le  nombró  redactor  con  ochenta  pesos  mensuales. 
Orloff  también  era  redactor  y  había  entrado  en  El  Orden 
por  empeño  del  se«retario,  don  Femando  Antelo.  Orloff  se 
había  convertido  en  el  factótum  del  diario.  El  le  daba  interés, 
y  como  el  hombre  deepedía  ironías,  sarcasmos  y  violencias  por 
todo  el  cuerpo,  llenaba  a  maravilla  el  programa  opositor  y  re- 
dentor de  Basa.  De  otro  modo  Basa  no  le  biibiera  tolerado, 
pues  Orloff  se  permitía  burlarse  de  él,  eon  agrr'siva  irre.spe- 
tuosidad. 

Faltaban  pocos  metros  para  que  Riga  Ijei^ara  a  las  oficinas 
del  diario,  cuando  vio  a  Orloff  que  iba  a  entrar.  Le  detuvo, 
y  se  pusieron  a  hablar  en  la  vereda.  iNo  pasaion  cinco  minu- 
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tos  cuando  vieron  a  Basa  que  venía  por  la  acera  de  enfrente. 
Basa  cruzaba  la  calzada  cuando  resbaló  en  un  poco  de  estiér- 
col de  caballo.  Y  entonces  Orloff,  que  le  tuteaba  desde  el  día 
siguiente  de  conocerle,  le  dijo: 

— Te  has  resbalado  en  tu  propio  elemento . . . 

A  Basa  no  le  gustó  la  broma.  Tenía  la  preocupación  de  las 
jerarquías,  y  aunque  Riga  era  condiscípulo  suyo,  como  en  el 
diario  ocupaba  un  puesto  inferior,  le  fastidiaba  que  Orloff  le 
dijera  tales  cosas  en  presencia  de  él.  Esto,  aparte  de  que  la 
broma  era  en  6Í  irrespetuosa.  Pero  Basa  no  dijo  nada  y  se 
puso  a  conversar  con  ellos. 

Riga  los  dejó  muy  pronto  y  se  metió  en  la  redacción,  donde 
ya  trabajaban  algunos  pinches. 

En  el  cuarto  vecino,  ocupado  por  el  secretario,  oyó  poco 
después  la  voz  lenta,  martillada  y  resonante  de  Orloff  hablan- 
do con  Basa,  con  un  redactor  del  diario  y  dos  visitas,  una  de 
las  cuales  era  Salvatierra.  Hablaban  de  la  mala  situación  de 
El  Orden,  y  Basa  refería  cuanto  había  hecho  para  levantarlo. 
Todo  era  inútil.   El  Orden  "no  entraba". 

— Es  que  éste  es  un  periódico  —  afirmó  Orloff  —  que 
carece  de  toda  base  intelectual. 

Todos  rieron,  incluso  los  pinches  de  la  redacción,  pues  como 
la  voz  de  Orloff  tenía  un  alcance  extraordinario,  habían  oído 
todo. 

Cuando  las  visitas  se  fueron,  el  secretario  llamó  a  Riga. 

En  el  momento  en  que  el  poeta  entraba  en  la  secretaría,  don 
Femando,  parado  sobre  su  escritorio,  trataba  de  arreglar  im 
cuadro  que  se  había  caído.  Y  Orloff,  al  ver  loe  pies  del  se- 
cretario sobre  la  carpeta,  dijo  con  impávida  seriedad,  dirigién- 
dose al  otro  redactor  y  a  Riga: 

— Retirémonos,  muchachos;  don  Femando  se  dispone  a  es- 
cribir ... 

Don  Femando  sonrió  bonachonamente.  Arregló  el  cuadro 
y  bajó  de  la  mesa.  Era  un  viejo  periodista,  que  había  pasado 
la  vida  ennegreciendo  hojas  de  papel. 

— Hola,  tengo  que  hablar  con  usted  —  le  dijo  a  Riga,  en 
cuanto  le  vio. 

Los  demás  se  retiraron. 

— Siéntese,  mi  amigo  —  indicó  el  secretario  con  cierta  .««o- 
lemnidacJ.  —  Usted  sabe  que  este  diario  es  esencialmente  po- 
lítico y  sospechará  que  el  propietario  no  dispone  de  grandes. 
capitale43  o  no  quiere  emplearlos  en  esto,  lo  que  hace  bien. 

Riga  asentía  con  la  cabeza,  mientras  don  Fernando  continua- 
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ba  con  la  palabra.  Bueno:  en  el  mes  que  llevaba  Riga  en  el 
diario,  ¿qué  había  hecho?  El  primer  día  entregó  un  cuentito; 
al  otro,  unos  versos.  El  se  los  publicó  porque  no  eran  malos  y 
no  todo  había  de  ser  política.  Pero  el  diario  no  podía  vivir  de- 
literatura. El  ya  le  había  aconsejado  a  Riga,  le  había  da- 
do varios  temas  para  artículos  políticos.  El  resultado  había 
sido  pésimo.  Ahora  el  propietario  había  manifestado  su  des- 
contento. 

— Pero  yo  me  he  interesado  por  usted  y  he  conseguido  un. 
nuevo  plazo. 

— Muchas  gracias,  don  Femando.  ¿Y  qué  tengo  que  hacer? 

— Pero  ensayar  el  artículo  político,  pues  amigo. . .  Mttc^ 
escríbame  algo  muy  violento  contra  el  presidente,  sobre  la 
cuestión  de  San  Luis. 

— ¿La  cuestión  de  San  Luis? 

— Pero,  mi  amigo,  ¿no  sabe  de  qué  se  trataf  —  pregunta 
don  Femando  mirándole  con  cierto  enojo.  —  Así  no  se  puede 
ser  periodista.  El  Orden  ha  hablado  del  asunto  hasta  cansarse. 
Bueno,  vaya;  léase  los  diarios,  escriba  un  artículo  fuerte,  ¿ehf 
bien  fuerte,  y  tráigamelo  dentro  de  una  hora. 

Riga  fué  a  la  redacción  y,  deseando  informarse  por  sí  mismo- 
sobre  la  cuestión  de  San  Luis,  se  puso  a  leer  los  montones  de 
diarios  de  la  semana,  que  colgaban,  como  reses,  dé  grandes  cla- 
vos metidos  en  la  pared.  Leyó  los  diarios  opositores  al  go- 
bierno, pero  también,  queriendo  estar  bien  enterado,  revisó  al- 
gunos diarios  adictos  y  otros  que  dragoneaban  de  impareiaies^ 
Vio  con  asombro  que  no  había  dos  que  refiriesen  las  cosas  del 
mismo  modo,  y  no  sabiendo  qué  pensar  de  la  cuestión  de  San 
Luis,  fué  a  hablar  con  el  secretario. 

— Se  ha  despachado  pronto ;  así  me  gusta,  amigo ...  —  le 
dijo  don  Femando,  sin  mirarle,  pues  estaba  escribiendo  un. 
editorial. 

Riga  explicó.  El  no  podía  atacar  al  presidente  porque  no 
estaba  convencido  de  que  las  cosas  hubiesen  pasado  como  las 
pintaban  los  diarios  opositores.  Don  Femando  dejó  la  plumas 
y,  volviéndose  gravemente,  se  encaró  con  el  poeta: 

— Pero,  amigo,  /.qué  idea  tiene  usted  del"  p>eriodismo? 

Y  se  quedó  mirándole  con  sincero  asombro.  Riga,  cortado,, 
bajó  la  cabeza.  Luego,  tartamudeando,  contestó : 

— Cuestión  de  honestidad,  señor,  enterarse  de . . . 

— Pero,  ¿qué  tiene  que  ver  la  honestidad  con  el  periodismo T 
Hace  treinta  años  que  soy  periodista  y  es  la  primera  vez  que 
oigo-  semejante  cosa. 
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— Yo  creía ... 

— Es  que  no  hay  que  creer  nada,  pues  amigo. 

En  sus  treinta  años  de  periodismo  él  había  escrito  en  diarios 
•de  todos  los  partidos.  Había  dicho  improperios  y  después  en- 
diosado a  cuanto  político  había  en  el  país.  ¿Y  bueno?  ¿Era 
un  carnero  por  eso?  No,  señor.  Era  que  el  periodista  no  de- 
bía tener  ideas  propias,  no  podía  creer  sino  lo  que  convenía 
2l\  periódico. 

— Mire,  mi  amigo  —  dijo  levantándose  y  poniendo  la  mano 
en  el  hombro  del  muchacho.  —  Usted  es  una  criatura  todavía. 
Yaya  a  la  meca  y  escriba  el  artículo.  Y  no  sea  lírico,  ¿(h? 
No  me  lo  llene  de  literatura. 

Riga  salió  cabizbajo,  sin  esperanza  de  conseguir  resultado 
alguno.  No  se  sentía  periodista.  La  política  le  era  profunda- 
mente antipática.  ¿Qué  le  importaba  a  él  que  el  presidente 
hubiera  hecho  elegir  senador  por  San  Luis  a  un  paniaguado 
£uyo,  obteniendo  el  voto  de  los  senadores  provinciales  por  re- 
compensas o  amenazas,  como  aseguraban  los  opositores?  A  él 
sólo  le  interesaba  el  arte,  la  belleza.  Sin  embargo,  se  puso  a 
«scribir  el  artículo,  pues  no  se  resignaba  a  perder  tan  fácil- 
mente el  puesto.  En  la  redacción,  con  la  pluma  en  la  mano, 
pasó  una  media  hora  sin  escribir  media  línea.  EVa  penosa  su 
situación.  Y  además  necesitaba  estar  solo,  poder  pasearse,  de- 
cir sus  frases  en  voz  alta,  para  ver  cómo  sonaban,  antes  de 
fijarlas  en  el  papel.  Le  era  imposible,  orgánicamente  imposible, 
escribir  como  don  Fernando,  que  llegaba  de  la  caUe,  tomaba  la 
pluma,  enhebraba  lugares  comunes  y  se  iba  a  hora  fija,  de- 
jando el  artículo  en  cualquier  punto,  para  seguirlo  a  la  tarde 
apenas  volviese.  El  tenía  el  pudor  del  literato,  y  si,  alguna 
vez,  conscientemente,  hubiera  ensartado  frases  hechas,  habría 
enrojecido  como  ante  un  acto  vergonzoso.  Pero,  ¿qué  hacer 
albora?  El  tiempo  pasaba  y  don  Femando  esperaría  el  artícu- 
lo. Entornó  los  ojos  como  quien  bebe  un  purgante,  y,  apoyando 
ia  pluma  en  el  papel,  comenzó  a  deslizaría  suavemente,  co- 
siendo sus  ideas  sobre  la  cuestión  de  San  Luis.  Las  frases  he- 
<3has  paralizaban  su  mano,  le  avergonzaban;  y  trataba  de  dar 
un  giro  a  la  frase.  Comprendía  que  a  veces  se  tomaba  oscuro, 
•demasiado  literario,  pero  él  no  podía  escribir  de  otra  manera. 
Cuando  acabó  el  artículo,  lo  llevó  al  secretario. 

— Pero,  amigo,  —  dijo  don  Fernando,  a  la  vez  con  lástima  y 
•enojo  —  esto  es  impublicable. 

Riga  bajó  la  cabeza  con  desaliento. 

— Aquí  no  hay  nada  concreto  —  continuó  el  periodista.  — 
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Todo  se  vuelve  frases  bonitas,  algxmas  tan  decadentes  que  no 
hay  crista  que  las  entienda. . . 

Quedaron  silenciosos.  Luego  se  miraron,  como  si  ninguno  se 
atreviera  a  expresar  sus  propios  pensamientos.  Riga  com- 
prendió que  a  él  le  correspondía  sacar  del  apuro  a  don  Fer- 
nando y  dijo: 

— Entonces  quiere  decir... 

— Sí,  naturalmente . . . 

— ...   que  no  sirvo  para  este  oficio... 

— ¡  Quién  sabe,  amigo !   Con  el  tiempo . . . 

Riga  se  levantó,  dio  la  mano  a  don  Fernando  y,  diciéndole 
•que  dispusiera  de  su  puesto  y  agradeciéndole  el  interés  que 
se  tomara  por  él,  abandonó  la  redacción.  Se  acercó  a  Orloff, 
que  escribía  en  el  cuarto  vecino,  y  le  dijo  que  deseaba  hablarle. 
Orloff  terminó  un  párrafo  y  siguió  a  su  amigo. 

— ¿Qué  te  pasa,  viejo?  —  preguntó  Orloff. 

— Por  lo  pronto  me  pagas  un  café  con  leche.  Estoy  ea 
ayunas. 

Fueron  a  un  café  próximo.  Y  mientras  traían  lo  que  pidie- 
ron, Riga,  con  acento  fatalista  y  triste,  dijo  a  su  amigo: 

— Acabo  de  dejar  el  diario. 

— ¿Porque  no  pagan?  Si  no  hacía  un  mes  que  estabas 
aUí... 

Riga  le  habló  con  franqueza.  Le  habían  echado,  o  poco  me- 
nos. Don  Femando  decía  que  sus  artículos  eran  demasiado 
literarios  y  Basa  estaba  disgustado  de  su  trabajo. 

— Pero  hablando  en  plata,  ¿qué  hubo? 

— La  cuestión  de  San  Luis , . . 

— ¿La  cuestión  de  San  Luis?  No  entiendo,  viejo. 

— ^Es  que  yo  no  sé  de  qué  se  trata. 

— Ni  yo  tampoco  —  contestó  Orloff,  que  había  escrito  veiafo 
artículos  feroces  sobre  la  célebre  cuestión. 

Riga  se  explicó.  Don  Femando  quería  que  él  hablase  mal 
del  Presidente,  y  él  no  sabía  hacer  eso.  Si  el  Presidente  fuera 
escritor  y  mal  escritor,  entonces  sí.  Orloff  se  manifestó  asom- 
brado de  que  a  Riga  le  costara  hablar  mal  de  alguien. 

— Si  se  tratara  de  hablar  bien,  comprendo  la  dificultad. . . 

Ambos  bebieron  su  café  con  leche.  Después  de  una  pausa, 
Orloff,  en  tono  de  camarada,  le  preguntó : 

—Y  ahora,  ¿qué  vas  a  hacer,  hermano? 

Riga  no  lo  sabía.  Por  lo  pronto  recorrería  las  redacciones, 
ofreciéndose.  Ya  que  no  servía  para  redactor  político,  quizás 
le  tomaran  como  crítico  de  teatros.  Además  escribiría  cuentos, 
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versos,  que  publicaría  en  Líneas  y  Colores  y  que  segruramente 
se  los  pagarían  bien.  El  ya  era  una  firma  conocida. 

— Yo  no  te  ofrezco  nada    porque ...   tú  sabes .  . . 

— Sí,  hombre,  ya  eé.  . . 

Volvieron  juntots  hasta  la  puerta  de  El  Orden.  Orloff  entró 
en  el  diario  y  l?i'.ra  se  dio  a  vaarar  por  la  ciudad. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Un  espléndido  sol  de  invier- 
no sonreía  en  las  calles,  dorando  y  deshelando  el  ambiente.  Ha- 
cía frío,  pero  en  las  cosas  y  las  gentes  se  sentía  el  contento 
<3e  la  vida,  como  si  el  mundo  se  hubiera  transformado  al  ser 
envuelto  por  el  sutil  polvillo  de  oro  de  aquel  sol  de  alegría. 
En  Florida,  delgadas  y  ágiles  muchachas  de  aire  un  poco  an- 
glosajón, realizaban,  a  largos  pasos,  su  aristocrático  footinff 
matinal. 

Riga  caminaba  cohibido,  sintiéndose  mal  trajeado  y  sucio. 
Llevaba  una  barba  de  tres  días,  y  su  ropa  era  una  pura  mi- 
seria. Iba  arrimado  a  las  paredes  y  encogido,  como  ocultándose. 
Temía  encontrarse  con  algún  condiscípulo,  con  alguna  de  las 
personas  que  conociera  en  la  casa  de  los  Itúrbide.  ¡  Qué  dirían: 
las  amigas  de  Lita  si  le  vieran  así! 

Y  entonces  pensó  en  ella.  Durante  cuatro  años  no  había  ce- 
sado de  recordarla.  Ahora  no  creía  sentir  amor  ninguno,  ¡pero 
al  principio !  Lo  que  sufrió  él  con  el  viaje  a  Europa  de  Lita, 
era  indecible.  Largos  meses  pasó  en  un  desastroso  estado  de 
abatimiento  y  desesperación.  Inútil  fué  la  amistad  de  Ardoi- 
no,  que  .se  interesatm  por  él  como  una  madre;  lo  único  que  le 
¡hacía  olvidar  sus  penas  era  el  alcohol.  Había  bebido  angus- 
tiosamente, desesperadamente  y,  a  causa  de  su  estado  de  ánimo, 
que  le  impedía  cumplir  en  la  oficina,  y  del  vicio  de  beber,  ha- 
bía perdido  su  empleo.  ¿Cómo  pudo  caer  él  de  esa  manera? 
Bebió  y  bebió,  y  ee  quedó  sin  trabajo  y  hasta  sus  amigos  le 
huyeron.  Por  fin,  después  de  cuatro  meses,  dejó  el  alcohol, 
aunque  no  absolutamente.  Pero  siempre  se  acordaba  de  Lita, 
y  solía  buscar  en  la  crónica  social  de  La  Patria  noticias  de  los 
argentinos  en  ETuropa.  Dos  años  duró  el  viaje  de  los  Itúrbide. 
Al  volver  Lita,  él  se  hallaba  mejorado  en  todo  sentido.  Era 
redactor  de  un  diario  de  menor  cuantía,  pero  le  pagaban  con 
puntualidad.  Bebía  relativamente  poco,  y  como  su  organismo  se 
había  habituado  al  alcohol,  apenas  se  le  notaban  los  siete  u 
ocho  whiskys  que  cada  día  entraban  en  su  cuerpo.  No  vio  a  Lita 
en  ninguna  parte,  ni  intentó  siquiera  ir  a  su  casa.  Por  los  dia- 
rios supo  que  los  Itúrbide  habían  pasado  en  Mar  de  Plata 
«na  larga  temporada  y  que,  después  de  algunos  mesee,  tal  vez: 
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un  año,  de  estada  en  Buenos  Aires,  habían  vuelto  a  Europa. 
Después,  él  llevó  una  vida  accidentada,  y  pasó  varias  veces  de 
la  prosperidad  a  la  dura  pobreza  de  la  bohemia.  Llegó  a  ser 
secretario  del  doctor  Lantero  durante  seis  meses,  y  por  él  tuvo 
noticias  de  los  Itúrbide.  Luego  vino  una  mala  época,  un  año 
de  miserias  increíbles,  de  hambre^  de  humillaciones.  Y  en  esta 
época  se  hallaba  todavía.  Pensó  salir  de  ella  con  su  entrada 
en  El  Orden,  y  he  aquí  que  después  de  veinte  días  le  echaban. 
¿De  qué  iba  a  vivir  ahora?  Había  vendido  a  un  judío  cuanto 
tenía;  no  podía,  pues,  empeñar  nada.  En  la  casa,  debía  tres 
meses.  Los  encargados  eran  muy  buenos  con  él,  pero  el  pa- 
trón les  exigía  que  le  apremiasen.  ¡Y  qué  iban  a  hacer  los 
pobres,  sino  amenazar  a  Riga  con  la  expulsión !  Se  lo  habían 
dicho  varias  veces,  el  día  antes^  sobre  todo;  y  se  lo  habían  di- 
cho emocionados,  sufriendo  verdaderamente.  En  ciertos  mo- 
mentos de  desesperación  él  había  recurrido  a  su  madre,  pero 
hacía  un  año  que  muriera  el  procurador,  dejando  a  su  fami- 
lia en  la  pobreza.  El  sabía  que  su  madre,  de  conocer  la  situa- 
ción del  hijo  tan  querido,  se  quitaría  el  pan  de  la  boca.  Por 
eso  le  ocultaba  sus  miserias  y  le  hacía  creer  que  nada  precisa- 
ba; prefería  pasar  por  egoísta  y  mal  hijo,  antes  que  sus  herma- 
nas y  su  madre  se  privaran  de  algo. 

Había  llegado  a  la  Avenida  de  Mayo.  Se  encontraba  como 
perdido,  sin  saber  adonde  ir.  En  el  reloj  del  gran  diario  La 
Imprenta  vio  que  eran  las  doce.  ¡Y  él  no  tenía  ni  para  pagar- 
se un  café  con  leche!  Bueno;  se  quedaría  sin  comer,  como  otras 
veces.  Y  siguió  por  la  Avenida  de  Mayo,  mirando  a  cuantos 
pasaban,  en  la  esperanza  de  encontrar  algún  compañero.  Por- 
que sus  camaradas  habían  sido  leales  con  él.  Cierto  que  en  suc3 
buenos  tiempos  él  les  prestó  dinero  a  muchos  de  ellos  y  los 
invitó  a  comer.  Pero  esto  no  amenguaba,  en  nada  el  mérito  de 
sus  amigos.  Era  la  solidaridad  de  la  bohemia,  la  fraternidad 
en  la  Ilusión  y  la  Pobreza.  Ahora,  desgraciadamente,  él  se  lia- 
bía  distanciado  de  sus  amigos.  El  grupo  se  había  disuelto;  unos 
''hacían  periodismo"  en  las  provincias,  otros  cambiaron  las 
letras  por  cómodos  empleos.  Ardoino,  apenas  terminados  sus 
estudios,  se  fué  a  Salta.  Además,  a  causa  de  su  vicio,  casi  to- 
dos le  huían.  Se  avergonzaban  de  andar  con  él,  y  esto  era  el 
mayor  suplicio  de  su  existencia. 

Estaba  en  una  esquina,  con  la  mirada  lejana,  sin  saber  qué 
hacer.  De  pronto  sus  ojos  leyeron  el  nombre  de  la  calle  trans- 
versal a  la  Avenida,  y  tuvo  una  inspiración.  Era  la  calle  Ta- 
«narí,  y,  acordándose  de  doña  Luisa,  pensó  que  ella  le  ayu- 
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daría.  Y  se  dirigió  a  paso  rápido,  a  la  casa  de  su  antigua  pa- 
trona.  Ella  le  invitaría  a  comer,  seguramente.  Pero  él  prefe- 
ría tomar  pensión.  Tenía  la  certeza  de  que  ella  confiaría  en 
él.  Por  lo  demás,  le  pagaría  pronto,  en  cuanto  consiguiese 
un  puet-to  en  algún  diario,  o,  más  probablemente,  cuando  se 
representase  un  drama  que  pensaba  escribir.  Y  mientras  se  di- 
rigía a  la  casa  de  doña  Luisa,  construía  mentalmente  aquel 
drama.  Tendría  tres  actos,  tres  actos  llenos,  macizos,  muy  mo- 
vidos. Todavía  no  había  concretado  bien  «1  a.sunto,  pero  lo  tra- 
taría sentimentalmente  y  pondría  un  poco  de  tesis,  algunas  pa- 
labras trascendentales,  en  la  escena  final.  Gustaría  mucho,  no 
lo  dudaba.  Se  daría  treinta  noches  seguidas,  por  lo  menos,  y 
ganaría  un  platal.  Todo  ello,  sin  contar  con  la  celebridad.  Qui- 
zás algún  personaje  político  ee  encantara  con  el  drama,  y  le 
diera  un  empleo  a  su  autor.  El  conocía  casos.  Sí,  había  que 
escribir  el  drama,  escribirlo  pronto,  para  tal  fecha  próxima. 

En  la  casa  de  huéspedes  acababan  de  almorzar.  Doña  Luisa 
salió  a  la  puerta,  y,  al  encontrarse  con  Riga,  puso  mala  ■íara. 
El  poeta  a  quien  ella  creía  en  la  prosperidad,  le  debía  seis 
meses.  Riga  comprendió  la  actitud  fría  de  doña  Luisa  y  sintió 
remordimientoss,  ¡aunque  él  mismo  no  tuviese  ni  para  comer! 
Cierto  que  cuando  era  secretario  del  doctor  Lantero  recibía 
un  sueldo  regular.  Pero  lo  empleaba  en  vestirse  decentemente, 
en  desempeñar  sus  cosas,  en  ayudar  a  algunos  amigos  necesi- 
tados. Jamás  hubiera  logrado  la  suma  suficiente  para  pagar 
a  doña  Luisa.  Pero  lo  que  a  ésta  le  disgustaba,  no  era  la  deu- 
da como  el  hecho  de  que  Riga  le  recordara  la  desgracia  de 
Nacha. 

— ¿A  qué  viene  por  aquí?  —  le  preguntó  de  mal  modo,  con 
su  brusquedad  habitual. 

— Deseaba  verla;  hacía  tanto  tiempo  que  no  la  visitaba... 
—  contestó  el  poeta,  cortado  por  el  recibimiento. 

Doña  Luisa  le  hizo  pasar,  y  comprendiendo,  por  su  vestimen- 
ta y  su  aspecto,  que  su  antiguo  huésped  debía  estar  en  muy 
triste  situación,  se  humanizó  un  tanto.  Riga  le  preguntó  por 
las  muchachas. 

—No  me  hable,  no  quiero  saber  nada  de  esas  perdidas. 

— ¿  Pero  también  Cata  ? . . .  —  exclamó  Riga  tímidamente, 
lleno  de  asombro. 

— ¿Ah,  no  sabe? 

Y  sin  escrúpulos  de  ninguna  clase  habló  pestes  de  las  hi- 
jas. Cata  se  había  dejado  enamorar  por  un  compadrito  sin- 
vergüenza.  Ella  se   lo   dijo  mil  veces:   si  se  casaba   con  ese 
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atorrante,  que  se  olvidara  de  su  madre.  Cata  le  contestó  quo 
trataría  dé  romper,  cuando  una  tarde  se  fué  de  la  casa  y  se 
casó  con  el  compadrito. 

— Yo  ya  no  tengo  hijas  —  exclamaba  la  patrona  mano- 
teando con  indignación.  —  Se  me  importa  un  rábano  de  las 
dos.  Por  mí  que  revienten.  Y  al  fin  de  cuentas,  mejor  para 
mí.  Ahora  estoy  libre,  tengo  menos  preocupaciones.  Que  se 
vayan  a  la  miércoles ... 

Riga  quiso  saber  algo  de  Nacha  y  preguntó  por  ella  con 
voz  casi  susurrante.  Nacha  había  sido  bastante  amiga  suya  y 
más  de  una  vez  le  hizo  confidencias. 

— ¿Esa?  Es  una  tal  por  cual.  Y  no  me  hable  más  de  se- 
mejante arrastrada. 

Quedaron  en  silencio.  Luego  hablaron  de  los  antiguos  hués- 
pedes de  la  casa  y  de  los  actuales.  El  único  que  estaba  era 
Gutiérrez.  Pero  ya  no  era  apuntador,  sino  representante  del 
aceite  Pons  y  se  encargaba  de  hacer  propaganda.  A  veces  iba 
a  las  provincias  como  viajante. 

— Y  ahora  se  me  ocurre. .  .  Claro,  viene  de  perilla,  iliga. 
Voy  a  llamarlo  a  Gutiérrez. 

Y  salió  del  comedor  como  un  balazo.  Al  rato  volvió  prece- 
diendo a  Gutiérrez.  El  hombre  llevaba  zapatillas  bordadas,  un 
pijama  de  invierno  y  un  gorro.  Parecía  un  pacha,  y  traía  un 
gesto  severo  y  grave.  Saludó  a  Riga  hurañamente  y  se  sentó 
cruzando  las  piernae. 

— ¿Siempre  en  el  teatro,  señor  Gutiérrez?  —  preguntó  Riga 
por  hablar  algo. 

— ¡  Cá,  hombre !  —  contestó  agriamente. 

Y  quedó  gruñendo,  levantando  los  hombros  con  desprecio, 
y  exclamando  una  incomprensible  interjección  que  parecía  un 
ladrido. 

Doña  Luisa,  viendo  que  su  cliente  había  amanecido  con  la 
luna,  y  que  nada  diría  de  lo  que  al  poeta  podía  interasarle,  "^ 

dijo : 

— Ahí  tiene  el  hombre  que  necesita.  ' 

— ¿Quién?  ¿Para  qué? 

— ¿No  me  contó  que  andaba  buscando  un  poeta  que  le  hi- 
ciera versos  para  el  rédame  del  aceite? 

Gutiérrez  se  echó  para  atrás,  miró  a  Riga  como  examinando 
su  capacidad  literaria,  y  contestó,  dirigiéndose  al  poeta: 

— Efectivamente,  señor  de  Riga,  tengo  necesidat  de  alguien  '' 

que  me  escriba  unos  versetes.  Podría  escribirlos  yo  ¿sabe  ustetf  >:, 
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quo  lio  sido  crítico  en  Barcelona.  Pero  vamos,  no  se  me  da  la 
gana ...    ¿  estamos '/ 

Miró  a  Kiga  agresivamente,  como  contestando  a  algún  ata- 
que del  niuchaciio.  Pero  Riga  estaba  mudo. 

— Sus  ideas  literarias  —  continuó  el  catalán  tsenteneiosa- 
niente  —  eran  una  camama,  ¿entiende  iistet?  Pero  yo  creo 
que  habrá  cambiado  ustet,  que  será  capaz  de  hacer  lo  que  de- 
seo, ima  buena  rédame  para  el  aceite,  pero  buena,  ¿estamos? 

Como  Riga  no  contestaba,  Gutiérrez  agregó  que  se  los  pa- 
garían bien,  que  por  lo  menos  le  darían  cinco  pesitos  por 
cada  composición. 

— ¿Qué,  no  contesta  ustet f 

Riga  repuso  que  él  no  protstituía  su  inteligencia.  El  amab» 
el  arte,  la  bellezia,  y  no  se  rebajaría  hasta  escribir  versos  do 
esa   ír.dole.    Prefería   morirse    de   hambre. 

— ¡  Pero  se  px'ecisa  ser  sonso !  — -  exclamó  doña  Luisa  con. 
enojo.  • —  ¿Y  para  qué  escribe?  Se  le  presenta  una  ocasión  de 
aprovechar  su  facilidad  de  escribir  pavadas  y  no  acepta. 

— Señora,  —  dijo  Gutiérrez,  con  sarcasmo  —  deje  ustet  a 
ese  genio  imiversal.  El  señor  de  Riga  es  un  poetazo  como  esta 
casa,  es  xin  Núñez  de  Arce,  ¿estamos?  Déjelo,  señora  mía. 
¿No  ve  itstet  que  vale  más  que  nosotros,  y  que  ustet  y  yo  somos 
un  par  de  paletos  a  su  lado? 

— Es  que  roe  da  lástima,  Gutiérrez,  ver  a  un  muchacho  inte- 
ligente que .  .  .  que . .  . 

Riga  se  levantó,  disculpándose.  Doña  Luisa  pretendió  acon- 
sejarle. Era  preciso  que  fuera  razonable,  que  hiciera  caso  a 
Gutiérrez,  un  hombre  de  mucha  experiencia 

Cuando  estuvo  en  la  calle,  el  poeta  estalló  en  frases  de  in- 
dignación. Sentía  una  rabia  atroz  apretándole  la  garganta.  Le 
habían  dado  deeeos  de  pegarle  ''al  gallego",  pero  pensó  que 
era  un  pobre  diablo,  un  ignorante,  y  que  de  buena  fe  le  ofre- 
cía aquel  trabajo.  No,  no  tenía  razón  para  ofenderse.  ¿Qué 
sabía  Gutiérrez  de  la  dignidad  del  arte?  Se  le  pasó  pronto  el 
enojo,  pero  quedó  triste,  pensando  que  ya  no  podría  re- 
currir a  doña  Luisa.  Ella  tal  vez  le  hubiera  dado  de  comer 
todos  los  días,  por  lo  menos  hasta  que  hallase  ocupación.  Pe- 
ro después  de  lo  que  había  ocurrido,  era  imposible.  El  conocía 
la  terquedad  de  aquella  mujer.  Seguramente,  ya  estaba  agra- 
viada con  él  y  no  le  perdonaría  nunca  su  desaire. 

Siguió  vagando  por  las  calles,  pensando  en  su  situación  afii- 
gente,  ilusionándose  con  el  gran  éxito  que  tendría  su  drama.  Pa- 
saba de  la  tristeza  más  profunda  a  la  esperanza,  y  volvía  a 
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ponerse  triste  y  abatido.  Poco  a  poco  le  invadió  un  gran  can- 
sancio, y,  como  no  tuviese  adonde  ir,  se  sentó,  como  un  desoca- 
pado  vulgar,  en  un  banco  de  la  Avenida.  Allí  estuvo  un  largo 
rato,  soñando  quimeras.  Conseguía  un  empleo  y  ge  convertía  en 
hombre  ordenado,  abandonando  la  bohemia  para  siempre.  Ano- 
rraba  hasta  los  centavos,  y  no  bebía  nunca  más.  Luego  iba  as- 
cendiendo, adquiría  fama  literaria,  ganaba  mucho  escribiendo  ar- 
tículos en  los  diarios.  Y  un  buen  día  encontraba  a  Lita,  y  ella, 
que  ya  no  era  una  chica,  le  aceptaba,  —  al  verle  tranformado 
en  persona  formal  y  célebre. 

Una  sensación  de  hambre  le  sacó  de  sus  sueños.  ¡  Ah,  si  tuvie- 
se siquiera  con  qué  beber  un  whisky',  una  copa  del  veneno 
que  engañaba  sus  miserias  y  sus  desesperanzas !  Se  levantó  j 
siguió  vagando.  Iba  ca.si  insensible,  con  la  m.irada  perdida,  con. 
un  rictus  doloroso  en  los  labios.  En  las  esquinas  se  detenía,  y 
se  estaba  siglos  mirando  a  las  gentes  que  pasaban,  espe- 
rando encontrar  algún  amigo.  A  veeee,  creyendo  tratarse  de 
nn  conocido,  miraba  pegajosamente  a  alguna  persona,  y  hasta 
siguió  a  un  hombre,  a  quien  no  viera  de  frente,  imaginando  que 
era  Olmos.  Casi  no  se  daba  cuenta  de  nada.  Se  encontraba 
en  un  estado  como  de  somnolencia,  y  tuvo  el  propósito  de  ir  a 
su  casa  y  acostarse.  Pero  siguió  vagando,  parándose  frente  a 
los  escaparates  lujoeos,  quedándose  allí  largo  rato,  mirando 
sin  ver,  o  frente  a  los  bares  y  confiterías,  contemplando  con 
envidia  a  los  hombres  felices  que  veía  beber  detrás  de  las  vi- 
drieras. Pasó  frente  a  im  restorán  donde  había  comido  variaa 
veces,  cuando  fué  secretario  del  doctor  Lantero.  Miró  la  puerta, 
y  hasta  entró  para  ver  el  lugar  donde  ee  sentara.  ¡  Ah,  cómo 
se  iban  los  buenos  tiempos! 

Eran  ya  las  cinco  de  la  tarde,  cuando  al  detenerse  en  una 
«squina,  frente  a  un  café,  vio  dentro,  solo,  a  monsieur  Durand. 
¡Qué  mala  suerte  la  suya!  Precisamente  Durand  era  el  único  a 
quien  por  nada  de  este  mundo,  aunque  estuviera  muñéndose 
de  hambre,  le  hubiera  pedido  un  centavo.  Era  cuestión  de  de- 
cencia, de  caridad.  Todos  le  habían  pedido,  se  habían  aprove- 
chado del  buen  belga.  Además,  ¿qué  pensaría  Durand  de  los 
escritores?  No;  por  el  decoro  del  gremio,  él  jamás  pediría  a 
monsieur  Durand,  que  no  podía  ser  un  eamarada  y  a  guien  ja- 
más consideró  como  escritor. 

El  belga  había  renunciado  a  su  mecenisuio  desde  hacía  tiem- 
po. Pero  continuaba  escribiendo  y  conservaba  amistad  con  al- 
gunos literatos.  En  cuanto  vio  al  poeta  le  llamó,  invitándole  a 
tomar  alguna  cosa.   Se  sentai*on  frente  a  frente  y  se  puisierou 
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a  hablar  de  los  amigos  comunes.  %Y  Noulens?  Fué  íntimo  de- 
Duran  d.   Pero  acababan   de  pelearse  y  se  odiaban   a  muerte. 

— ¿Sí?  ¿Cuándo  ha  sido  eso?  —  preguntaba  Riga  intrigado. 

La  célebre  amistad  entre  el  bohemio  y  el  mecenas  se  había 
concluido,  hacía  pocos  días,  a  consecuencia  de  ciertas  críticas 
que  hiciera  el  poeta  a  eu  protector.  El  resentimiento  venía  des- 
de algunas  .«¡¡emanas  atrás,  y  las  tales  críticas  no  fueron  3Íao 
un  pretexto.  E'n  la  Brasileña  no  se  hablaba  de  otra  cosa,  y 
hasta  hubo  un  conato  de  duelo. 

— ¿No  le  pagúese,  señor  Guiga,  que  Noulens  no  ha  pgoce- 
dido  coguectamente?  Yo  lo  he  pgotegido,  le  he  dado  dinego,  ha 
vivido  en  mi  casa,  y  ahoga  encuentga  que  no  sé  escgibig.  No 
€6  coguegcto,  me  paguece  que  no  es  coguecto... 

— Usted   ¿cómo  anda  con   su  amigo   Salvatiega? 

— ¿Por  qué,  Durand?  ¿Habla  mal  de  mí? 

— ¡Oh,  usted  sabe  que  el  señog  Salvatiega. , .  ! 

— Dirá  que  soy  un  pechador,  ¿no?  Pues  le  pedí  que  me  de- 
volviera una  miseria  de  lo  que  le  he  prestado  antes.  ¡  Mal  amigo ! 

El  mecenas  miró  a  Riga  fijamente,  inclinó  la  cabeza,  y,  ba- 
jando la  voz,  le  dijo  estas  palabras,  fruto  de  su  larga  expe- 
riencia : 

— Le  digué  una  cosa,  señor  Guiga,  y  se  la  digo  a  usted 
pogque  es  el  iínico  que  nunca  me  ha  pedido  plata.  Los  litega- 
tos  son  una  punta  de  sinveggiienzas,  de  pechadogues,  seño^ 
Guiga.  Cgueamé  que  los  conozco.  Me  ha  costado  algo,  pego  lo» 
conozco.  Es  una  suegte  conoceglos. 

Y  ofreció  a  Riga,  que  no  le  escuchaba,  un  tercer  whisky. 

Cuando  dejó  a  Durand,  el  poeta  prosiguió  su  vagabundeo. 
El  frío  había  retomado :  un  frío  penetrante,  seco.  Pensó  que 
pudiera  darle  una  pulmonía,  y  hasta  se  alegró,  entreviendo  el 
final  de  sus  infortunios.  Pero  el  frío  le  atería,  y  comprendió 
que  necesitaba  ir  a  su  casa,  a  su  único  refugio.  Aunque,  ¿cómo 
quedarse  sin  comer?  Cierto  que  los  tres  whiskys  que  le  pagara 
Durand  habían  calmado  momentáneamente  su  hambre,  pero  na 
podía,  en  el  estado  de  su  salud,  pasar  un  día  entero  sin  pro- 
bar bocado.  Y  decidió  seguir  por  las  calles,  endurecido  de  frío, 
en  la  esperanza  de  encontrar  un  amigo  que  le  prestase  diaera 
o  que  le  convidara  a  comer.  Pero  todo  fué  inútil.  Parecía  qua 
el  frío  hubiese  barrido  a  sus  colegas  de  bohemia;  y  en  cuanta 
fi  sus  amigos  bienhallados,  encontró  a  más  de  uno,  pero  todos 
iban  demasiado  de  prisa  y  no  podían  detenerse  a  conversar 
con  él . . . 

Decidió  entonces  ir  a  su  casa.  Tal  vez  encontrara  a  Pedra 
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Rueda,  su  compañero  de  cuarto ;  y  aunque  Rueda  era  tan  pobie- 
como  él,  podía  eer  que  tuviera  esa  tarde  algún  dinero. 

Al  llegar  a  su  cuarto,  tuvo  una  triste  sorpresa.  Sufi  ropas^ 
sus  libros  y  los  pocos  objetos  que  poseía,  allí  estaban,  fuera 
del  cuarto,  dentro  del  cajón  en  que  los  guardaba. 

— No  es  culpa  nuestra,  señor,  no  es  culpa  nuestra  —  decían 
los  encargados  de  la  casa,  que  vinieron  al  sentir  sus  pasos. 

Y  casi  lloraban  al  explicar  lo  ocurrido.  Había  estado  el 
propietario,  que  se  había  enojado  con  ellos;  los  amenazó  hasta 
eon  arrojarlos  de  la  casa.  ¿Qi:á  podían  hacer?  Luego  el  pro- 
pietario los  obligó  a  sacar  las  cosas  de  Riga  y  dejarlas  fuera. 

— Está  bien,  está  bien  —  repetía  el  muchacho  en  tono  dolori- 
do. —  Guárdenme  mis  cosas  en  cualquier  parte;  mañana  man- 
daré a  buscarlas. 

Y  salió  a  la  calle,  el  pobre  vencido  de  la  vida.  Iba  a  mezclar 
sus  angustias,  sus  desilusiones,  sus  miserias,  en  el  tumulto  de 
la  ciudad  formidable,  a  ahogar  sus  sufrimientos  en  el  estré- 
pito de  la  Energía  creadora  y  de  la  Riqueza  fabulosa  que 
agitaban  intensamente  a  las  calles  de  Buenos  Aires,  ¡  aquella 
Energía  y  aquella  Riqueza  que  le  arrojaban  a  él,  un  pobre 
diablo  de  soñador,  al  pozo  de  su  gran  desdicha,  barriéndole 
como  se  barre  una  miserable  cosa  cualquiera,  arrancándole  has- 
ta sus  ideales  que  eran  lo  más  bello  de  su  juventud,  y  convir- 
tiéndole en  una  vil  piltrafa  humana:  desperdicio  social,  sim- 
ple basura  de  ensueño ! 


n 


Desde  entonces,  Riga  se  pasó  las  noches  y  los  días  recorrien- 
do las  redacciones  de  los  diarios  y  de  las  revistas.  Llevaba  car- 
tas de  recomendaciones  para  los  directores,  los  secretarios  de 
redacción,  los  empleados  influyentes.  Le  hacían  esperar  horas,^ 
j  después  salían  contestándole  que  no  había  puestos  vacantes. 
Alguno  le  propuso  que  trabajara  de  balde  siquiera  un  mes,. 
así  ellos  se  enterarían  de  sus  aptitudes.  Porque  una  cosa  era 
escribir  versos,  y  otra  —  ¿no?  —  ser  periodista.  Riga  hubie- 
ra aceptado,  pero  donde  le  hacían  semejantes  proposiciones 
era  en  diarios  fundidos,  que  sólo  se  proponían  tener  emplea- 
dos gratuitos. 

A  las  revistas  llevaba  versos.  Pero  no  se  los  querían  pagar 
o  los  rechazaban,  diciendo  que  no  eran  para  el  público.  Esto 
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le  llenaba  de  tristeza.  Hubiera  preferido  que  le  rechazaran 
sus  vei-sos  por  malos.  Pero,  ¿por  qué  afirmaban  que  no  eran 
para  el  público?  ¿Acaso  el  público  no  ^staba  de  leer  versos? 
¡  Ah,  ai?í  había  de  ser,  seguramente !  Por  eso  estaba  él  como  es- 
taba, por  eso  era  un  fraca.sado,  un  muerto  do  hambre. 

Mientras  biiscaba  trabajo,  vivía  ca.si  a  la  ventura.  Las  pri- 
meras noches  siguientes  a  su  expulsión  de  h-i  calle  Suipacha, 
durmió  en  ol  cuarto  de  Orloff  o  en  la  casa  de  Escribanos.  El 
médico,  que  ya  había  acogido  en  su  casa  a  más  de  un  amigo 
caído  en  la  miseria,  rogó  al  poeta  que  se  instalara  con  él.  Pero 
Riga  no  aceptó,  pues  le  repugnaba  vivir  a  costa  de  otro.  Comía 
«uando  le  invitaban  los  amigos,  especialmente  algunos  protec- 
tores de  literatos,  ontre  ellos  Durand.  Algunas  veces  no  en- 
contraba nadie  que  le  invitase,  y,  no  atreviéndose  a  ir  en  bas- 
ca de  sus  amigos  con  tal  fin,  fc  quedaba  .sin  comer.  Conoció 
el  hambre,  pero  no  perdió  sus  esperanzas.  Algunos  íntimos  — • 
Reina,  Orloff,  Jacinto  Viel  y  otros  —  le  facilitaron  dinero, 
y  por  fin,  después  de  dos  semanas  de  andar  de  acá  para 
allá,  viviendo  como  un  vagabundo,  logró  reunir  lo  suficiente 
para  pagar  el  mes  adelantado  de  un  cuartucho  en  una  pensión 
miserable. 

Una  noche,  mientras  esperaba  en  la  puerta  del  gran  diario 
La  Patria  a  que  apareciera  Jacinto  Viel,  uno  de  sus  más  in- 
fluyentas  redactores,  a  quien  quería  pedirle  que  le  recomenda- 
ra al  director,  vio  entrar  una  figura  que  le  era  harto  cono- 
cida. Corrió  hacia  ella  y  la  alcanzó. 

— ¡  Itúrbide ! 

— ¡  Riga ! 

Itúrbide  llevaba  a  La  Patria  un  artículo,  mas  comí»  hacía 
cuatro  años  que  no  veía  al  poeta,  prefería  ir  a  otra  parte, 
para  charlar  un  rato.  Fueron  a  un  bar  de  la  esquina.  El  poeta 
pidió  un  whisky. 

— ¿Y  qué  tal,  Riga,  cómo  te  va? 

— Psh,  voy  viviendo,  cosa  que  no  es  tan  fácil  con>o  pareoe. 

— ¿Pero  qué  te  sucede?  ¿Estás  enfermo,  pobre?  No  hay  que 
afligiiTSc;  todo  pasa  y  la  vida  es  buena. 

— Por  lo  visto  ya  no  eres  eseéptico. 

Itúrbide  se  rió  con  ganas  de  su  escepticismo.  Literatura,  co- 
sas de  muchachos,  romanticismo,  en  el  fondo.  Su  escepticismo 
era  como  la  demagogia  de  Orloff,  como  el  tolstoísmo  y  el  pe- 
simismo  schopenhaueriano   de   Riga. 

— ¡  Cuatro  años  que  no  nos  veíamos !  —  exclamó  el  poeta.  — - 
¿Pero  dónde  has  estado? 
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Itúrbide  había  pasado  en  E'uropa  dos  anos  con  toda  su  fa- 
milia. Regresó  con  ella^  dio  casi  todos  sus  exámenes  y  volvió 
a  Europa.  El  no  podía  vivir  .sin  su  París.  Buenos  Aires  le  re- 
sultaba una  aldea.  En  fin,  había  vuelto  a  Europa  y  f-e  había 
quedado  un  año  y  medio.  Hacía  i=eis  meses  que  estaba  en  la 
Argentina.  Pero  como  pasara  casi  todo  el  tiempo  ocupado  en 
negocios  y  en  instalar  su  estudio,  no  era  extraño  que  no  se 
hubiesen  encontrado. 

— ¿Y  los  muchachos?  —  preguntó  con  interés.  —  ¿Orloff, 
Rueda,  Reina? 

— Todos  han  hecho  camino  menos  yo  —  repuso  el  poeta 
tristemente.  —  Orloff  es  redactor  de  El  Orden  y  ayer  le  han 
ofrecido  la  dirección  de  un  gran  diario  de  Mendoza- 
Reina  tuvo  un  gran  éxito  con  su  libro,  un  libro  admirable, 
lleno  de  arte  y  talento.  En  cuanto  a  Rueda,  era  siempre  el 
mismo :   egoíeta,   pretensioso,   agresivo. 

— Pero  tú,  ;,qué  has  hecho  en  estos  cuatro  años?  Cuando 
nos  fuimos  a  Europa  por  primera  vez,  t-enías  un  puesto  en 
los  Tribunales. 

Entonces  Riga  le  contó  su  vida  en  aquellos  tristes  cuatro 
años. 

En  los  Tribunale.s  poco  había  durado.  Algunoe  empleados 
sacaban  dinero  a  los  litigantes,  y  el  secretario  llegó  a  saberlo. 
Le  mandaban  anónimos  al  secretario,  indicándole  a  él  como 
cómplice.  Eran  obra,  sin  duda,  de  gente  que  aspiraba  a  su 
puesto,  de  empleados  que  deseaban  reemplazarle  con  algún 
amigo.  El  secretario  destituyó  a  los  responeables  y  le  llamó  a 
él.  EVa  un  hombre  odioso  el  tal  secretario.  A  él  le  ofendió  la 
desconfianza  y  le  "refregó  por  la  jeta"  su  renuncia.  Después 
fué  empleado  en  algunos  diarios  3'  en  la  revista  Líneas  y  Co- 
lores. Un  intrigante,  un  galleguete  que  hacía  las  veces  de  se- 
cretario, le  hizo  perder  el  puesto.  Luego  anduvo  rodando  de 
diario  en  diario,  cobrando  por  caGualidad,  pasando  verdaderas 
miserias.  Por  fin  llegó  a  caer  en  una  revista  semanal,  por  el 
estilo  de  Lineas  y  Colores.  Allí  publicaba  versos  y  notitas  hu- 
morísticas. Le  pagaban  veinticinco  pesos  al  mes  y  esa  era  toda 
su  renta.  Ni  para  comer  le  alcanzaba.  Una  vez  hizo  una  frase 
sobre  del  Palacio,  el  literato  peruano,  y  del  Palacio,  que  era 
un  potentado,  pidió  al  director  su  expulsión.  ¿Parecía  increí- 
ble, verdad?  ¡Ah,  él  las  había  pasado  buenas!  ¡Y  cuántas  -josas 
por  el  estilo  podría  contar!  Pero  ¿para  qué?  Xo  valía  la 
pena ... 
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— ¿T  por  qué  no  recurrías  a  los  rauchachos?  Tú  fuiste  'dem- 
pre  generoso  con  algunos  de  ellos. 

— Sí,  algunos  me  han  ayudado;  los  que  menos  favores  me 
debían,  por  cierto. 

Quedaron  calladoí?.  Itúrbide,  lleno  (íe  lástima,  examinaba  a 
su  amigo.  ¿Sería  verdad  que  bebía?  Le  encontraba  en  los  ojos^ 
algo  de  raro,  una  expresión  vaga  que  antes  no  tuvo.  Pero,, 
¿por  qué  se  iba  a  perder  un  muchacho  de  espíritu  sano  corao 
era  Riga?  La  pobreza,  solamente,  no  era  motivo.  ¿Tendría  Li- 
ta, BU  familia,  él  mismo,  alguna  culpa  en  la  situación  dolorosa 
del  poeta?  Sintió  remordimientos  y  pensó  que  hubiera  sido  me- 
jor para  todos  que  Riga  no  hubiera  conocido  a  su  familia.  Pe- 
ro, también  ¿quién  podía  sospechar  semejante  pasión?  Había 
ahora,  ciertamente,  individuos  que  sufrían  de  amor,  que  se  pe- 
gaban un  tiro  por  una  mujer.  Pero  tales  cosas  sólo  ocurrían, 
entre  gentes  sencillas,  en  la  clase  media,  donde  todavía  per- 
duraba un  fondo  de  romanticismo  cursi.  Nadie  hubiera  imagi- 
nado que  un  hombre  culto,  un  poeta,  llegara  a  esa  situación. 
¡Y  cómo  estaba  el  pobre!  Le  veía  flaco,  con  el  rostro  hundi- 
do, con  grandes  ojeras,  con  la  ropa  sucia  y  vieja,  una  barba 
de  varios  días.  Ahora  se  dejaba  el  bigote  y  sus  puntas  se  le 
caían  desairadamente. 

Mientras  tanto,  Riga  se  había  puesto  a  hablar  del  doctor 
Lantero,  de  quien  fué  secretario.  Un  sinvergüenza  el  tal  Lan- 
tero.  Le  hacía  escribir  discursos  y  no  le  pagaba  este  trabajo^ 
como  si  él  estuviera  obligado  a  eso.  Una  vez,  le  pidió  un  ar- 
tículo, y  después  lo  vio  en  La  Patria,  firmado  por  Lantero. 

— Pero  ahora  que  recuerdo,  es  pariente  tuyo ...  —  exclamó- 
Riga,  poniéndose  colorado.  —  ¡  Qué  plancha ! 

— Puedes  hablar  tranquilamente,  no  más.  Yo  lo  he  tenido 
siempre  por  un  farsante,  un  intrigante  y  un  camandulero.  Es 
una  calamidad . . . 

— Es  un  político  —  interrumpió  Riga.  —  No  hay  que  ser 
injusto. 

Lantero  era  un  exponente  de  nuestra  politiquería  criolla. 
Egoísta,  materialista,  ignorante,  no  pensaba  sino  en  sus  con- 
veniencias. ¿El  pueblo?  Era  bueno  como  carne  de  cañón,  co- 
mo elemento  electoral,  nada  más. 

— ¿Y  te  pagaba  buen  sueldo  como  secretario? 

— Ciento  cincuenta  pesos.  Pero  me  hacía  trabajar  como  un 
burro. 

— ¿Y  por  qué  lo  abandonaste? 

— Porque  yo  no  quise  transigir  con  sus  exigencias,   Cuan- 
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do  en  el  senado  nn  miembro  de  la  oposición  atacó  su  elección, 
Lantero  pretendió  que  yo  escribiera  artículos  contra  su  atacan- 
te y  los  llevara  a  los  diarios  amigos.  No  era  nada  que  se  de- 
fendiera, que  atacara  decentemente.  Pero  quería  que  yo  llamara 
cornudo  a  su  enemigo  y  que  lo  calumniara.  No,  yo  no  las  voy 
con  esos  procedimientos.  Prefiero  morirme  de  hambre... 

Itúrbide  quedó  mirando  a  su  amigo.  No  era  común  ontre 
lo6  periodistas  tanta  honradez.  El  pobre  muchacho  merecía 
otra  suerte.  Tenía  talento,  cultura,  muchos  méritos  personales. 
Sin  embargo,  ¿por  qué  no  triunfaba?  ¡Curioso  país  el  nuestro! 
-Continuaba  eiendo  un  territorio  admirable  para  los  hombres 
de  presa,  para  los  conquistadores  audaces.  Y  a  Riga  le  fal- 
taban brazos. 

— Si  acaso  tuvieras  necesidad,  yo . . . 

Y  no  se  atrevió  a  seguir,  por  miedo  de  ofenderle.  Su  amistad 
con  Riga  era  casi  puramente  literaria.  Orloff,  Rueda,  eran 
amigos  personales  de  Riga,  camaradas,  compañeros  de  pobre- 
zas. Pero  él  no  había  sido  nunca  un  bohemio,  y  con  Riga  sólo 
hablaba  de  libros,  de  autores.  Seguramente,  Riga  aceptaría  di- 
nero de  cualquiera  de  sus  camaradas,  pero  nunca  de  él,  del 
hermano  de  Lita. 

— Q-racias,  pero  no  estoy  tan  necesitado  — •  dijo  Riga.  — 
Ahora  he  escrito  un  drama.  Me  va  a  dar  mucha  plata,  estoy 
seguro.  Además,  pienso  colaborar  más  seguido  en  Líneas  y 
Colores. 

Itúrbide  habló  de  ir  a  La  Patria.  Había  escrito  un  artícu- 
lo titulado  La  sonrisa  de  Parts  y  quería  publicarlo  en  el  gran, 
diario.  Era  un  artículo  muy  trabajado,  bien  compuesto,  bien 
hecho.  Le  gustaría  mucho  a  Riga,  seguramente.  Creía  haber 
comprendido  el  alma  de  París.  En  fin,  ya  vería. 

Salieron  y  fueron  juntos  hasta  La  Patria.  A  Riga  le  dije- 
ron que  Viel  no  había  llegado.  Itúrbide  se  hizo  anunciar  al 
director.  Y  mientras  se  despedían,  Itúrbide  rogó  a  su  amigo 
■que  le  visitase.  Había  puesto  casa  en  la  calle  Esmeralda,  don- 
de vivía  con  una  muchacha  francesa.  Todas  las  noches  se  ha- 
cían reuniones  interesantísimas.  Iban  amigos,  alguna  amiga. 
Se  charlaba  de  literatura,  de  arte,  se  hacía  música, 

— Podrás  leer  tu  drama.  No  encontrarás  un  público  mejor. 

— Es  una  buena  idea.  ¿Cuándo  vas  a  estar? 

— Todas  las  noches,  cualquier  noche.  No  precisas  avisar. 
Pero  ¿por  qué  no  vas  pasado  mañana? 

— Bueno,  iré  pasado  mañana.  Les  daré  una  lata  número  uno. 
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Y  se  alejó,  sonriendo  y  contento  ante  la  perspectiva  de  leer 
su  drama  a  un  grupo   de  personas  inteligentes. 

Al  oti'o  día,  casi  de  noche,  cobró  en  Lineas  y  Colores  un 
cuentito  que  le  iban  a  publicar.  Y  por  cierto  que  había  salido 
fastidiado,  porque  el  seeretariü,  un  "galleguete"  envidioso  y 
petulante,    había   querido    darle    sólo    diez   pesos. 

— Efs  que  ustedes  tienen  muchas  pretensiones  —  decía  el  es- 
pañol enfáticamente.  —  ¿Y  dónde  hay  ahora  un  escritor  como 
el   doctor   Wilde?   Vamos   a   ver... 

— Pero  si  Wilde  no  sabía  escribir.  Orloff . . . 

— Orloff  es  un  judío.  ¿Y  qué?  Tendrá  sus  méritos;  7 
bueno.  Pero  lo  importante  en  este  país  no  es  escribir  sino  sem- 
brar.  Hacer  plata,  eso  es  lo  que  vale;  no  la  literatura. 

— Pero,  ¿de  qué  habla  usted? 

— Además,  —  dijo  el  español  con  petulancia  —  ¿  dónde  me 
deja  usted  a  Jacinto  Viel  ? 

Imposible  hablar  de  algo  con  aquel  hombre  que  cojeaba 
de  una  lógica  reumática.  Riga  salió  echando  pestes  y  deci- 
diendo no  hablar  más  con  él.  Al  pasar  por  una  zapatería  en- 
tró, y  se  compró  un  par  de  botines  que  "buena  falta  le  ha- 
cían". Eran  baratos  y  ordinarios  y  pagó  los  ocho  pesos  que 
le  costaron.  Luego  entró  en  un  bai-  y  bebió  dos  whiskys,  y  al 
salir  encontró  a  un  periodista  muy  ''latero",  que  le  habló 
media  hora  de  política.  Cuando  el  hombre  le  dejó  era  tar- 
dísimo, cerca  de  las  nueve,  y  ya  no  tenía  tiempo  de  comer. 
Cenaría  a  las  doce  de  la  noche,  como  había  hecho  tantas  ve- 
cetí.  Fué  a  su  ca^a,  recogió  el  original  de  su  drama,  y  se  diri- 
gió a  encontrarse  con  Juan  Luis  Heleno,  el  crítico  y  drama- 
turgo, que  le  esperaba  para  oírle  leer  el  drama.  Se  habían 
citado  para  las  TTUeve  y  media  en  el  Minerva,  un  viejo  tea- 
trito  sucio,  popular  y  feo.  Cuando  Riga  llegó,  acababa  de 
terminarse  el  primer  acto,  y  parte  del  público  salía  a  la  ca- 
lle.  En  la  puerta,   Riga   se  topó  con   Belisario   Ramos. 

— ¿Y  que  hacéj  por  acá,  chei  vate?  —  le  preguntó  su  ex 
convecino  en  la  casa  de  doña  Luisa. 

Riga  sintió  que  su  sangre  generosa  se  rebelaba  y  estuvo  a 
piuito  de  negar  el  saludo  al  provinciano.  Había  recordado 
su  actitud  infame  para  con  Nacha,  a  la  que  había  puesto  en 
la  calle  después  de  usarla  dos  años.  Un  canalla,  Ramos.  Pero 
al  fin  y  al  cabo  él  no  tenía  tanta  culpa.  Era  como  casi  todos: 
un  producto  de  la  inmoralidad  que  le  rodeaba.  Y  después  de 
.saludarle,  como  avergonzado  de  hablar  en  la  calle  con  tal 
hombre,  le  preguntó  tímidamente,  mirando  a  su  alrededor: 
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— ¿Por  qué  hiciste  eso  con  Nacha? 

—¿El  qué? 

— 'No  te  hagas  el  sonso  —  contestó  Riga  fastidiado. 

— Como  ei  hecho  tantas  cosas  con  la  muchacha...  —  dijo 
Ramos   sonriendo   soearronamente. 

Riga,  sulfurado,  le  reprochó  que  abandonara  a  Nacha.  Era 
una  infamia,  una  canallada  dejar  a  la  pobre  en  medio  del 
arroyo.  Era  arrojarla  a  la  prostitución,  envenenarle  el  alma 
para  toda  la  vida. 

— ¿Y  qué  iba  a  hacer?  Yo  ya  no  podía  mantenerla... 

— Debías  casarte,  ya  que  la  engañaste. 
-¡  Ta  lindo !  Si  uno  va  a  casarse  con  todas  las  muchacha» 
que  engaña,  sería  la  poligamia,  ¡caray!  —  repuso  el  provin- 
ciano con  risa  cínica. 

A  Riga  le  dio  asco  semejante  punto  de  vista;  y  se  iba  a 
retirar,  cuando  Ramos  le  preguntó  por  doña  Luisa.  Riga  con- 
testó que  la  había  visitado,  pero  no  quiso  entrar  en  detalles. 

- — ¿7a  sabrás  cual  es  su  pior  es  nada? 

— No  sé,  ni  me  importa. 

— Gutiérrez,  hombre.  ¡Mire  que  meterse  con  ese  gayego! 
Se  precisa  ser  degradada.  Con  razón  las  hijas  han  salido  tan 
cabras. 

La  campanilla  eléctrica,  avisando  a  los  espectadores  que  iba 
a  empezar  el  acto,  impidió  que  Riga  insultase  a  su  interlocutor. 

— Me  voy  yendo . . . 

Riga  se  apartó,  sin  darle  la  mano  ni  decirle  adiós. 

Cuando  todo  el  público  hubo  entrado  en  el  teatro,  Riga 
se  acercó  a  uno  de  los  porteros  y  preguntó  por  Heleno,  que  le 
había  citado  en  el  vestíbulo. 

El  cancerbero  le  examinó  de  arriba  a  abajo,  y  luego  con- 
sultó con  la  mirada  a  su  colega  que  se  paseaba  gravemente 
con  las  manos  a  la  espalda.  Debieron  encontrarle  una  facha 
muy  de  poca  cosa,  porque  el  hombre,  que  sin  duda  quería 
demostrarle  que  sabía  ponerse  a  la  altura  de  su  cargo,  con- 
testó con  desdén  y  acento  del  Miño  que  allí  no  se  podía  estar. 
Era  lo  de  siempre.  En  las  antesalas  de  los  diarios,  de  las 
oficinas,  en  í_odas  partes,  los  porteros  le  rechazaban,  se  nega- 
ban a  oírle,  después  de  haberle  mirado  desde  el  sombrero  has- 
ta los  botines.  Se  puso  triste.  ¡  Qué  pobre  diablo  debía  ser 
para  que  hasta  los  porteros  se  lo  conociesen!  Pero  insistió 
ante  el  otro  hombre,  que,  al  acercársele  Riga,  exclamó  en  un 
exabrupto  terrible:  ''que  si  quería  entrar  debía  pagar  la 
ínnción ' '. 
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— No  pretendo  entrar,  hombre.  Sólo  les  he  preguntado  poK 
el  señor  Heleno  que  me  ha  citado  aquí  mismo... 

Ya  se  disponía  el  gallego  a  sacarle  de  un  brazo,  cuando 
apareció  Heleno  en  compañía  do  Salvatierra.  A  Riga  le  des- 
agradó ver  a  Salvatierra,  quien  probablemente  quería  quedar- 
se a  oír  el  drama.  Se  saludaron.  |,En  qué  andaba  Salvatierra 
por  el  Minerva  f  El  envenenado  declaró  que  había  llevado  su 
drama  a  la  compañía  de  los  Caporal,  que  actuaba  allí,  y  es- 
peraba que  se  representase  pronto.  Era  el  célebre  drama  que, 
desde  hacía  cinco  años,  todas  las  compañías  rechazaban,  con 
terquedad   inexplicable   para   el   envenenado. 

Salieron  los  tres  del  teatro  y  se  encaminaron,  por  indi- 
cación de  Heleno^  a  una  confitería  próxima.  Por  la  calle.  He- 
leno preguntó  a  Riga  si  le  parecía  bien  el  local  "para  eso"< 
Salvatierra  adivinó  de  qué  se  trataba,  y  Riga,  con  gran  dis- 
gusto, no  tuvo  otro  remedio  que  invitarle. 

— Me  interesa  mucho,  pero  muchísimo  —  decía  el  envene- 
nado, que,  seguramente,  pregustaba  ya  el  placer  de  desacre- 
ditar el  drama  de  su  amigo. 

Juan  Luis  Heleno  era  un  hombre  como  de  treinta  y  dos 
años.  Tenía  facciones  vigorosas,  gestos  sobrios  y  elocuentes 
y  mirada  dominadora.  Había  pasado  largos  años  en  Italia  y 
España,  donde  se  representaron  sus  primeras  obras.  Al  lle- 
gar al  país,  creyó  que  como  escritor  significaría  algo;  y  al 
ver  que  en  su  patria  ser  escritor  no  significaba  absolutamente 
nada,  sufrió  un  gran  desengaño.  Poseía  una  cultura  vasta  y 
sólida,  y,  no  obstante,  había  tenido  que  aceptar  un  empleíto 
de  escribiente  en  un  Ministerio.  Era  muy  egotista.  No  hablaba 
sino  de  él  y  de  sus  libros. 

Riga  temía  la  opinión  de  Heleno.  Era  amigo  del  dramatur- 
go, pero  conocía  sus  severidades,  su  dificultad  para  entusias- 
marse con  las  obras  de  los  escritores  sin  fama.  Muchas  noches 
salían  juntos  a  pasear.  Entraban  en  alguna  Brasileña  y  lue- 
go caminaban  largamente,  charlando  de  literatura.  Heleno  era 
hijo  de  italianos,  y,  como  acostumbran  los  italianos,  solía  de- 
tenerse en  mitad  de  la  cuadra  y  echar  un  párrafo.  Esto  ocu- 
rría, principalmente,  cuando  tenía  que  defenderse  o  hacer  su 
propio  elogio.  Porque  Riga  se  complacía  en  afligir  a  Heleno, 
que  era  muy  quisquilloso.  Le  contaba  los  juicios  desfavorables 
sobre  él,  que  oyera  a  tal  o  cual  literato.  Y  Heleno,  doiiiinando 
sus  nervios,  argüía  con  gesto  solemne,  en  medio  de  la  acera, 
que  él  había  triunfado  en  Europa,  que  él  había  escrito  libros, 
que  conocía  la  lengua,  que  pocos  manejaban  como  él  el  epíte- 
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to,  y  que  su  visión  crítica  era  comparable  a  la  de  Taine.  Y  el 
hombre  insistía  tanto  en  saber  quién  era  el  que  le  había  juz- 
gado con  tanta  ignorancia,  que  Riga,  para  acabar  con  el  ma- 
chaqueo, no  tenía  más  remedio  que  soltar  el  nombre  del  des- 
dichado. Entonces  Heleno  fruncía  adustamente  el  ceño,  se 
detenía,  tomaba  a  Riga  de  un  brazo,  y,  conteniendo  su  eno- 
jo, preguntaba,  con  su  hablar  lento  y  vigoroso: 

— Pero  dígame,  ¿qué  ha-hecho-él? 

Luego  volvía  a  hacer  su  autocrítica,  siempre  muy  favora- 
ble, por  cierto,  y  obligaba  al  poeta  a  que  asintiese  a  sus  afir- 
maciones. Riga  decía  a  todo  que  sí,  y,  para  acabar  de  tran- 
quilizar a  su  amigo,  le  daba  su  propia  opinión  favorable  y 
le  repetía  los  múltiples  conceptos  encomiásticos  que  había  oído 
sobre  las  obras  de  Heleno.  Riga  se  acordaba  siempre,  sonrién- 
dose,  de  cierta  noche,  que,  haciendo  su  propio  panegírico,  He- 
leno le  detuvo  en  la  vereda,  y,  moviendo  su  brazo,  con  gesto 
sobrio,  voz  rotunda  y  alta  pronunció  esta  frase  definitiva: 

— Porque  yo  —  y  se  detuvo  unos  segundos  —  tengo  algo 
más  que  talento . . . 

La  lectura  duró  cerca  de  dos  horas.  Era  una  larga  trage- 
dia en  tres  actos  y  en  verso.  Los  personajes,  paisanos,  gauchos 
algunos  de  ellos,  soltaban  a  cada  momento  una  tirada  de  ver- 
sos modernistas,  en  ritmos  raros,  con  imágenes  sutiles  y  rimas 
detonantes.  Salvatierra  elogió  algunos  detalles  sin  importan- 
<5ia.  Pero  Heleno  no  decía  una  palabra,  y,  concluida  la  lec- 
tura, permaneció  en  silencio,  con  la  miradJa  lejana.  Por  fin, 
contestando  a  la  pregunta  de  Riga,  dijo: 

— Bueno;  yo  me  encargo  de  hablarle  a  Caporal. 

Y  quedó  callado,  como  si  no  deseara  continuar  el  tema. 

— ^Tb  creo  que  es  teatral  —  dijo  Riga. 

Heleno  hizo  un  gesto  vago. 

— ¿No  cree  usted  lo  mismo? 

El  dramaturgo  no  contestó.  Se  puso  pensativo,  y  al  cabo 
dijo: 

— Mire,  Riga;  allí  le  dirán  que  no-es-tea-tral. 

— ¿Y  qué  sabe  esa  gente?  —  exclamó  Riga. 

Para  ellos  sólo  eran  teatrales  las  piezas  efectistas,  con  es- 
cenas muy  movidas  y  finales  de  acfb  sensacionales.  Para  esa 
gente,  Shakespeare  no  sería  teatral. 

Salvatierra  aprovechó  la  excelente  ocasión  para  sacar  el 
cuero  a  los  Caporal.  Habló  mal  de  todas  las  personas  que 
formaban  parte  de  la  compañía,  del  repertorio,  de  los  autores 
que  les  daban  piezas  y  hasta  del  público.  Los  autores  que  re- 
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presentaban  allí,  y  en  la  otra  compañía  nacional  que  había, 
eran  todos,  según  Salvatierra,  una  punta  de  analfabetos  o  de 
compadrones.  Cuando  ya  no  hubo  ser  humano  de  quien  hablar 
mal,  recurrió  a  las  decoraciones. 

Salieron  del  bar.  Heleno  ofreció  a  Riga  presentarle  a  Pedro 
Caporal,  el  director  de  la  compañía,  y  recomendarle  el  drama. 
Pero  esa  noche  no  podría  ser,  porque  él  tenía  que  ir  a  La 
Patria.  Convinieron  en  verse  una  noche  próxima.  Y  Salva- 
tierra dijo  que  él  también  le  recomendaría  el  drama  a  Ca- 
poral. Riga  se  lo  agredeció. 

— ¿Adonde  vamos?  —  preguntó  el  envenenado. 

— Yo  tengo  que  ir  a  Puerto  Lapice  —  dijo  Riga.  —  Ma- 
ñana se  va  Orloff  a  Mendoza  y  habíamos  arreglado  en  vernos 
allí.  Me  han  de  estar  esperando,  seguro. 

Puerto  Lapice  era  un  café  donde  solían  reunirse  alguno» 
bohemios.  Salvatierra  decidió  acompañar  a  Riga.  El  también 
deseaba  despedirse  del  ruso.  Heleno  ee  separó  para  tomar  el 
tranvía. 

— I  A.  dirigir  un  diario  va  Orloff  a  Mendoza,  no?  —  pre- 
guntó el  envenenado.  —  No  le  veo  uñas  para  guitarrero . . . 

— ¿Por  qué?   Orloff  tiene  mucho  talento,  hombre... 

— Puede  ser  —  contestó  Salvatierra  con  la  boca  torcida.  — 
Pero  lo  que  no  tiene  es  gramática. 

Y  empezó  a  despacharse  contra  Orloff,  a  quien  acusó  de 
todos  los  delitos  gramaticales  que  era  posible  imaginar.  Riga 
defendió  con  entusiasmo  a  su  amigo.  ¿Que  Orloff  empleaba 
palabnus  no  admitidas  por  el  diccionario,  pero  usadas  jjor 
todo  el  país?  Pues  hacía  perfectamente.  Una  palabra  empleada 
por  ocho  millones  de  hombres  libres  que  hablaban  castellano,  era 
tan  castellana  como  cualquier  palabra  usada  en  España.  Era 
ridículo  que  una  nación  independiente,  como  la  Argentina, 
dependiese  de  otra  en  cuanto  al  idioma  y  aceptase  el  gobier- 
no de  una  institución  extranjera  sobre  sus  escritores. 

— Desde  que  hablamos  la  lengua  de  España. . .  —  objetd 
Salvatierra. 

—Niego  que  nuestro  idioma  sea  exactamente  el  castellano  — 
dijo  Riga.  —  Nosotros  tenemos  una  psicología  distinta  de  la 
española  y  por  consiguiente  nuestro  idioma,  al  ser  una  ex- 
presión de  nuestro  temperamento,  resultará  a  la  fuerza  algo 
diferente  del  castellano.  Es  siempre  castellano,  pero  un  matit 
nuevo  que  con  los  siglos  llegará  a  convertirse  en  otra  lengua. 

— ¡Lindo  idioma  va  a  salir  de  esta  Babel! 

—Además  —  continuó   Riga,  —   los   españole/?   tienen  una 
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larga  tradición  literaria  que  no  es  la  nuestra.  ¿Qué  hay  de 
común  entre  el  lenguaje  de  Berceo  y  el  de  varios  millones  de 
argentinos  que  descienden  de  italianos? 

— Pero  todo  eso  —  dijo  Salvatierra  que  ansiaba  sin  duda 
volver  al  tema  inicial  —  no  impide  que  Orloff  sea  un  judío 
de. . . 

Riga  tíe  enfureció.  El  no  le  permitiría  que  hablase  mal 
de  Orloff,  que  era  un  muchacho  lleno  de  méritos  y  de  ta- 
lento. 

Iban  llegando  a  Puerto  Lapice.  Salvatierra  detuvo  al  poeta 
para  decirle  que  no  podía  entrar,  pues  no  quería  encontrarse 
con  Rueda,  que  seguramente   estaría   allí. 

— Y . . .  éste ...  —  balbucía  el  envenenado,  rascándose  arri- 
ba de  la  oreja.  —  Quiero  pedirte  un  favor. . . 

Sucedía  que  necesitaba  dinero,  y,  como  había  visto  que 
Riga  sacó  varios  billetes  en  la  confitería,  le  rogaba  que  le 
prestase  unos  cuantos  pesos.   Sería  por  dos  días,  no  más. 

Riga,  acordándose  de  las  palabras  de  Durand,  tuvo  ganas 
de  mandar  a  cualquier  parte  al  envenenado.  Pero  luego  pen-só 
que  tal  vez  necesitara  para  comer;  e  imaginando  que  había 
estado  un  poco  áspero  al  defender  a  Orloff,  dio  tres  pesos  a 
Salvatien-a.  Así  quedaba  con  la  conciencia  tranquila.  Aparte 
de  que,   ¿cómo  negarse  al  pedido   de  un   amigo? 

— ¿Quién  ¿e  ha  descuidado?  —  preguntó  a  Riga  uno  de  los 
presentes,  embromándole  por  verle  con  dinero. 

— ¡  Ah !  es  un  secreto  —  exclamó  el  poeta  sonriendo.  —  Pe- 
ro lo  positivo  es  que  hay  plata.  Aprovéchense,  muchachos,  que 
con  tal  que  me  queden  tres  pesos  para  cenar  esta  noche,  me 
dejo  desvalijar  en  obsequio  al  ruso. 

— Te  desvalijarán  sin  que  se  lo  propongas  —  dijo   Orloff. 

Luego  hablaron  de  literatura,  cuerearon  a  los  amigos  ausen- 
tes, discutieron  sobre  si  tal  escritor  valía  más  que  tal  otro, 
paradojearon  interminablemente,  expusieron  teorías  literarias 
y  artísticas,  y  se  enredaron  en  discusiones  filosóficas.  Por  ahí 
nno,  que  siempre  tuvo  opiniones  revolucionarias,  expuso  ideas 
católicas. 

— ¿Pero  vos  sos  católico? 

— Y  muy  católico. 

Nadie  se  asombró,  pues  era  cosa  corriente  cambiar  de  opi- 
niones, simpatías  y  doctrinae.  Todos  ellos,  como  Riga,  habían 
sido  convencidos  de  diversas  ideas  filosóficas  y  literarias.  Pa- 
saban del  tolstoísmo  al  nietzschismo,  de  la  anarquía  al  cato- 
Jiciamo,  con  la  mayor  tranquilidad.  Tan  pronto  defendían  la 
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fórmula  del  arte  por  el  arte  como  la  atacaban  en  nombre  del 
arte  por  la  vida.  Hoy  admiraban  a  D'Annunzio  y  al  día  si- 
guiente le  despreciaban.  Por  la  mañana,  escribían  versos  ele- 
giacos y  aristocráticos  a  lo  Verlaine;  y  a  la  noche  imitaban 
a  Walt  Whitman,  el  cantor  de  la  democracia  y  de  la  vida  mo- 
derna. Era  la  eterna  confusión  estética  de  la  juventud  ameri- 
cana, bajo  las  influencias  extranjeras  que  anulaban  a  tantos 
hombres  de  talento. 

A  la  una  de  la  mañana,  después  que  Riga  pagara  los  tres 
pesos  del  gasto,  abandonaron  Puerto  Lapice. 

Llegaban  a  la  esquina  cuando  se  les  acercó  un  chicuelo  pi- 
diéndoles limosna.  Riga  le  dio  tres  moneditas,  y  siguieron. 
Pero  luego  vieron  a  una  mujer  desharrapada  que,  llevando  un 
niño  de  pecho,  corría  hacia  el  chicuelo,  le  agarraba  de  un  bra- 
zo y  le  daba  puntapiés  y  sacudones.  El  chicuelo  lloraba  de- 
saforadamente, y  la  mujer,  cada  vez  más  exasperada,  le  gol- 
peaba en  la  cara  y  en  la  cabeza. 

— ¿Por  qué  le  pega?  —  le  preguntó  indignado  Riga,  que 
había  corrido  hacia  ella. 

— Es  mi  hijo,  señor;  es  muy  malo,  me  mata  a  disgustos. 

Riga  se  acercó  al  chico,  le  acarició,  le  aconsejó  que  fuera 
bueno,  que  respetara  a  su  madre.  En  seguida  le  habló  enér- 
gicamente a  la  mujer.  La  mujer  lloraba,  decía  que  era  muy 
pobre,  que  no  tenían  qué  comer  y  que  el  chico  se  negaba  a 
darle  todo  el  dinero  que  mendigaba.  Riga  sacó  entonces  del 
bolsillo  tres  billetes  de  un  peso,  se  los  dio  a  la  mujer  y  co- 
rrió hacia  sus  amigos  que  contemplaban  la  escena  estupe- 
factos. 

Pocas  cuadras  más  lejos  se  despidieron.  Todos  abrazaron  a 
Orloff,  y  Riga,  cuando  quedó  solo,  se  encaminó  a  un  res- 
torán barato  para  cenar.  Pero  estando  sentado,  y  mientras  el 
mozo  venía,  metió  los  dedos  en  sus  bolsülos.  ¡No  tenía  si- 
quiera un  peso!  Permaneció  un  rato  con  los  índices  en  los 
correspondientes  bolsillos  altos  del  chaleco,  asombrado,  con 
la  mirada  vaga,  sintiendo  más  hambre  que  nunca,  con  los  ojos 
en  los  platos  de  los  que  comían  en  las  mesas  próximas.  Pero 
¿en  qué  había  gastado  los  veinte  pesos  que  cobrara  esa  tarde? 
Empezó  a  sacar  cuentas  y  a  enredarse,  cuando  vio  al  mozo 
que  esperaba  sus  órdenes. 

— ün  whisky. 

¿Qué  otra  cosa  podía  tomar?  ¡No  tenía  lo  bastante  para 
comer!  El  whisky  le  alimentaba  también,  y,  sobre  todo,  le 
hacía  olvidar  el  hambre  y  la  pobreza.  ¡Pero  esas  cuentas  que 
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no  salían!  A  ver:  ocho  pesos  los  botines,  un  peso  los  dos 
whiskys  que  tomó  en  vez  de  comer,  peso  y  medio  que  pagó 
en  la  confitería  donde  leyera  el  drama,  tres  pesos  pagados  en 
Puerto  Lapice...  Total,  trece  y  medio.  Faltaba  algo.  Ab, 
la  limosna;  tres  pesos  más  y  ya  hacían  diez  y  seis  y  medio. 
La  verdad  era  que  no  se  fijó  cuánto  le  daba  a  la  mujer.  Pero 
no  se  arrepentía.  La  pobre  mujer  tal  vez  estaba  a  punto  de 
perecer  de  hambre.  Pero  faltaba  todavía.  ¿Qué  podría  ser? 

Y  se  quedó  mirando  el  techo.  Volvió  a  sacar  las  cuentas, 
a  hacer  sumas,  a  hurgar  en  los  bolsillos,  cuando  al  fin  se 
acordó. 

— Ah,  los  tres  pesos  a  Salvatierra  —  exclamó  hablando  so- 
lo, y  riendo  de  su  imprevisión. 

¡Buena  la  había  hecho!  Ahora  se  quedaba  sin  comer  por 
haber  prestado  a  Salvatierra.  Pero  no  le  importaba  tampoco. 
Era  un  amigo  y  los  amigos  antes  que  nada.  Salvatierra  le 
había  prestado  a  él  una  vez  y  le  volvería  a  prestar  en  cual- 
quier momento. 

Y  comenzó  a  beber  su  whisky  con  gran  calma,  escuchando 
la  orquesta  del  restorán,  acordándose  que  al  día  siguiente  de- 
bía leer  su  drama  en  la  gargonniére  de  Itúrbide,  y  sin  pensar, 
ni  por  un  instante,  en  las  dificultades  y  miserias  que  pudiera 
traerle  el  Mañana. 

III 


Eduardo  Itúrbide  ocupaba  un  departamento  en  una  casa 
moderna  de  la  calle  Esmeralda.  Vivía  allí,  como  un  marido 
fiel  y  casero,  con  Margot,  una  franeesita  inteligente  y  distin- 
guida. Se  había  acoplado  con  la  muchacha,  no  tanto  por  sim- 
patía ni  por  libertinaje,  sino  por  esta  razón  fundamental: 
ella  le  evocaba  a  París.  Porque  desde  que  Eduardo  fué  a 
Europa,  estaba  chiflado  por  París,  ün  heguin,  como  él  decía. 
Había  pasado  casi  un  año  en  la  ciudad  de  sus  üusiones,  le- 
vantándose a  las  dos  de  la  tarde,  paseando  por  el  Bois  su 
dandismo  un  poco  pays  chaud,  recorriendo  los  sitios  alegres 
en  compañía  de  harto  conocidas  damas.  La  pasión  de  París 
había  desalojado  en  él  al  escepticismo  de  antaño;  y  adoraba 
de  tal  modo  a  su  ''divina  Lutecia",  que  viajar  por  otros  lu- 
gares de  la  tierra  le  parecía  perder  tiempo,  y  solía  decir  que 
el  centro  de  la  vida  moderna,  el  máximo  de  civilización,  el 
ombligo  del  Universo,  era  el  pequeño  espacio  parisiense  que 

—  163  — 


'-í^r]  :■■•■■-- 


MANUEL  G      A      L       V      E      Z 

se  llama  la  PJaee  Pigalle.  Desde  que  llegara  de  París,  vivía 
enfermo  de  nostalgia.  Palermo,  no  estaba  mal;  pero  ¡ah  el 
Bois!  Además,  en  Buenos  Aires  no  se  podía  comer,  no  había 
teatros,  no  había  libertad,  no  había  mujeres...  Era  un  país 
horroroso,  macabro.  No  comprendía  cómo  había  gente  que 
pudiera  vivir  satisfecha  en  Buenoe  Aires  y  compadecía  sin- 
ceramente a  sus  amigos  y  se  compadecía  a  sí  mismo.  Por 
eso,  apenas  encontró  a  Margot,  cuyo  ''amigo"  acababa  de 
abandonarla  para  casarse,  le  propuiso  vivir  juntos.  La  había 
conocido  en  París,  en  el  Falais  de  Glacf ;  y  al  encontrarla 
tan  dispuesta  a  aceptar  su  compañía,  el  hombre  se  sintió 
feliz.  Era  como  tener  en  su  propia  casa,  junto  a  su  corazón, 
un  pedacito  de  Montmartre,  un  rincón  espiritual  de  la  Place 
Pigalle,  sin  la  cual  la  vida  era   inar-eptable. 

La  casa  estaba  arreglada  con  gusto.  Tenían  una  salita  con 
muebles  laque,  isillones  amplios  y  muelles,  y  un  piano.  Allí 
había  reunión  todas  las  noches,  con  licores  y  té,  habanos,  mú- 
sica y  versos.  Se  discutía  de  literatura,  y,  naturalmente,  se 
hablaba  de  París.  Margot  solía  cantar  chanzonetas  y  tocar 
valses,  y  nunca  faltaba  entre  los  amigos  de  Eduardo  quien 
maltratara  sanguinariamente  a  Beethoven,  a  Schumann  o  a 
Grieg.  Eduardo,  de  smoking,  con  su  gran  cigarro  en  la  boca, 
echaba  la  cabeza  para  atrás  y  decía  soñadoramente :  ¡  Ah,  Pa- 
rís. París! 

Infaltable  a  estas  reuniones  era  Calixto  Albarracín,  condis- 
cípulo de  Itúrbide,  muchacho  muy  distinguido,  muy  inteligente, 
que  pertenecía  a  una  antigua  familia  porteña  y  era  orgánica- 
mente incapaz  de  trabajar  en  algo.  Había  cursado  tres  años 
de  Derecho  y  hablaba  siempre  de  continuar  la  carrera.  Tenía 
aptitudes  de  escultor,  de  músico  y  de  poeta  y  escribía  versos 
aristocráticos,  pequeñas  piezas  muy  cinceladas  y  artísticas,  en 
el  estilo  de  Baiidelaire  o  de  Mauricio  RoUinat.  Tocaba  en  el 
piano  cosas  fáciles,  con  profundo  sentimiento,  y  muchas  veces 
sus  amigos  le  vieron  lágrimas  de  emoción.  Beethoven,  sobre 
todo,  le  hacía  Tlorar,  y  en  estas  languideces  sentimentales  so- 
lía acompañarle  Margot,  que  era  muy  senisible  a  la  música. 
E'n  ocasiones,  Calixto  los  contagiaba  a  todos,  y  el  que  hubie- 
ra entrado  en  ese  mouicnto  habría  creído  hallarse  en  un  ve- 
lorio. Hablaba  poco,  pero  con  gran  pulcritud,  y  sólo  para 
decir  cosas  raras  o  profundas.  En  casa  de  Eduardo  le  querían 
mucho.  Iba  siempre  de  smoking,  prolijamente  afeitado,  con  la 
camisa  inmaculada,  un  gran  anillo  en  un  dedo,  una  flor  en 
la  solapa,  el  pelo  partido  en  bandos,  como  plarrchado,  y  muy 
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•cuidadas  las  manos  y  las  transparentes  y  finas  uñas.  Te- 
nía aspecto  melancólico,  que  en  ocasiones  se  le  exacerbaba,  j 
por  su  tipo,  sus  maneras  aristocráticas  y  ligeramente  eclesiás- 
ticas, parecía,  a  veces,  un  abate  francés  del  eiglo  XVIII.  Ad- 
miraba a  Baudelaire,  había  tomado  haschieh  }-  éter,  era  un 
poco  morfinómano,  y  amaba,  no  muy  discretamente,  los  vinoa 
f?xquisitos.  Cuando  bebía  con  exceso,  le  brillaban  los  ojos,  de- 
cía cosas  poéticas  y  contaba  anécdotas  espirituales;  pero,  al 
fin  acababa  por  callarse  y  hundiree  en  profunda  melancolía. 
Se  pasaba  la  vida  enamorado  y  había  tenido  ya  cuatro  pa- 
siones aniquiladoras.  Ahora,  amaba  a  una  mujer  casada.  Se 
veía  diariamente  con  la  señora,  y  de  sus  ''divinos  amores  de- 
licuescentes", como  los  denominaba  Itúrbide,  salía  devastado 
y  quimérico.  Si  por  caí-upUdad  pasaba  dos  días  sin  verla, 
Calixto  se  enfermaba,  y  entonces  sólo  el  aparatito  de  Pra- 
vats  acallaba  el  hondo  sufrir  del  alejamiento.  Esta  pasión, 
que  llevaba  ya  un  año,  le  había  agotado  su  salud  y  sutilizado 
n  tal  extremo  eu  sensibilidad  que  vibraba  com.o  una  lira  eolia 
al  menor  vientit».  ¡  Qué  no  sería  cuando  el  Pampero  le  con- 
vulsionaba las  cuerdas  del  alma !  Sus  amigos  solían  decirle 
que  era  un  hermano  criollo  de  Des  Esseintes  y  de  Monsienr 
de  Phocas. 

Dos  visitantes  asiduos,  y  también  invariables,  eran  Gabriel 
Quiroga  y  José  Alberto  Flores.  Quiroga  fué  condiscípulo  de 
Eduardo  y  de  Riga  en  los  tres  primeros  años  de  la  Facultad, 
pero  un  cero  en  Comercial  le  demostró  que  no  tenía  vocación 
para  el  Derecho.  Dejó  la  carrera  y  se  fué  a  Europa,  con  las 
utilidades  de  una  fortunita  que  le  dejara  su  padre  y  que  él 
administraba  burguesmente.  Pertenecía  también  a  una  anti- 
gua familia.  Era  distinguido,  tenía  gestos  expresivos  y  vigo- 
rosos, se  afeitaba  el  bigote  e  iba  casi  siempre  de  smoking 
a  la  casa  de  Eduardo.  Su  estrecha  amistad  con  Itúrbide  venía 
de  París.  Pero  Quiroga,  al  revés  de  Eduardo,  era  un  enemi- 
go de  Francia.  Antes  de  eu  viaje  maldecía  de  su  patria,  a 
la  que  llamaba  país  horrendo  y  miserable,  pero  en  Europa 
se  le  había  desarrollado  un  feroz  nacionalismo.  Maldecía  de 
Francia,  sobre  todo,  porque  era  el  país  que  más  había  "ion- 
tribuído  a  nuestra  descaraeterizaeión,  y,  con  gran  enojo  de 
Eduardo,  que  le  consideraba  un  blasfemo,  hablaba  pestes  de 
París,  de  los  franceses,  de  eu  literatura  y  de  su  arte.  Decía 
paradojas  y,  por  puro  nacionalismo,  planeaba  ahora  un  largo 
viaje  por  las  provincias,  con  el  fm  de  respirar  aire  argen- 
tino, de  empaparse  de  patria  y  de  tradición.  No  era  literato, 
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pero  leía  copiosamente  y  escribía  nn  diario  íntimo  para  su 
perfeccionamiento  espiritual. 

José  Alberto  Flores  era  cordobés  y  mayor  cinco  años  que 
Itúrbide,  Albarrán  y  Kiga.  Se  habían  conocido  con  Itúrbide  en 
París,  en  plena  Place  Pigalle,  en  L'Abhaye  de  Théléme  nada 
menoe,  acompañado  cada  uno  de  una  dama.  Flores  había  sa- 
lido de  Córdoba  hacía  diez  años,  a  consecuencia  de  una  aven- 
tura desgraciada.  Su  padre,  que  le  había  dado  dinero  para 
que  se  fuese  a  Europa,  murió  cuatro  años  después.  ¿Para  qué 
iba  a  volver?  Siguió  viajando,  tirando  el  dinero  de  su  he- 
rencia, viviendo  como  un  rajah.  Ahora,  pasados  ya  los  trein- 
ta años  de  edad,  volvía  a  Córdoba  caneado  de  la  vida  y  casi 
pobre.  Nada  le  interesaba,  no  tenía  ideal  ninguno,  había  per- 
dido hasta  la  última  ilusión.  Los  médicos,  decía  él,  llamaban  a 
eso  neurastenia  y  le  recomendaban  Córdoba  precisamente.  Só- 
lo tenía  allí  una  tía  vieja,  santa  mujer  que  le  adoraba  y  que 
desde  hacía  seis  años  no  hacía  sino  llamarle  a  su  lado.  Pero 
la  idea  de  ese  viaje  le  asustaba.  Aunque  sabía  que  la  ciudad 
se  había  transformado,  él  la  veía  como  cuando  era  chico:  una 
ciudad  colonial  y  eclesiástica,  de  costumbres  severas,  que  le 
condenaría  apenas  supiese  la  vida  que  llevara  durante  diez 
años.  Algo  le  decía  en  su  interior  que  debía  realizar  ese 
viaje  y  quedarse  en  Córdoba  a  vivir.  ¡^  Quién  sabe  si  la  exis- 
tencia provinciana  no  curaba  la  enfermedad  de  su  alma!  Pero 
demoraba  el  viaje  todos  los  días,  con  cualquier  pretexto.  Mien- 
tras tanto,  la  tía  le  esperaba  y  le  pedía  que  fuera  pronto,  antes 
que  ella  muriese.  Era  alto,  de  ojos  celestes;  y  con  su  fina 
barba  rubia  parecía  uno  de  los  cristos  al  por  mayor  de  la 
actual  pintura  devota.  Tampoco  era  literato,  pero  había  odu- 
cado  su  sensibilidad,  y  tenía  pasión  por  el  arte.  En  sus  via- 
jes había  aprendido  mucho,  recorriendo  museos,  haciendo  re- 
lación con  pintores,  leyendo  libros  de  crítica. 

También  visitaban  a  Itúrbide  algunos  literatos,  periodistas 
y  abogados:  entre  ellos  Alberto  Reina,  Salvatierra,  Basa,  Ja- 
cinto Viel  y  el  doctor  Escribanos.  Pepito,  el  hermano  de 
Eduardo,  fué  asiduo  visitante  al  principio,  pero  resultó  tan 
molesto  que  hubo  que  echarle  ignominiosamente. 

La  noche  convenida,  Riga  fué  a  la  casa  de  Eduardo.  Eran 
las  nueve,  y  su  amigo  acababa  de  abandonar  la  mesa.  Había 
tenido  como  invitados  a  Calixto  Albarrán  y  a  Gabriel  Qui- 
roga.  Cuando  Riga,  con  su  pobre  indumentaria,  entró  en  la 
Balita,  estaban  todos  hundidos  en  los  cómodos  sofás,  menos 
Margot,  que  tocaba  un  vals  de  moda.  Albarrán,  con  los  largos 
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párpados  entornados  voluptuosamente,  fumaba  un  habano,  y 
Quiroga  discutía  con  Itúrbide  sobre  su  proyectado  viaje  a 
las  provincias.  Hechas  las  presentaciones  —  Riga  no  conocía 
a  Margot  ni  a  Albarrán,  —  Itúrbide  y  Qairoga  continuaron 
su  tema.  Albarrán  volvió  a  su  actitud,  y  Margot,  rogada  j^or 
Albarrán  para  repetir  el  vals,  se  puso  a  tocar  pianísimo,  a" 
fin  de  no  molestar  a  los  discutidores. 

— Es  un  viaje  absurdo  y  disparatado,  cosa  de  loco  —  de- 
cía Itúrbide  fingiendo  enojo.  —  Te  aburrirás  horriblemente, 
te  comerán  las  chinches  en  esos  hoteles.  ¡  Cómo  serán  esos  ho- 
teles! Si  aquí  en  Buenos  Aires  son  infectos,  ¡imagínate  en 
las  provincias,  hijo  de  Dios! 

— Pero  es  que  yo  no  hago  este  viaje  para  recorrer  hoteles, 
¡caramba!  Lo  que  quiero  es  conocer  mi  país,  impregnarme  de 
argentinidad,  de  tradición,  deseuroperizarme  un  poco,  sacarme 
el  revoque  extranjero  que  llevo  encima .... 

— ¡  Bah,  bah,  bah !  Para  eso  cómprate  un  poncho  y  unas  bo- 
tas de  potro  en  el  Paseo  de  Julio,  y  frecuenta  el  teatro  na- 
cional. Además,  que  si  a  nosotros  nos  quitan  el  revoque  ex- 
tranjero   apestaremos  a  indio  —  dijo  Itúrbide. 

Y  metiéndose  el  habano  en  la  boca,  se  quedó  un  rato  dán- 
dole chupadas.  Albarrán  parecía  no  interesarse  en  la  discu- 
sión, y  continuaba,  como  en  un  nirvana,  sin  moverse,  oyendo 
el  vals  de  Margot.  Parecía  que  aquella  música  sedosa  le  aca- 
riciara el  alma,  le  evocara  deleites  exquisitos. 

— Yo  soy  provinciano  —  intervino  Riga,  —  y  la  verdad 
es  que  por  nada  de  este  mundo  volvería  a  vivir  en  mi  pue- 
blo. Por  nada  de  este  mundo.  Fuera  de  ir  a  la  confitería,  ju- 
gar a  la  baraja  y  dormir  la  siesta,  ¿qué  hace  uno  en  esas 
aldeas  ? 

— ¿Y  qué  hace  usted  en  Buenos  Aires?  —  le  preguntó  Qui- 
roga sonriendo  irónicamente. 

Riga  comprendió  que  Quiroga  había  imaginado  la  vida  mi- 
serable que  él  llevaba  y  no  supo  qué  contestar. 

— ¿Qué  hace  uno  en  Buenos  Aires?  —  volvió  a  exclamar 
Quiroga,  generalizando  su  pregunta.  —  ¿Qué  hace  uno  en 
París? 

— Ah,  mcis  non,  par  exemple!  —  saltó  Margot  girando 
media  vuelta  sobre  su  taburete.  —  Ne  touchez  pas  mon  Paris! 

— No  haga  caso,  Margot,  son  paradojas  de  Gabriel  —  dijo 
Albarrán,  desolado  por  la  brusca  suspensión  del  vals. 

Quiroga  protestó.  No  había  tales  paradojas.  Los  mediocres 
daban  ese  nombre  a  las  opiniones  de  los  espíritus  distinguidos, 
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y  niuehas  veces  lo  que  el  vulsro  Icnía  por  complicado  y  para- 
dójico era  lo  verdaderamente  eencillo. 

Riga  interrumpió  para  decir  que  Buenos  Aires,  aunque  es- 
tuviera m.uj'  lejos,  espiritualmente,  de  las  grandes  ciudades 
europeas,  era  superior  a  los  pobrets  pueblos  provincianos.  Ha- 
bía más  ambiente,  más.  .  . 

— Amigo  Itiga  —  dijo  Quiroga  plantándosele  delante,  — 
está  usted  en  un   funesto  error. 

Porque  precisamente  lo  que  faltaba  en  Buenos  Aires  j 
había  en  las  provincias  era  espiritualidad.  ¿Qué  hacía  uno 
en  las  provincias?  Pero  gozar  esa  espiritualidad,  el  alma  de 
lafi  ciudades  viejas,  el  encanto  de  sus  calles  solitarias,  la  emo- 
ción de  sus  atardeceres,  la  paz,  el  carácter,  el  silencio.  El  no 
•conocía  sino  Córdoba  y  Santa  Fe,  pero  sabía  que  las  res- 
tantes capitales  del  interior  eran  más  poéticas  y  caracteríati- 
cas  que  aquellas  ciudades,  ya,  desgraciadamente,  en  pleno  pro- 
greso. Y  bien:  ¿qué  ocupaciones  más  bellas  y  más  nobles 
podía  tener  en  Buenos  Aires  un  verdadero  temperamento  ar- 
tístico, un  espíritu  superior?  ¿Pasear  en  coche  por  Palenno, 
aburi-iéndose,  dando  vueltas  como  \\n  burro  a  la  noria?  ¿  V^a- 
gar  por  Florida  estúpidamente'?  ¿Ir  a  los  teatros  para  ver 
repertorios  ignominiosos?  Buenos  Aires  era,  sin  duda,  una 
ciudad  admirable  y  civilizada,  superior  a  todas  las  grandes 
ciudades  europeas.  Pero  tenía  el  pecado  original  de  ser  u^a 
gran  ciudad.  Porque  no  había  nada  más  inhabitable,  más  in- 
decorosamente industrial,  más  plebeyamente  antiestético  que 
una  gran  ciudad. 

— Tu  París  inclusive  —  agregó,  paseándose  por  el  cuarto 
con    las   manos   en    los    bolsillos. 

— ¡  Oh  I   —   corearon    todos. 

— Sí,  señor,  tu  París  —  gritaba  Quiroga,  encarándose  con 
Eduardo.  —  Y  sino,  contéstame:  ¿vivías  allí  espiritualmente, 
noblemente,   estéticamente  ? 

— ¡  Claro  que  sí ! 

— Falso,  falsísimo.  Pasabas  tus  días  en  el  Boie,  aburrién- 
dote estrictamente  a  la  moda  en  el  Palais  de  Glace,  en  L'Ab- 
baye  de  Théléme,  en  los  teatros  y  cabarets,  con  rameras  y  ras- 
tacueros. 

Eduardo  declaró  que  él  no  conocía  una  vida  más  noblemenco 
superior  y  estética.  Pero,  por  desgracia,  no  siempre  había 
empleado  sus  horas  con  tanto  buen  gusto  y  tanta  ciencia  de 
vivir.  Había  perdido  mucho  tiempo  en  ver  museos  e  iglesias, 
en  asistir  a  conferencias  en   la    Sorbona. 
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— Todo  eso  que  tú  abominas,  los  cabarets,  las  coeotae,  L*Ab- 
haye  de  IhéUme,  es  lo  que  ha  convertido  a  París  en  la  más 
bella,   tolerante  y  supercivilizada   ciudad   del   mundo. 

Y  agregó,  repatingándose  en  el  sofá,  enviando  al  techo  una 
amplia  bocanada  de  humo : 

—¡Ah,  París! 

— Paris  c'esí  París!  —  exclamó  Margot. 

— Tiene  razón,  Margot.  JS^o  les  haga  caso;  toque  la  Lettre 
a  Manon. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  admiras  en  ese  gran. . .  ?  —  pregun- 
tó Quiroga.  —  Y.o  digo  la  palabra  por  no  ofender  los  castos 
oídos  de  ustedes.  Pero  París  no  es  otra  cosa. 

Itúrbide  se  agarraba  la  cabeza,  Albarrán  reía,  y  el  poeta, 
<\UQ  por  primera  vez  oía  hablar  a  Gabriel  Quiroga,  estaba 
asombrado  y  escandalizado.  Quiroga  siguió  hablando  pestes  de 
París  y  de  Icis  franceses.  Francia  era  un  pueblo  degenerado, 
concluido.  A  los  argentinos,  sanos,  robustos,  optimistas,  debía 
repugnarles  esa  nación  afeminada,  degradada,  sin  ideales,  sin 
músculos.  La  literatura,  el  arte,  era  cuestión  de  métier.  Lite- 
ratura de  pomada,  literatura  en  calzones.  Las  escenas  capi- 
tales en  los  libros  de  France,  de  Prevost  y  demás  novelistas 
franceses,  ocurrían  en  una  alcoba  elegante,  entre  una  mujer 
que  se  desviste  y  un  hombre  en  paños  menores.  Cuando  éi 
veía  mío  de  esos  tomos  amarillos,  a  tres  francos  y  medio,  sen- 
tía ganas  de  vomitar.  Puras  porquerías,  puras  escenas  de  al- 
cobas. ¿Y  los  diarios,  y  las  revistas?  Suciedades,  chantage.  En 
París  la  obscenidad  lo  llenaba  todo,  estaba  infiltrada  en  el 
ambiente,  ee  tragaba  en  los  libros  de  Anatole  France,  se 
respiraba  en  el  aire,  se  tomaba  en  el  té  de  Rumpel  Mayer  y 
hasta  se  bebía  en  el  agua,  de  Evian, 

— Por  eso  mismo  debe  ser  admirable  París  —  dijo  Alba- 
rrán. 

— No,  hombre;   una  cloaca  infecta  —  contestó   Quiroga. 

Y  siguió  con  el  tema.  ¿Qué  había  en  París?  ¿Los  teatros? 
Eran  locales  inmundos,  que  apestaban  a  orines,  donde  sólo 
¿e  representaban  piezas  mediocres,  brajas,  sucias.  La  comida 
era  insustancial,  puros  adornos,  comida  escéptica,  enfermiza, 
falsificada.  Las  mujeres,  feas,  con  la  nariz  en  el  aire,  el  rostro 
pinturreado,  ios  gestos  de  monas,  cargadas  de  poetizos.  Y 
Juego,  mal  vertidas.  .  . 

— ¡  Oh ! 

Salvo  Margot,   qae,   sin   tomar   a   la  letra   las   palabras   de 
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Quiroga,    sentía   su   patriotismo   ofendido,    los    demás   incluso 
Itúrbide,  habían  acabado  por  reír. 

— Sí,  señores,  mal  vestidas,  no  me  echo  atrás. 

Porque  convertir  el  vestido,  que  es  un  simple  medio  de  cu- 
brir las  desnudeces,  en  un  fin,  era  profundamente  inmoral, 
valía  decir  profundamente  feo.  La  mujer  francesa  se  vestía 
como  coeota,  pues  sus  trajes  no  tenían  otro  objeto  que  ex- 
citar a  los  hombi'es.  Y  eso  era  lo  feo :  la  coeota. 

—Hombre,   San  Luis  Gonzaga ...   —  exclamó  Itúrbide. 

— Es  que  en  París  se  ha  llegado  al  endiosamiento  de  la  me- 
retriz. 

.  Un  hombre  salía  del  brazo  con  una  ramera  célebre,  y  al 
día  siguiente,  por  desconocido  que  el  hombre  fuese  en  París, 
ya  podía  tener  crédito  en  el  Crédit  Lyonnais.  Los  restoranes 
ofrecían  comidas  a  las  "grandes"  cocotas,  marquesas  de  cual- 
quier cosa,  como  reclamo,  pues  el  local  resultaba  pequeño  pa- 
ra el  rastacueramiento  internacional  que  deseaba  verlas. 

Margot  se  había  puesto  triste.  Sin  duda  pensaba  en  su  pa- 
sado honesto,  en  su  terror  de  caer  en  la  prostitución.  Sin  duda 
pensaba  que  ella,  contra  todos  sus  deseos,  no  era  sino  una  me- 
retriz. Albarrán  comprendió  la  tristeza  de  Margot  y  trató 
de  darle  conversación.  Pero  en  ese  instante  se  abrió  la  puer- 
ta y  apareció  Flores. 

— ¿Qué  opina  usted  de  las  mujeres  francesas,  Flores?  — 
preguntó  Eduardo. 

— ¿De  las  mujeres...?  Pero,  ¿es  posible  tener  alguna  opi- 
nión sobre  las  mujeres,  sean  francesas  o  turcas?  Nietzsehe  ha 
escrito  que  cuanto  se  diga  sobre  las  mujeres  siempre  es  ver- 
dad. 

—¿Y  sobre  los  hombres?  —  preguntó  Margot. 

La  puerta  se  abrió  de  nuevo,  y,  como  un  huracán,  entró 
ima  mujer  gesticulante  y  frenética.  Era  Heloisa  de  Mayans, 
ima  uruguaya  que  vivía  en  un  departamento  del  mismo  edi- 
ficio, mantenida  por  un  viejo  politiquero.  La  Mayans  tendría 
cerca  de  cuarenta  años  y  era  de  tipo  interesante,  aunque  no 
hermosa.  Hablaba  con  exuberancia  tropical  y  vestía  con  idén- 
tica exuberancia.  Tenía  pretensiones  de  intelectual,  y  en  Mon- 
tevideo había  sido  amiga  o  amante  de  conocidos  literatos.  En 
medio  del  torrente  de  su  palabra,  mezclaba  versos  y  citas,  a 
veces  con  mediocre  oportunidad.  Su  tema  era  el  amor.  Cuando 
hablaba  de  amor  se  ponía  delirante,  lanzaba  exclamaciones, 
ayes,  adoptaba  actitudes  lánguidas  o  ardorosas,  decía  versos 
sentimentales  con   los  ojos  en  el  techo.   Había  publicado  al- 
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gunos  cuentitos  -sobre  asuntos  de  amor  naturalmente,  y  lle- 
nos de  frases  declamatorias  y  románticas.  En  la  casa  de  Eduar- 
do era  amiga  reciente,  y  a  todos  les  hacía  gracia  y  les  diver- 
tía el  temperamento  volcánico  de  la  uruguaya.  No  t^nía  nin- 
gún cariño  hacia  el  viejo  que  la  mantenía,  pero  aceptaba  eu 
situación  como  una  necesidad. 

— En  este  momento  se  va,  en  este  momento.  ¡Qué  hombre! 
¡Dios  de  mi  alma!  Y  yo  que  deseaba  ver  a  mis  amigos,  a  mis 
queridos  amigos.  ¡Ah,  la  esclavitud  de  las  mujeres!  ¡Pobres 
nosotras,  las  mujeres!  Comprendo  la  esclavitud  por  amor. 
Ah,  por  amor  sí  la  comprendo.  ¡Por  amor!  ¡Lo  que  haría  yo 
por  amor !  ¡  Dios  de  mi  alma !  ¡  Ser  amada  por  un  hombre  de 
genio,  ser  poseída  por  él ...  !  ¿  Puede  haber  felicidad  mayor  en 
la  vidaf  No,  no  puede  haber.  ¡Ah,  un  hombre  de  genio,  un 
corazón  grande . . .  !   ¡Es  el  ideal  del  amor ! 

Estaban  todos  en  pie,  pues  la  retahila  la  había  soltado  al 
entrar,  con  una  velocidad  y  un  fervor  increíbles.  Todos  los 
presentes  la  conocían,  menos  Riga. 

— Heloisa  —  dijo  Itúrbide,  adoptando  una  actitud  seria,  — 
quiero  presentarle  a  uno  de  nuestros  grandes  poetas,  a  Carlos 
Riga,  el  autor  de  los  sonetos  de  amor  que  leímos  anoche. 

La  Mayans  quedó  muda  de  emoción.  Juntó  las  manos,  en 
actitud  de  plegaria,  y  elevándolas,  y  con  los  ojos  en  el  techo> 
exclamó  exaltadamente: 

— ¡Dios  de  mi  alma!  Riga,  Carlos  Riga,  el  poeta  del  amor, 
el  genio  del  6«itimiento.  ¡Ah,  aquel  soneto  en  que  él  la  besa 
apasionadamente,  en  un  parque  silencioso !  ¡  Cuánta  poesía, 
cuánto  romanticismo !  Ustedes  no  creerán,  pero  yo  he  soñado  con 
esos  sonetos.  Gracias,  amigo  Itúrbide,  gran  artista  usted  tam- 
bién, oh,  no  niegue,  que  ofende  al  cielo;  gracias,  amigo  mío, 
por  haberme  hecho  saborear  esa  ambrosía  ideal,  por  haberme 
elevado  a  regiones  divinas...  Y  a  usted,  poeta  admirable,  a 
quien  ya  considero  un  amigo,  a  usted  Riga,  ¿cómo  expresarle 
mi  agradecimiento  y  mi  admiración? 

Riga  estaba  algo  confuso  ante  la  exageración  de  aquellos 
elogios.  Los  demás  reían  sin  que  Heloisa  se  diese  por  alu- 
dida. La  uruguaya  había  tendido  la  mano  al  poeta,  y,  mien- 
tras se  la  apretaba  con  excesiva  fuerza,  continuaba  en  su  des- 
borde poético-sentimental. 

— ^Le  advierto,  Heloisa,  que  nuestro  poeta  ha  traído  un 
drama  para  leérnoslo. 

— ¿Un  drama,  Eduardo?  Será  un  festín  de  poesía,  sí,  un 
festín.  No  perdamos  tiempo,  pues,  Margot,  ¿qué  dice  mi  Mar- 
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got  querida?  ¡Ah,  la  feliz,  la  satisfecha,  porque  se  sabe  ama- 
da! ¡Su  Eduardo . .  .  !  ¡  Cómo  se  adoran  ustedes !  ¡  Margot,  va- 
mos a  oír  el  drama,  sentémonos  en  seguida !  Usted,  Albarrán, 
el  sensible,  el  artista  del  sentimiento,  acompáñenos.  Y  mis 
amigos  Quiroga  y  Flores,  el  pensador  y  el  desilusionado,  ¡es- 
cuchemos ai  querido  poeta  del  amor! 

Riga  ocupó  un  lugar  en  el  sofá  de  marroquín,  y,  frente  a 
él,  Margot  colocó  una  mesita  para  los  papeles.  Mientras  los 
demás  sentábanse,  Heloisa  continuaba  hablando,  prometién- 
dose goces  divinos  con  la  lectura  del  drama.  Cuando  se  hizo 
silencio,  lo  que  costó  algún  trabajo,  Riga,  emocionado,  em- 
pezó. Leía  muy  bien  los  versos  y  daba  a  cada  personaje  un 
aoento  propio.  La  Mayans  no  cesó,  durante  la  lectura  del  pri- 
mer acto,  de  comentar  el  drama  con  los  más  variados  y  ex- 
presivos gestos  de  admiración.  Se  mordía  los  labios  al  par 
que  cerraba  los  ojos  y  sacudía  la  cabeza;  apoyaba  la  frente 
en  una  mano,  como  vencida  de  emoción ;  aspiraba  con  fuerza 
y  cabeceaba  aprobatoriamente.  A  veces,  mientras  se  desarro 
liaba  alguna  escena  importante,  Heloisa  seguía  al  lector  «íon 
la  cara  entre  las  manos  o  en  otra  actitud  de  estar  absorta,  y, 
al  terminar  la  escena,  daba  algún  hondo  suspiro  y  exclamaba: 
* '  j  Señor ! "  o  "  ¡  Dios  de  mi  alma ! "  Al  acabarse  el  primer  acto^ 
Eduardo  hizo  traer  champaña.  Hubo  diez  minutos  de  co- 
mentarios. Heloisa  se  lo  hablaba  todo  y  no  dejaba  opinar  a 
los  demás.  Riga,  .saboreando  el  champaña,  escuchaba  sonrien- 
te los  elogios  disparatados  que  hacía  la  uruguaya  a  su  ta- 
lento. 

— Eti  un  poeta  genial,  enorme,  un  alma  exquisita  y  soñado- 
ra, un  alma  abierta  a  toda  las  delicadezas  —  exclamaba  la- 
uruguaya   con   exaltación. 

Los  dos  actos  siguientes  tuvieron  también  gran  éxito.  He- 
loisa, en  algunos  momentos  patéticos,  había  llorado.  Y  al 
terminar  la  lectura,  antes  que  Riga  pronunciara  la  última 
palabra,   ella   exflamó : 

— i  Vibrante,  hermoso !  Es  la  suya  un  alma  llena  de  ter- 
nura, ¡alma  de  po-e-ta !  ¡Qué  sublime  el  último  acto!  Ah, 
pero  la  escena  del  amor  en  el  segundo...  aquel  arrebato  de 
pasión...  aquel  beeo...  yo  lo  he  sentido,  yo  me  he  estreme- 
cido. ¡Qué  l)orraosura,  Dios  de  mi  vida!  ¡Feliz  la  mujer  a 
quien  usted  ame! 

— ¡Pero  qué  sensibilidad  la  suya!  —  exclamó  Riga  diri- 
giéndose a  Heloisa. 

— Yo  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  haberla  visto  a  u»- 
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ieá  la  noche  que  se  casó  ■ —  dijo  Gabriel  Quiroga  sonriendo. 

— ¡Ay,  hijo  de  mi  alma!  Si  viera  qué  emoción.  Cuando 
dejamos  la  casa  de  mis  padres  para  dirigirnos  a  la  nuestra, 
a  nuestro  nido  de  amor,  yo  ■ —  ¡ah,  qué  recuerdos.  Dios  de  mi 
alma,  cómo  pasan  los  años !  —  al  encontrarme  sola  con  el  ele- 
gido de  mi  corazón,  con  el  hombre  que  había  despertado 
mi. . .  con  el  ser  que  amaba,  en  fin,  me  desmayé;  y  desmayada 
llegué  a  mi  casa.  Y  cada  beso  y  cada  caricia  me  enfermaban, 
me  enloquecían.  No  sé  cuántas  veces  me  desmayé  aquella  na- 
che. 

Eran  más  de  las  doce  y  algiinos  hablaban  de  retirarse.  Pe- 
ro E<luardo  hizo  servir  un  licor  y  todos  se  quedaron. 

— Hago  moción  —  dijo  Gabriel  Quiroga,  desde  el  sofá  en 
que  estaba  repantigado  — •  para  que  Heloisa  nos  describa  su 
noche  de  bodas. 

Esta  frase  originó  una  serie  de  bromas  a  la  uruguaya.  Ella 
seguía  la  corriente,  pues  sabía  que  eran  bromas  cariñosas. 
Pero  no  disminuía  en  lo  más  mínimo  el  carácter  confidencial 
de  su  conversación,  y  era  capaz,  si  se  lo  pidieran,  de  revelar 
sus   intimidades    sentimentales    al    público    de   un    teatro. 

Riga,  mientras  tanto,  se  hallaba  como  envuelto  por  una 
multitud  de  sensaciones  confusas.  Los  recuerdos  de  Lita  que, 
ahora,  en  pre-^encia  del  hermano,  después  de  varios  años  sin 
haberle  visto,  le  entristecían  y  emocionaban;  el  éxito  de  su 
drama,  que  había  gustado  a  aquellos  espíritus  exigentes;  el 
champaña  y  los  licores  que  había  bebido;  los  elogios  intréi)i- 
dos  de  la  uruguaya  a  su  talento;  el  hallarse,  después  de  tantas 
pobrezas  y  humillaciones,  en  aquel  ambiente  de  lujo  y  bienes- 
tar; todo  le  había  sumido  en  una  especie  de  ebriedad.  Apenas 
ee  daba  cuenta  de  las  conversaciones,  pues  estaba  absorto 
por  el  coloquio  de  las  ideas  y  los  sentimientos  que  dialogaban 
en  su  alma. 

— II  est  triste  —  observó  Margot,  refiriéndose  a  Riga. 

— Es  la   tristeza   de   los   poetas   —  dijo   Albarrán. 

Riga,  entonces,  trató  de  mezclarse  en  la  conversación.  Se 
hablaba  de  amor.  Albarrán  sostenía  que  el  amor  profundo,  el 
amor  interior,  no  podía  existir  sia  el  sufrimiento,  pues  éste 
era  uno  de  sus  elementos  más  eficaces.  El  sufrimiento  nos  ha- 
cía adquirir  la  conciencia  del  amor,  nos  hacía  refugiar  en  el 
amor,  ahondar  en  nuestra  alma.  El  sufrimiento  aumentaba 
nuestra  sensibilidad  y,  por  consiguiente,  nuestra  aptitud  para 
*mar.  El  sufrimiento  conducía  al  análisis,  a  ia  Tida  interior,, 
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y  nos  enseñaba  que  para  los  dolores  no  existía  otro  remedio 
que  amar. 

— Pues  yo  no  concibo  el  amor  sino  en  la  alegría  —  objetó 
Eduardo. 

El  amor  no  era  una  cosa  puramente  ideal,  una  poesía  del 
alma.  Era  también  expansión  de  los  sentidos,  plenitud  del 
instinto;  era  vida,  explosión,  energía,  entusiasmo. 

— ¡  Ah,  cuánta  razón,  querido  Eduardo !  —  exclamó  Heloisa, 
tomándole  una  mano  y  apretándosela  con  agradecimiento,  co- 
mo si  Eduardo  hubiera  hecho  su  defensa. 

Y  se  derramó  en  un  monólogo  eesgoso,  entrecortado,  pasio- 
nal y  torrencial.  Subrayaba  sus  frases  con  infinitas  y  expre-  < 
sivas  actitudes  de  desmayo,  de  pasión  y  de  ardimiento.  De 
cuando  en  cuando  miraba  a  Riga  tierna  y  poéticamente,  o  le 
consagraba  un  breve  paréntesis.  No  acababa  de  hablar,  y  las 
interrupciones  no  hacían  sino  estimularla.  Riga,  completamen- 
te extraño  a  la  reunión,  paseaba  sus  ojos  vagos  y  tristes  por 
las  caras  de  sus  amigos.  No  veía  ni  oía,  y,  por  su  gusto,  se 
hubiera  quedado  allí,  en  aquel  sillón,  eternamente.  ¡Pensar 
que  le  esperaba  un  cuarto  infame,  maloliente  y  húmedo,  un 
cuarto  donde  apenas  cabían  una  cama  estrecha,  una  silla,  una 
mesita  y  los  cuatro  o  cinco  libros  que  constituían  todos  sus 
bienes ! 

Por  fin,  pasada  la  una,  cada  cual  se  fué  a  su  casa.  Heloisa 
ofreció  la  suya  al  poeta,  y  le  pidió  que  otra  noche  leyera 
sus  poesías  líricas  para  que  así  ellos,  de  nuevo,  pudieran  **  ren- 
dir culto  a  su  talento". 

Riga  y  Albarrán  Uevaban  la  misma  dirección.  Pero  en  vez 
de  dirigirse  a  sus  casas,  entraron  en  un  bar,  sólo  con  ob- 
jeto de  calentar  algo  más  el  cuerpo,  pues  la  noche,  de  media- 
dos de  Julio,  estaba  horriblemente  fría.  Albarrán  había  sim- 
patizado con  Riga,  y  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  mientras 
liquidaban  una  botella  de  Oporto,  empezaron  a  hacerse  mu- 
tuas confidencias  con  lágrimas  en  los  ojos. 

— ¿De  manera  que  tisted  se  enamoró  apasionadamente  de 
la  hermana  de  Eduardo? 

— Apasionadamente,  con  toda  el  alma,  quizás  para  mi  mal, 
porque  esa  pasión  ha  sido  la  gran  desdicha  de  mi  vida. 

— ¿Un   amor   idealista,   platónico   de   veras? 

— Sin  materialidad  ninguna;  y  sin  esperanza,  que  es  lo  más 
triste ... 

— ¡Qué  lindo,  pero  qué  lindo!  —  exclamaba  Albarrán.  — 
Es  usted  un  romántico  prodigioso,  un  hermano  espiritual  de 
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aquel  trovador  de  la  Provenza  que  atravesó  el  divino  mar 
azul,  buscando  a  la  princesa  lejana  que  no  había  visto  nunca, 

Riga  quedó  triste  y  pensativo.  ¡La  princesa  lejana!  Esa 
«ra  la  desgracia  de  los  poetas.  Soñaban  absurdamente,  ima^- 
naban  la  vida  según  sus  sueños  maravillosos,  se  apasionaban 
de  una  princesa  que  no  existía,  de  una  Princesa  que  jamás 
verían  sus  ojos,  y  cuando  comprendían  que  la  vida  no  tenía 
ia  belleza  de  sus  quimeras,  que  la  Princesa  no  Uegaba  nunca, 
se  convertían  en  pobres  seres  desgraciados. 

— ¡Qué  lindo,  pero  qué  lindo!  —  repetía  Albarrán,  sabo- 
reando su  quinta  copa  de  Oporto,  admirando,  él,  que  había 
gustado  todos  ''los  paraísos  artificiales",  ese  desconocido  pa- 
raíso que  debía  procurar  a  las  almas  ingenuas  la  embriaguez 
deliciosa  de  la  Éusión. 


IV 


La  noche  siguiente,  Riga  y  Heleno  se  encontraron  para  ir 
al  teatro  Minerva,  donde  trabajaban  los  Caporal.  El  poeta 
ansiaba  conocer  a  los  fundadores  del  teatro  argentino,  a  aque- 
llos artistas  modestos  que  venían  desde  la  pista  del  circo.  El 
recordaba  haberlos  visto  en  Santiago,  siendo  niño,  cuando 
aun  no  soñaban  en  representar  dramas,  cuando  Pedro  Ca- 
poral, director  de  la  farándula,  se  embadurnaba  la  cara,  y, 
vestido  de  payaso,  hacía  reír  al  público  del  circo.  Los  Caporal 
formaban  una  vasta  familia  de  acróbatas.  Pedro  era  payaso; 
Alberto,  ahora  un  gran  artista  dramático,  levantaba  entonces 
pesas  enormes,  cabriolaba  en  las  barras  y  en  los  trapecios;  Jua- 
nita era  écuyére;  otra  de  las  muchachas  bailaba  en  la  cuerda 
floja.  Riga  recordaba  a  Alberto  Caporal,  cuando,  hecho  una 
bala  humana,  salía  de  una  boca  de  cañón  y,  dando  contra  un 
trapecio,  quedaba  allí  colgado.  Recordaba  a  Pedro,  Perico  el 
€9,  cuando  cantaba  en  la  guitarra  sus  milongas,  aquellas  co- 
plas políticas  que  enardecían  al  pueblo  y  contribuyeron  a 
producir  la  revolución  del  90.  Llegaban  los  Caporal  a  las 
ciudades  provincianas,  instalaban  su  lona  en  algún  terreno 
baldío,  y  a  la  tarde,  ante  la  curiosidad  de  las  gentes,  reco- 
rrían las  calles  solitarias,  despertando,  con  el  estruendo  abiga- 
rrado de  su  murga,  el  silencio  eterno  de  la  aldea.  Poco  a  poco 
los  Caporal  habían  ido  abandonando  el  circo.  A  las  milongas  de 
Perico  se  agregaron  las  canciones  criollas  de  Juanita:  tristes 
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del  litoral,  vidalitas,  músicas  dolientes  que  la  muchacha  can- 
taba con  un  sentimentalismo  dulzón  que  aumentaba  la  melan- 
colía del  pobre  circo.  Años  atrás,  Perico  tuvo  la  idea  de  al- 
ternar los  espectáculos  acrobáticos  con  escenas  campestres:  pa- 
yadas de  contrapunto,  bailes  junto  al  rancho,  malones  de  in- 
dios, domas  de  potros.  La  escena  del  baile,  grata  al  público^ 
fué  agrandándose  con  cantos,  adivinanzas,  diálogos.  Y  así 
apareció  el  gaucho  viejo,  ladino  y  dicharachero;  Cocoliche,  el 
italiano  acriollado;  el  cura  pelafustán,  italiano  también;  el 
gaucho  perseguido  por  la  policía;  **la  prenda"  del  payador. 
Un  escritor  aprovechó  estos  elementos  y  convirtió  en  drama 
la  novela  Jiian  Moreira.  Fué  un  éxito  enorme.  Se  agrega 
entonces  un  escenario  al  circo,  y  en  él  representaron  las  esce- 
nas dramáticas.  Pero  la  fiesta  criolla  era  en  la  pista.  El  pú- 
blico deliraba  de  entusiasmo  cuando,  al  son  del  pericón  na- 
cional o  de  la  huella,  entraban  en  la  pista  los  Caporal,  con  sus- 
trajes  gauchescos  —  el  chiripá,  el  calzoncillo  cribado,  el  ancha 
chambergo  con  barbijo,  —  la  melena  nazarena,  el  facón  al 
cinto,  jinetes  en  briosos  caballos  con  aparejos  de  plata. 

— ¡Ah,  tigre!  ¡Hijuna!  —  gritaban  entusiasmados  los  crio- 
llos de  las  gradas. 

Luego  vinieron  las  adaptaciones  de  novelas  y  poemas  gau- 
chescos. Apareció  Santos  Vega,  el  gaucho  poeta,  a  quien  sol» 
el  diablo  pudo  vencer  en  la  payada;  Martín  Fierro,  el  gaucho^ 
bueno,  el  personaje  del  genial  poema  de  la  raza;  Juan  Cue- 
llos, Julián  Giménez,  los  hermanos  Barrientos  y  muchoe  otros. 
Eran  idénticos  aquellos  dramas.  Siempre  la  policía  cam- 
j>estre,  ''la  partida",  persiguiendo  al  desgraciado  criollo;  la» 
luchas  de  Ilíada  pampeana  con  los  soldados;  el  abandono  de 
la  prenda;  la  fiesta  junto  al  rancho,  terminando  en  jomada 
sangn*ienta;  los  bailes,  las  canciones  de  la  tierra.  Y  los  Ca- 
poral, como  «n  los  tiempos  de  Lope  de  Rueda  y  de  Agustín 
de  Rojas,  llevaban  por  toda  la  extensión  de  la  República,  con 
la  carpa  del  circo  pobre  y  su  trivial  acrobacia,  aqu.ellos  dra- 
mas profundamente  nativos,  dramas  de  heroísmo  y  de  libertada- 
dramas  bravios  y  tristes  como  la  Pampa  infinita. 

Riga  recordaba,  luego,  la  evolución  de  los  Caporal.  De  Ib» 
dramas  criollos  pasaron  a  representar  piezas  deplorables,  es- 
critas con  ciertas  pretensiones  por  autores  semianalfabetos. 
El  heroísmo  rebelde  y  romántico  de  los  gauchos  fué  reempla- 
zado por  eseenas  del  tiempo  de  Rosas,  por  saínetes  de  subur- 
bio, por  burdas  comedias  innominables.  Un  viento  de  mal  gus- 
to y  de  bajeza  mental  amenazó  ahogar  el  teatro  naciente,  Pero^ 
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lá  reacción  vino  pronto.  Surgieron  escritores  de  talento;  Al- 
berto Caporal  se  reveló  un  gran  actor  dramático;  se  formaron 
varias  compañías.  El  circo  estaba  ya  muy  lejos,  y  la  lona  nó- 
mada y  maternal  pasaba  a  convertirse  en  leyenda;  pero  mu- 
chos otros  circos  criollos,  ambulando  desde  los  arrabales  por- 
teños a  los  pueblos  provincianos,  continuaban  la  tradición 
heroica  de  los  dramas  nativos,  y  prolongaban,  en  la  Pampa  ven- 
cida por  el  arado  y  el  extranjero,  el  recuerdo  romántico  de 
aquellos  gauchos  cuya  épica  bravura  se  suavizaba  de  nobleza, 
y  cuyos  dolores  profundos  e  irremediables  no  estallaban  en  odios 
sino  en  hondos  lamentos  de  guitarra. 

— Usted  no  se  imagina  —  dijo  Riga  —  el  delirio  del  público 
por  los  dramas  criollos.  Seguramente  han  influido  en  la  exa- 
cerbación del  culto  del  coraje,  del  matonismo,  de  la  crimina- 
lidad. 

—¿Sí? 

— Yo  creo ...  Y  creo  también  que  ellos  han  puesto  algo 
de  poesía  en  el  alma  del  pueblo.  Aquella  vida  romántica,  llena 
de  peligros  y  de  intrepidez,  aquel  amor  anárquico  del  gaucho 
a  la  libertad,  aquellas  músicas  profundas  y  dolorosas,  iian 
debido  influir  en  el  alma  de  nuestro  pueblo. 

— Pero  era  una  literatura  muy  subalterna  —  objetó  Heleno. 

— No  lo  creo.  Una  literatura  que  despierta  el  amor  al  he- 
roísmo y  a  la  libertad,  que  nos  penetra  del  espíritu  de  la 
Pampa,  no  es  una  literatura  subalterna.  Para  mí,  vale  más 
que  nuestros  versos  pretensiosos  y  extranjeros  y  que  gran 
parte  del  repertorio  teatral,  más  evolucionado  sin  duda,  que 
le  siguió. 

Heleno  iba  a  replicar,  pero  Riga,  deseando  contar  algo  que 
presenciara  en  Santiago,  le  interrumpió.  Era  en  una  repre- 
sentación de  Jiicm  Moreira.  El  alcalde  acababa  Í9  ptnter  en  el 
cepo  al  gaucho,  que  se  sometía  resignadamente.  Y  ya  se  re- 
tiraba, cuando  un  espectador,  con  un  cuchillo  en  la  mano,  cae 
a  la  pista  a  defender  al  gaucho.  Amenaza  al  alealde,  y  le 
alcanza  en  el  saco  una  puñalada.  Gran  alboroto.  La  policía 
quiere  llevar  preso  al  espectador,  pero  el  público,  gritando  en 
masa  "que  lo  larguen,  que  lo  larguen",  atropella  a  la  poli- 
eía  y  deja  escapar  al  defensor  del  gaucho. 

Llegaron  al  Minerva.  Aquella  noche  había  un  estreno,  y 
Riga  pudo  leer  en  las  caras  de  los  espectadores  la  ansiedad  de 
la  espera.  La  petipieza  inicial  había  concluido,  y  en  los  pa- 
sillos se  comentaba  y  juzgaba  la  obra  todavía  desconocida.  En 
un  grupo  hablaban   Salvatierra,  Pedro  Rueda  y  dos   autores 
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teatrales.  Riga  y  Heleno  pasaron  de  largo,  cruzaron  la  sala 
del  teatro,  llena  de  público,  y  entraron  en  el  escenario.  Que- 
rían aprovechar  el  entreacto  para  la  presentación  de  Riga  a 
Caporal.  El  poeta,  desde  aquellos  años  de  las  zarzuelitas,  no 
había  entrado  en  un  escenario,  y  sentía  ahora  cierta  emoción, 
como  si  penetrase  en  un  lugar  prohibido  y  delicioso.  Además, 
iba  a  conocer  a  los  Caporal,  los  artistas  que,  en  el  circo  de 
Santiago,  maravillaron  su  niñez,  y  que,  más  tarde,  hicieron 
vibrar  su  alma  criolla  en  los  dramas  de  sangre  y  de  coraje. 

En  el  camarín  de  Pedro  Caporal,  el  director  de  la  compa- 
ñía, conversaban  autores,  periodistas  y  cómicos.  Era  un  cuar- 
to bastante  grande;  colgaban  de  sus  paredes  algunas  prendas 
de  indumentaria  criolla.  Caporal  vestía  de  frac  y  estaba  en 
pie,  recostado  contra  su  mesa  de  tocador.  Era  un  hombre  alto, 
erguido  sin  tiesura,  picado  de  viruelas,  de  nariz  grande  y 
algo  corva  y  de  ojos  muy  vivos.  Hablaba  suavemente,  con  un 
acento  criollo  y  medio  quejoso,  adquirido  de  los  gauchos  des- 
graciados, acompañando  sus  palabras  con  movimientos  de  ca- 
beza y  menudeando  cierta  sonrisa  oblicua  y,  sin  duda,  de  un» 
ironía  inconsciente.  Usaba  un  largo  jopo  que  le  caía  sobre  la 
frente,  y  que  él  solía  echar  hacia  atrás  de  una  cabezada. 

Heleno  llamó  a  Riga  y  le  presentó  elogiosamente  al  actor. 

— ¿El  señor  es  poeta?  —  preguntó  Caporal  a  Riga,  son- 
riendo. 

Caporal  sabía  que  los  jóvenes  poetas  no  simpatizaban  ni 
con  su  arte,  ni  con  su  actual  repertorio.  A  su  poeta  predilec- 
to, un  viejo  procurador  que  representara  con  gran  éxito  va- 
rios dramas  de  un  romanticismo  ñoño  e  ingenuo,  le  habían  juE- 
gado  duramente  desde  los  diarios  subalternos;  j  él  les  co- 
rrespondía despreciándolos. 

— Sí,  señor  —  contestó  Riga  firmemente. 

Caporal  hizo  un  brusco  movimiento  de  cabeza,  hacia  arri» 
ha,  al  tiempo  que  sonreía.  Luego  dijo : 

— Ah,   bueno.   Entonces  escríbame  algo  para   el  teatro- 

— I'recisamente,   tengo  un   drama. 

— Porque  es  muy  fácil  —  interrumpió  Caporal,  —  hacer 
versofi  sueltos,  sonetos  y  hasta  décimas.  La  cuestión  es  hacer 
un   drama   con   cuartetas   como   éstas . . . 

Y  citó  dos  o  tres  cuartetas  del  procurador,  que  él  encontraba 
sublimes.  EVan  frases  vulgares,  pero  como  se  decían  en  escenas 
de  cuchilladas  y  balazo.s,  o  en  momentos  melodramáticos,  el 
teatro  "te  venía  abajo"   aplaudiendo. 

-— I  Pero  eso  no  es  poesía !  — ■  dijo  Riga. 
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— I'^a,  jal  —  exclamó  Caporal  riendo  y  dando  cabezadas. 
—  ¿Le  parece,  joven? 

Los  demás  presentes  sonrieron  o  miraron  al  poeta  con  des- 
precio. Caporal  y  los  tertulianos  de  su  camarín  consideraban 
como  ofensa  personal  que  se  negase  admiración  a  los  dramas 
del  procurador.  Uno  de  los  presentes,  que  usaba  barba  negni 
y  llevaba  la  cara  inclinada  a  causa  de  tres  o  cuatro  volumi- 
nosos granos  que  le  habían  brotado  en  el  pescuezo,  demostró 
el  valer  del  procurador  por  el  éxito  de  sus  obras.  El  público 
aplaudía,  luego  eran  buenae.  Riga  objetó  que  si  se  tratara  de 
un  público  ilustrado,  no  diría  nada;  ¡pero  el  público  de  aque- 
llos teatritos! 

— Usted  lo  desprecia  porque  no  es  un  público  de  literatos. 
Pues  mire :  esos  muchachos  que  van  sin  cuello  al  paraíso, 
esos  saben  más  de  teatro  que  usted.  Y  que  yo  también. 

Riga  protestó.  Eeos  individuos  conocerían  algunas  obras 
argentinas  y  nada  más.  El,  en  cambio,  conocía  el  teatro  fran- 
cés, el  español  y  las  grandes  obras  maestras  del  mundo  ente- 
ro 

— Pues  esos. . .  saben  todo  —  repitió  el  de  los  granos.  — 
Conocen  el  teatro  francés,  el  español,  el  italiano.  Saben  toHó, 
esos  muchachos.  ¡Ah,  y  son  más  inteligentes!  Esos  sí  que  eon 
críticos,  no  como  los  de  los  diarios. . . 

lilamaron  a  escena,  y  los  tertulianos  se  dispersaron.  Unos 
fueron  a  sus  localidades,  otros  se  quedaron  en  el  escenario. 
Riga  y  Heleno  permanecieron  entre  telones  durante  todo  el 
acto. 

La  pieza  que  se  estrenaba  era  una  comedia  de  un  tal  Alea- 
ñiz,  autor  de  una  docena  de  piezas :  zarzuelitas  en  su  mayoría, 
representadas  por  compañías  españolas  de  género  chico.  Y 
todas  habían  fracasado.  La  que  no  fué  silbada  terminó  ííntre 
la  indiferencia  y  los  bostezos  del  público.  Aquella  noche,  Al- 
eañiz  tenía  el  presentimiento  de  un  gran  éxito.  Se  había  ins- 
talado en  el  camarín  de  la  primera  dama,  donde  su  tempera- 
mento mujeriego  se  satififacía  con  sólo  estar  allí,  y  desde  tal 
lugar  hacía  incursiones  al  escenario  para  preguntar,  a  cuanto 
bicho  viviente  hallaba  en  su  camino,  su  opinión  sobre  el  éxito 
de  la  obra. 

— ¿Qué  me  dice  de  esto?  —  preguntó  Heleno  a  Riga,  alu- 
diendo a  la  mediocridad  de  la  pieza. 

— Aplastante. 

Era  una  de  las  primeras  escenas  de  importancia  en  la  obra. 
Hleno  y  Riga  no  salían  de  su  asombro,  pero  su  estupefae- 
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ción  no  tuvo  límites  al  oír  que  aplaudían  estruendosamente. 
Los  aplausos  no  eran  unánimes,  pero  de  una  insistencia  de 
matraca.  El  público,  cosa  nunca  vista  en  medio  del  acto,  pe- 
día la  salida  del  autor,  y  Alcañiz,  desbordando  felicidad,  apa- 
reció en  la  escena  lleno  de  saludos. 

— ¡  Qué  vergüenza !  —  exclamó  Riga.  —  No  debía  permi- 
tirse que  hubiera  claque. 

Heleno  adoptó  una  actitud  grave,  y,  con  su  voz  rotunda, 
lentamente,  en  el  tono  de  quien  hace  una  obeervación  capital, 
dijo : 

— Esto   no-es-\si-cla-que. 

Y  efectivamente,  no  era  la  claque.  Al  terminar  el  acto,  es- 
tallaron los  mismos  aplausos:  descomunales,  inacabables,  acom- 
pañados de  gritos  de  toda  especie.  El  autor  salió  como  trein- 
ta veces  a  saludar,  y  hasta  le  obligaron  a  echar  un  discurso. 
Y  no  bien  "hubo  caído  el  telón  definitivamente.  Heleno  señaló 
a  Riga  los  autores  del  éxito.  Escribanos  y  una  veintena  de  ami- 
gos se  precipitaron  hacia  el  autor  abrazándole.  El  triunfo  del 
pobre  Alcañiz  había  sido  vma  broma  de  la  Syringa. 

Riga  y  Heleno  retomaron  al  camarín  de  Caporal.  Estaba 
allí  Alberto  Caporal,  a  quien  Riga  fué  presentado.  Era  un 
actor  de  gran  temperamento,  un  hombre  fuerte,  musculoso,  que 
respiraba  energía.  En  las  escenas  brutales  era  extraordinario; 
y  cuando  encamaba  tipos  de  suburbio  o  de  bajo  fondo  y  bai- 
laba el  tango,  alcanzaba  el  máximo   de  realidad  artística. 

— Yo  no  tuve  la  culpa  —  decía  Pedro  Caporal. 

Se  hablaba  de  una  grave  equivocación  cometida  por  el  ac- 
tor, quien,  en  una  escena  trascendental,  en  vez  de  decir:  "voy 
a  saciar  mi  sed  de  venganza",  había  dicho:  "voy  a  escan- 
ciar mi  ser  de  vergüenza".  Riga  y  Heleno  se  miraron,  y  el  de 
los  granos  declaró  que  a  Perico  le  faltaba  memoria,  nada  más, 
y  que  esa  equivocación  no  probaba  nada  en  contra  de  él. 

— Es  claro  —  exclamó  Perico.  —  Yo,  genio,  tengo;  lo  que 
me  falta  es  memoria. 

Riga  y  Heleno  se  despidieron.  El  poeta,  tímidamente,  ha- 
bló de  su  drama,  y  Caporal  le  dijo  que  se  lo  llevara.  Pero 
Heleno,  que  conocía  la  poca  eficacia  de  tal  procedimiento, 
pidió  a  Caporal  que  designase  un  día  para  que  Riga  le  leye- 
ra el  drama.   Caporal  resistía. 

— Es  que  tenemos  mucho  trabajo,  don  Juan  Luis . . .  Perq, 
bueno.  Mire,  joven,  venga  la  semana  que  viene,  el  lunes. 

Y  se  despidió  de  Riga,  sacudiéndole  la  mano  y  sonriendo 
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con  lástima,  como  si  le  compadeciese  por  no  entender  la  lito- 
ratura  del  procurador. 

Riga  salió,  y  al  pasar  por  el  escenario  vio  a  Aleañiz,  ro- 
deado de  amigos  entusiastas,  a  los  que  invitaba  a  beber  cham- 
paña. En  el  vestíbulo,  Riga  se  acercó  a  un  grupo  de  literatos 
j  periodistas  que  comentaban  el  éxito  de  Aleañiz. 

— ¡Y  el  público  premia  estas  inepcias!  —  exclamaba  con 
acento  desoladamente  amargo,  Jacinto  Viel.  —  ¡Qué  gran 
país! 

— Una  vergüenza,  una  idiotez  —  agregaba  Salvatierra,  sin 
lograr  esconder  la  satisfacción  que  le  rebosaba  por  todo  el 
cuerpo. 

— No  se  olvide,  Viel  —  dijo  Reina  —  que  no  es  todo  culpa 
del  público. 

Y  terminó  empleando  una  palabra  francesa,  debüidad  que 
se  le  había  agravado  desde  el  gran  éxito  de  su  libro : 

— ^Es  una  hlague. 

Todas  las  opiniones  eran  adversas  a  Aleañiz,  y,  como  nadie 
lo  defendía,  la  conversación  cesó.  Pero  Salvatierra  parecía 
empeñado  en  ultimar  a  Aleañiz,  y  ya  se  preparaba  a  acome- 
terle en  su  vida  privada  y  en  la  de  sus  ascendientes  cuando, 
con  sorpresa  de  todos,  salió  una  voz  en  su  defensa.  El  que 
hablaba  era  un  hombre  bajo,  muy  feo,  y  con  tal  aspecto  ¿e 
cochero  que,  al  verle,  se  pensaba  fatalmente  en  el  pescante. 
Se  Uamaba  Vilanova,  usaba  un  garrote  formidable  y  escri- 
bía zarzuelitas.  Hablaba  con  un  énfasis  tan  exagerado  y  fra- 
ses tan  declamatorias  que  resultaba  un  tipo  de  caricatura.  El 
hombre  no  elogió  precisamente  la  pieza  de  Aleañiz,  pero  des- 
aprobó, en  términos  de  una  elocuencia  digna  de  las  grandes 
asambleas  de  las  ''Sociedad  Cocheros  Unidos",  que  se  cri- 
ticase a  Aleañiz  con  tanta  severidad.  Y  atribuyendo  excesiva 
trascendencia  al  ''alacraneo",  imaginando  que  tales  desaho- 
gos iban  a  hundir  al  desdichado  Aleañiz,  declamó,  con  la  voz 
alta  y  tremante,  ademanes  de  orador  de  comité,  y  redoblando 
ias  erres: 

— ¿  Porr  qué,  señores . . .  porr  qué ...  se  le  ha  de  tronchar  en 
£u  carrera? 

Nadie  pudo  contener  la  risa,  pero  el  hombre,  inmutable,  si- 
guió perorando.  Se  acercaron  al  grupo  Escribanos,  Noulens 
j  Rodríguez  Piran.  Vilanova  se  caDó  y  se  fué;  sin  duda  a 
ocupar  su  pescante,  pensó  Riga,  que  no  podía  imaginarle  sino 
encima  de  un  coche  de  alquiler. 
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— i  Qué  piensas  de  Fermín  López?  —  preguntó  Escribanos 
a  Viel. 

— López  es  uno  de  los  más  grandes  dramaturgos  del  mundoi. 

Escribanos  y  Rodríguez  Piran  habían  discutido  sobre  Fer- 
mín López,  cuyas  obras  dramáticas  habían  tenido  una  reso- 
nancia enorme  entre  los  literatos  y  entre  el  público.  Era  un 
autxir  inquietante.  Sus  obras,  profundamente  humanas,  dialo- 
gadas con  un  prodigioso  sentido  de  la  realidad,  habían  reve- 
lado un  maestro  que  podía  parangonarse  con  los  más  eminen- 
tes dramaturgos  modernos. 

Pero  Rodríguez  Piran,  siempre  atildado  y  afectado,  no  acep- 
taba la  literatura  libre,  realista,  escrita  en  dialecto,  de  Fer- 
mín  López,   considerándola   vulgar  y   callejera. 

— ¿Has  vifito?  —  le  preguntó  Escribanos,  satisfecho  de  qu© 
Viel,  tan  entendido  en  cosas  de  teatro,  coincidiera  con  él. 

Pero  el  vate  romántico  insistía. 

— Literatura  de  suburbio,  estética  de  tango  —  exclamó  eo» 
arrogancia  habitual. 

— Fegmin  es  un  agtista,  ¡cagamba!  —  dijo  Noulene. 

El  timbre  llamando  al  público  cortó  la  conversación,  impi- 
diendo hablar  a  Salvatierra,  que  se  preparaba  para  cuerear 
a  Fermín  López. 

Riga  volvió  a  la  noche  siguiente  a  la  casa  de  Itúrbide,  y 
continuó  visitando  a  su  amigo  todos  los  días.  Para  el  pobre 
bohemio  era  algo  extraordinario,  cosa  de  sueño  o  de  leyenda, 
haber  encontrado  aquel  lugar  de  confort,  donde  tenía  amigos 
que  creían  en  su  talento,  donde  hallaba  una  mujer  inteligen- 
te que  sentía  singular  admiración  por  sus  versos  y  donde  la 
buena  comida,  los  buenos  vinos,  la  música,  las  amables  disqui- 
siciones sobre  arte  le  transportabpji  a  un  mundo  de  sentimien- 
tos bien  distintos  de  aquellos  que  le  inspiraban  su  pobreza  y 
la  covacha  infame  donde  vivía. 

Pero  lo  que  más  subyugaba  al  poeta  eran  los  elogios  de  la 
Mayans.  La  fantástica  admiración  de  la  uruguaya  hacia  sus 
versos  le  había  abierto  una  nueva  comarca  de  ilusiones.  Lita 
y  alguno  que  otro  amigo  habían  sentido  sus  versos  y  creían 
en  su  valer  de  poeta.  Pero  había  en  ellos  cierta  reserva,  y 
parecía  que  más  le  considerasen  como  una  esperanza  que  como 
una  realidad.  El  caso  de  Heloisa  era  distinto.  Se  veía  que  sua 
A^ersos  habían  impresionado  hondamente  a  la  uruguaya.  El 
poeta  había  sentido  pasar,  en  aquella  admiración  ingenua  y 
desorbitada,  un  poco  de  la  verdadera  gloria.  Heloisa  leía  en 
alta  voz  los  versos  de  Riga,  les   daba  un  sentimiento  y  una 
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expresión  incomparables,  y  luego  los  comentaba  con  un  entu- 
siasmo espumante.  Sus  elogrios  trastornaron  al  poeta,  que  no 
tardó  en  encenderse  por  la  uruguaya.  A  veces  conversaba  apar- 
te con  ella,  pero  no  sabía  mostrarse  galante  y  enamorado  y 
la  presencia  de  Itúrbide  aumentaba  su  timidez.  Y  es  que  él 
suponía  cometer  una  infidelidad  hacia  Lita,  hacia  la  memoria 
de  su  amor  a  Lita,  mejor  dicho.  No  había  querido  a  ninguna 
mujer  sino  a  ella;  y  aunque  no  sentía  amor  por  la  uruguaya, 
temía  llegar  a  enamorarse.  Y  él  quería  conservar  el  recuerdo 
de  aquel  amor  en  toda  su  plenitud,  porque  era  fuente  de  en- 
sueño en  cuya  agua  había  calmado,  aun  en  medio  de  sus  ma- 
yores desdichas,  su  sed  de  ideal. 

Pero  la  naturaleza  y  la  vanidad  pudieron  más  que  la  ilu- 
sión. Y  una  noche  de  principios  de  Agosto,  quince  días  des- 
pués de  haber  conocido  a  Heloisa,  le  anunció,  cuando  nadie  le 
oía,  su  visita  para  la  siguiente  noche. 

Y  fué  a  visitarla.  Ella  vivía  en  el  tercer  piso  y  Eduardo  en 
el  cuarto.  Riga  se  preparaba  a  llamar  el  ascensor  cuando  vio 
entrar  a  José  Alberto  Flores.  Tuvo  intenciones  de  suspender 
su  visita  y  subir  con  Flores  al  departamento  de  Itúrbide,  Le 
avergonzaba  pensar  que  Flores  se  enterase  y  que  hablase  del 
hecho  en  ca.sa  de  Eduardo.  No  era  tanto  la  moral  lo  que  le 
importaba,  sino  que  Eduardo  lo  supiese  y  se  lo  refiriera  al- 
guna vez  a  Lita,  y  que  Albarrán,  a  quien  había  contado  su 
historia  de  amor  y  de  romanticismo,  llegara  a  dudar  de  su 
sinceridad. 

El  ascensor  no  descendía.  Se  pusieron  a  conversar,  y  Riga, 
incapaz  de  mentir,  le  declaró  que  iba  a  la  casa  de  Heloisa. 

— Pero  estaré  un  rato,  no  más.  E's  un  compromiso  —  agre- 
gó poniéndose  colorado. 

Flores  le  miró  como  tratando  de  leer  su  pensamiento.  Riga 
no  sabía  dónde  poner  los  ojos,  hasta  que  Flores,  tocándole 
en  un  brazo,  le  invitó  a  acercarse  a  la  puerta  de  calle.  El  poe- 
ta le  siguió,  y  allí  el  cordobés  comenzó  a   darle  consejos. 

— Tengo  alguna  experiencia  de  la  vida,  Riga,  y  conozco 
a  las  mujeres  de  esta  clase.  Aléjese  de  ellas,  no  pierda  su 
juventud.  He  vivido  diez  años  una  vida  crapulosa,  y  ahora 
no  tengo  fe,  ni  ilusiones,  ni  nada.  Es  decir,  que  he  perdido 
lo  más  importante  que  puede  perder  un  hombre.  Yo  lo  veo  a 
usted  dispuesto  a  reformarse  y  lo  eoneidero  capaz  de  ser  un 
hombre  útil.  No  pierda  su  vida,  Riga. 

El  poeta  permaneció  en  silencio,  y  Flores,  poniéndole  una 
mano  en  un  hombro,  agregó: 
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— Le  aseguro  que  no  hay  cosa  más  mala  que  fracasar  en 
la  vida,  y  le  aseguro  también  que  meterse  con  mujeres  es 
«aminar  al  fracaso. 

Riga  le  dijo  que  él  no  tenía  relaciones  con  la  uruguaya  y 
^ue  si  iba  a  visitarla  era  por  compromiso.  Flores  se  tranqui- 
lizó, sobre  todo  cuando  Riga  le  prometió  no  repetir  aquella 
visita. 

— Yo  le  digo  estas  cosas  porque  es  usted  un  buen  muchacho 
y  necesita  consejo.  A  Eduardo  nada  le  diría,  porque  él  no 
corre  peligro.  Pero  usted,  Riga,  usted  es  otro  temperamento.. . 

Subieron  al  ascensor,  que  Riga  detuvo  en  el  tercer  piso. 
Las  palabras  de  Flores  habían  producido  cierta  impresión  al 
poeta,  pero  no  creyó  que  su  peligro  estuviera  allí.  ¡Ah,  él 
bien  sabía  cuál  era  el  camino  de  su  fracaso ! 

Una  muchacha  le  abrió  la  puerta  muy  sonriente  y  le  indicó 
«na  salita.  El  poeta  entró.  Heloisa,  sentada  en  el  extremo  de 
un  sofá,  no  se  levantó  al  verle.  Le  tendió  las  manos  con  de- 
cisión; le  sonrió,  mostrándole  los  dientes,  mientras  los  «>jos 
«chaban  fuego;  y  luego  tomó  una  actitud  de  aplomo  como 
6i  una  profunda  emoción  le  hubiera  apagado  su  ardimieato. 

— ¡Cuánta  felicidad,  cuánta  dicha,  recibir  la  visita  del  poe- 
ta! ¡Del  poeta  sentimental  y  enamorado,  del  alma  noble,  per- 
fecta, grande,  romántica!  El  poeta  honrando  mi  casa,  el  poe- 
ta... 

Y  siguió  su  largo  monólogo.  Mientras  tanto,  Riga  la  ob- 
servaba. Nunca  la  consideró  una  mujer  hermosa,  pero  aquella 
noche  le  pareció  que  lo  era.  Estaba  interesantísima,  con  tsu 
harto  llamativo  traje  solferino,  su  exceso  de  moños  y  cintas, 
«u  peinado  monumental.  Sus  ojos  tenían  más  brillo  y  movili- 
•dad  que  nunca,  sus  actitudes  eran  más  románticas  que  nun- 
ca y  su  palabra  fué  ardorosa  y  exaltada  como  nunca.  Se  ha- 
bía sentado  sobre  una  pierna,  y  movía  la  otra  incesantemente. 
SEU  vestido  se  le  levantaba  de  cuando  en  cuando  y  dejaba  ver 
«1  comienzo  de  una  sólida  pantorrilla,  Al  través  de  la  media 
«alada,  Riga  descubría  una  carne  blanca  como  el  papel. 

— ¡  Cuántas  víctimas  habrá  hecho  este  poeta !  ¡  Cuántos  co- 
razones de  mujer  se  habrán  trastornado  leyendo  sus  poesías! 

— Ninguno,  Heloisa  —  dijo  él,  blanqueando  los  ojos  co- 
quetamente. 

EIn  este  país  las  mujeres  no  se  enamoraban  de  los  poetas. 
Musset  recibió  muchas  cartas  de  amor;  aquí,  él  no  conocía 
un  solo  poeta  que  hubiese  recibido  una  carta  de  ese  género. 
Las  mujeres  se  enamoraban  de  los  cómicos  buenos  mozos,  de 
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los  oradores  políticos.  Escribir  versos  era  un  motivo,  en  este 
país  de  Caliban,  para  que  las  mujeres  le  despreciaran  a  uno. 

— No,  no  creo,  no,  no,  no,  no  puedo  creerlo.  ¿Cómo  es  po- 
sible, Dios  de  mi  alma,  que  un  poeta  no  inspire  amor?  Ah, 
para  mí  no  habría  gloria  más  grande  que  ser  amada  por  un 
poeta . . . 

Y  agregó  con  la  cabeza  hacia  arriba  y  los  ojos  entornadas, 
con  las  manos  levantadas  y  paralelas  y  estremeciéndose,  casi 
en  la  actitud  de  una  médium: 

— . . .  ¡  tener  un  hijo  de  un  poeta ! 

Luego  se  recostó  en  el  sofá,  tapándose  el  rostro  con  una 
mano,  vencida  por  la  emoción. 

Riga  aprovechó  el  silencio  de  Heloisa  para  anunciarle  que  le 
había  escrito  unos  versos. 

— ¿A  mí?  Pero,  ¿quién  soy  para  merecer  esa  dicha?  No, 
no,  no  puede  ser. 

— Sí,  y  aquí  están  —  dijo  el  poeta,  sacando  del  bolsillo  un 
papel  ajado. 

y  empezó  a  leerlos.  Heloisa  escuchaba  en  un  estado  de  pa- 
radisíaca beatitud.  Apartado  el  busto  del  espaldar  del  sofá, 
su  cuerpo  parecía  elevarse  como  en  éxtasis.  Tenía  el  mentón 
levantado,  las  manos  a  la  espalda,  blanqueaba  los  ojos,  y  sus 
facciones  y  su  busto  se  contraían  en  fugaces  espasmos  de  emo- 
ción. Higa  leyó  mal  al  principio,  pero  luego  se  posesionó  de 
sus  versos  y  puso  en  ellos  gran  sentimiento.  Eran  versos  re- 
sonantes, ardientes  y  algo  vulgares.  Riga  los  había  escrito  al 
correr  de  la  pluma,  sin  darles  importancia,  como  versos  de 
ocasión  que  eran.  Pero  Heloisa,  a  juzgar  por  lo  conmovida  que 
estaba,  debía  considerarlos  sublimes.  El  poeta  le  alababa  sus 
ojos  de  fuego  y  su  cuerpo  de  serpiente,  le  decía  que  soñaba 
con  ella,  que  anhelaba  hacerla  suya;  hablaba  de  besos  locos 
y  brutales,  y  un  espeso  perfume  de  deseos  impregnaba  toda 
la  composición.  A  medida  que  el  poeta  avanzaba  en  su  lectura, 
aumentaban  las  palpitaciones  de  Heloisa.  Ya  había  abando- 
nado su  primitiva  actitud  casi  mística.  Ahora  pasaba  del  des- 
mayo al  frenesí,  del  suspiro  a  la  exaltación.  Riga  se  había 
acercado  a  ella,  y  sus  rostros  casi  se  tocaban.  Cuando  ll^ó 
la  última  estrofa,  el  muchacho,  excitado  por  aquella  proxi- 
midad y  por  sus  propios  versos,  apenas  podía  leer.  Ella,  lán- 
guidamente, puso  un  brazo  sobre  el  cuello  del  poeta,  que  pre- 
cipitó su  lectura,  Al  terminar,  sxis  labios  encontraron  los  de 
«lia.  Se  besaron  torrencialmente. 

— ¡Al  fin,  Dios  mío!  —  exclamaba  Heloisa. 
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La  escena  de  besos  y  caricias  duró  largo  rato  y  tuvo  su  ló- 
gica conclusión. 

De  este  modo,  análogo  al  que  usan  los  demás  hombres  par» 
seducir  a  las  inocentes  mujeres,  Carlos  Riga  conquistó,  segú» 
él  creía,  a  Heloisa  de  Mayans. 


Más  de  un  mes  había  pasado  desde  que  Riga  conociera  a 
Caporal  y,  no  obstante  la  intervención  de  Heleno,  aún  no- 
conseguía  que  Caporal  le  fijase  fecha  para  la  lectura  de  su 
drama.  Con  pretexto  de  ensayos,  de  lectura  de  otras  obras 
a  la  compañía,  o  de  simple  cansancio,  el  actor  iba  relegando 
al  poeta  de  un  día  al  siguiente  y  de  una  semana  a  otra.  Por 
fin,  a  ruego  de  Heleno,  Caporal  esperó  una  tarde  al  poeta. 
No  pudo  asistir  Heleno  a  la  lectura  y  Riga  lo  sintió  en  el 
alma,  pues  sabía  que  la  sola  presencia  del  dramaturgo  era  un 
argumento  en  su  favor. 

En  el  vestíbulo  del  Minerva,  el  poeta  encontró  a  Caporal. 
Fueron  al  escenario,  y  entraron  en  un  pequeño  camarín  des- 
guarnecido. Caporal  trajo  dos  sillas;  y  Riga  se  disponía  a 
empezar,  cuando  el  actor  le  dijo  que  esperara.  Después  de 
unos  segundos,  Caporal  salió  al  escenario  y  volvió  con  un 
individuo  a  quien  Riga  no  conocía.  Era  un  hombre  como  de 
veintisiete  años,  alto,  de  bigotes  caídos,  de  piernas  largas  y 
talle  corto,  y  al  caminar  hacía  un  movimiento  combinado  de 
caídas  "compadronas"  e  inclinaciones  hacia  adelante.  Se  lla- 
maba Pedemonte,  ostentaba  el  mayor  aspecto  de  compadrón 
que  Riga  había  visto  en  su  vida,  y  era  prodigiosamente  su- 
cio. Sus  largas  uñas  y  el  cuello  y  los  puños  de  la  camisa  es- 
taban de  luto  riguroso.  El  pelo  le  crecía  silvestremente  por 
todas  las  inmediaciones  de  la  cabeza,  y  debía  hacer  por  lo  me- 
nos un  año  que  allí  no  entraba  tijera.  La  cara  estaba  en  rela- 
ciones nada  cordiales  con  la  navaja  de  afeitar;  y  en  cuanto  a 
los  arrabalescos  botines  que  llevaba,  podía  afirmarse  que  no 
conocieron  jamás  la  simulación  del  betún.  La  ropa  no  era 
quizás  vieja,  pero  sí  espesamente  mugrienta.  En  el  saco  blan- 
queaban vastas  zonas  de  caspa  que  el  Vesubio  de  la  cabezar 
alimentaba  sin  cesar;  debajo  de  los  pantalones,  que  formaban 
en  las  rodillas  un  ángulo  obtuso,  asomaban  las  tiras  de  los 
calzoncillos. 

Riga  preguntó   a  aquel  hombre,   intrigado  al  verle  allí,  6» 

—  188  — 


-'Wy'fYfrS''í    .-'  '■•■■■'•  '    '"   .'/""■  '■       -  ,■■■  ■  ■  5;.-  í 

EL         MAL         METAFI8IG0 

era  representante  de  la  empresa.  Caporal  sonrió  con  lástima, 
compadeciendo  a  Riga  por  su  ignorancia,  y  Pedemonte,  fasti- 
diado de  que  no  supiesen  quien  era,  con  su  voz  de  suburbid^ 
limpia  de  toda  civilización,  lo  único  limpio  en  él,  contestó* 
echando  la  cabeza  hacia  atrás  y  pasándose  la  mano  por  la 
nemorosa  cabellera: 

— Soy  el  diretor  artístico  de  la  compañía. 

Riga,  fastidiado  por  la  presencia  de  Pedemonte,  comenzó 
a  leer  de  pésima  gana.  ¡Pensar  que  semejante  individuo  iba 
a  juzgar  su  drama,  que  iba  a  opinar  sobre  sus  versos,  a  sen- 
tenciar sobre  aquella  obra  donde  él  había  puesto  su  alma  y 
su  sensibilidad  de  artista !  Hubiera  dado  algo  porque  la  lec- 
tura se  suspendiera,  aunque  su  drama  no  se  representase.  Pe- 
demonte escuchaba  inmutable,  pero  Carporal  sonreía  irónica- 
mente, sin  duda  comparando  los  versos  de  Riga  con  las  nota- 
bles cuartetas  de  su  amigo  el  procurador.  Riga  leyó  de  un 
tirón,  sin  descansar  eiitre  un  acto  y  otro.  Al  terminar,  quedó 
«sperando  la  sentencia. 

— Hay  ecena  muy  larga,  hay  escena  —  dijo  el  director  ar- 
tístico, pronunciando  las  vocales  muy  abiertas,  suprimiendo 
las  eses,  alargando  la  última  sílaba  acentuada  de  la  frase,  y 
repitiendo  al  final  las  primeras  palabras,  como  hablan  los  com- 
padrones. 

Riga  le  pidió  que  citara.  Entonces  Pedemonte  mencionó  la 
escena  de  amor  del  s^undo  acto,  que  necesitaba  ser  acortada. 

— ¡Pero  si  no  dura  ni  dos  minutos!  —  exclamó  el  autor.  — 
■Son  dos  palabras. 

— ¡Do  minuto!  ¡Do  minuto  e  mucho  para  una  ecena  de 
amor!  —  sentenció  el  director  artístico. 

Riga  comenzó  a  incomodarse,  sobre  todo  al  notar  la  «son- 
risa irónica  de  Caporal  y  el  incesante  cabeceo  que  la  acom- 
pañaba; y  discutió  su  obra  con  denuedo,  echando  indirectas 
de  cuando  en  cuando  a  Caporal  y  a  su  repertorio.  Pedemonte 
le  argüía  no  conocer  el  teatro. 

— Mire  —  decía  Pedemonte  —  yo  he  ejcrito  do  obra  ante 
de  conocer  el  teatro  ¿sabe?  do  ohra,  y  como  yo  creía  que  era 
cuestión  de  meterle  no  má,  no  hacía  caso  a  éste,  a  Pedro  Ca- 
poral, que  sabe  má  de  teatro  que  nosotro.  Pero  aura... 

Se  interrumpió  para  esgarrar  y  escupir.  Y  agregó: 

— . .  .pero  aura,  recién  aura  voy  a  empezar  a  escribir  bien, 
recién  aura. 

Caporal  aprobó  con  la  cabeza,  sin  dejar  de  sonreír,  y  Riga 
se   preguntaba   qué   entendería   Pedemonte   por   escribir   bien. 
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Se  levantó,  rabiando,  y  declaró  que  él  no  modificaba  su  obra. 
Que  la  aceptasen  como  la  escribió,  y  si  no  la  querían  así,  tan 
conforme.  El  era  un  poeta,  un  artista,  tenía  la  conciencia  de 
su  arte  y  no  podía  someterse  a  las  indicaciones  de  otros,  sobre 
todo  cuando  estos  otros  no  eran  escritores  ni  artistas  ni  poseían 
una  cultura  literaria. 

— ¡Já,  já,  está  lindo!  —  exclamaba  Caporal,  sonriendo 
siempre. 

— Déjelo,  no  le  haga  caso  don  Pedro,  no  le  haga  —  dijo 
Pedemonte. 

Y  agregó,  dirigiéndose  a  Riga: 

— Demasiado  hemo  hecho  con  escucharle  su  drama.  Ya  sa' 
bíamos  lo  que  era  por  el  dotor  Salvatierra.  Ese  sí  que  e  un 
inteletiMl,  ese  sí. 

— ¿Salvatierra  les  habló  de  mi  drama?  ¿Y  qué  les  dijo? 

Caporal  lanzó  una  falsa  carcajada,  al  par  que  sacudía  la 
cabeza  y  se  echaba  el  jopo  hacia  atrás.  Pero  no  habló. 

— ¿Qué  va  a  decir?  Que  no  e  teatral,  que  no  e.  Su  obra 
i  sabe  f  será  buena  como  novela,  pero  no  como  teatro.  Como 
teatro,  no  sirve.  Aura  como  novela . . . 

Riga  salió  echando  chispas.  ¿Cómo  había  soportado  las  risa» 
de  Caporal  y  las  opiniones  literarias  de  Pedemonte?  ¡Y  pen- 
sar que  todos  los  que  escribían  para  el  teatro  debían  ser  juz- 
gados por  semejante  analfabeto  que  se  imaginaba  escritor  T 
Le  había  indignado  a  él  que  su  amigo  Salvatierra  le  hubiese 
desacreditado;  tan  luego  Salvatierra^  a  quien,  aquella  noche- 
que  leyera  el  drama  a  Heleno,  le  prestó  tres  pesos  —  nunca 
devueltos,  —  y  por  el  cual  préstamo  se  había  quedado  sin 
comer.  Pero  estaba  acostumbrado  a  tales  ingratitudes.  Lo  peor^ 
lo  que  le  hacía  sufrir  y  le  exaltaba  de  rabia,  eran  las  opinio- 
nes de  Pedemonte,  el  desprecio  con  que  aquel  compadrón  de 
barrio  le  trataba  a  él :  un  artista  y  un  poeta. 

Además,  el  rechazo  de  su  drama  representaba  la  pérdida 
de  todo  un  mundo  de  ilusiones.  Tan  convencido  estaba  del 
valer  de  aquella  obra,  que  imaginó  muchas  veces  a  sus  oyen- 
tes sugestionados  por  su  gran  belleza.  Había  esperado  todo- 
de  aquel  drama :  éxito,  renombre,  dinero,  y  he  aquí  que  la 
estupidez  de  un  hombre  destruía  por  completo  su  castiJlo  ilu- 
sorio. Sin  embargo,  no  sufría  precisamente  por  ello.  Eii  su 
vida  de  bohemio  y  de  poeta  las  desihasiones  le  habían  visi- 
tado a  menudo,  le  habían  habituado  a  ver  cómo  venían  y  se 
alejaban  las  más  bellas  quimeras.  Pero  si  el  rechazo  de  su 
drama  no  le  causaba  una  pena  en  relación  a  sus  ilusiones,  era 
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indudable  que  había  contribuido  a  exacerbar  el  malestar  de  su 
espíritu.  Estaba  descontento  de  sí  mismo.  Los  amores  con  la 
uruguaya,  una  vez  satisfecho  su  deseo,  no  le  habían  procu- 
rado los  goces  eepirituales  que  imaginaba.  Heloisa  le  pareció 
al  principio  una  mujer  de  gran  sensibilidad,  una  artista.  Pero 
ahora,  después  de  veinte  días  de  relaciones,  ya  le  cansaba. 
Era  harto  locuaz  y  desorbitada.  Vivía  en  continua  exaltación, 
sin  un  momento  de  serenidad,  y  carecía  de  la  calma  suficiente 
para  gustar  la  belleza  de  los  libros  y  de  la  vida.  Toda  su 
alma  se  iba  en  la  eepuma  de  su  charla  insustancial  y  a  7eces 
molestadora.  Era  exagerado  su  entusiasmo,  exagerada  su  con- 
versación, exagerados  sus  sentimientos.  Su  temperamento  tea- 
tral gustaba  del  exhibicionismo;  y  así  aquella  relación,  que 
él  hubiese  querido  mantener  oculta,  fué  revelada  por  la  propia 
Heloisa  en  la  gargonniére  de  Itúrbide. 

En  su  conciencia  oía  una  voz  incesante  que  le  reprochaba 
aquellos  amoríos.  ¿Por  qué  había  sido  infiel  a  Lita?  ¿No  com- 
prendía él,  un  poeta,  que  había  más  belleza  en  amar  espi- 
ritualmente  a  Lita,  amarla  tal  vez  sin  esperanza,  que  enredarse 
en  un  episodio  vulgar  con  aquella  aventurera?  Pero  lo  peor 
de  todo  era  para  Riga  el  haberse  enterado  Eduardo  y  sus 
amigos.  ¿Qué  diría  Eduardo,  que  le  creía  románticamente  apa- 
sionado de  Lita?  ¿Qué  diría  Flor&s,  a  quien  prometió  huir 
de  la  uruguaya?  ¿Qué  diría  Albarrán,  que  amaba  con  pasio- 
nes tan  hondas  y  originales?  El  había  pasado  siempre  por  un 
gran  idealista,  por  «n  hombre  que  miraba  las  coeas  de  la  vida 
desde  su  lado  poético,  y  he  aquí  que  venía  a  destruir  todo  su 
prestigio,  lo  mejor  que  él  tenía,  por  una  relación  sensualista 
a  la  que  no  era  posible,  sin  grave  ofensa,  darle  el  nombre  de- 
amor,  i  Ah,  la  vida !  Era  una  perpetua  claudicación,  un  aban- 
dono constante  de  los  más  bellos  ideales. 

Felizmente,  a  estas  inquietudes  y  malestares  no  acompa- 
ñaba la  situación  económica  deplorable  de  otias  veces.  Pagaba 
una  miseria  por  su  detestable  cuarto,  y  como  apenas  gastaba 
en  comer,  pues  Eduardo  y  Heloisa  le  invitaban  casi  diaria- 
mente, todavía  le  sobraba  del  poco  diaero  que  solían  darle  por 
sus  artículos  o  por  sus  versos  en  la#  revistas  semanales. 

Pero  aunque  comenzaba  a  aburrirle  la  uruguaya,  reconocía 
deberle  mucho.  Físicamente,  por  lo  menos,  era  otro  hombre. 
Ya  no  tenía  aquel  aspecto  de  desaliño,  de  saciedad  en  que  le 
había  sumergido  la  pobreza,  si  bien  esta,  transformación  no- 
era  sólo  por  Heloisa,  pues  habían  contribuido  a  ello  sus  fre- 
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cuentes  visitas  a  la  gargonnvére  de  Eduardo.  Ahora,  para 
comprarse  ropa  y  hacérsela  lavar  guardaba  cuanto  dinero  po- 
día. Se  había  provisto  de  cuellos,  corbatas  y  de  otras  piezas 
de  que  carecía.  Se  preocupaba  más  de  la  higiene,  no  por  amor 
a  Heloisa,  sino  por. dignidad,  pues  le  hubiera  humillado  que  su 
amante  le  considerara  sucio.  Además,  y  en  esto  había  ejercido 
Heloisa  una  influencia  directa,  había  dejado  casi  de  beber. 
Desde  el  primer  día,  ella  le  combatió  su  inclinación,  y  él  ce- 
día gustosamente,  no  deseando  apestar  a  whisky.  Había  en  es- 
tos sentimientos  mucho  de  amor  propio,  pero  también  el  ca- 
ritativo deseo  de  no  molestar  a  nadie.  Ahora,  sólo  bebía  los 
buenos  vinos  con  que  le  convidaba  Eduardo  y,  por  excepción, 
su  whisky,  los  días  que  no  visitaba  a  la  uruguaya. 

Hacía  poco,  había  comenzado  a  escribir  "al  centímetro" 
«n  Los  Debates,  un  buen  diario  de  la  tarde,  y  tenía  esperan- 
zas de  conseguir  la  crítica  teatral.  El  crítico  era  un  hombre 
terrible  que,  en  su  fervor  p>or  vapulear  a  todos  los  autores, 
había  agraviado  a  dos  amigos  del  director.  Ya  se  hablaba  de 
buscarle  un  reemplazante,  y  como  Riga  tenía  aspecto  de  con- 
tentarse con  poco  sueldo,  y  además  sabía  escribir,  era  el  se- 
ñalado para  tal  cargo.  Y  fué  nombrado,  en  efecto,  al  día  si- 
guiente mismo   de  la  lectura  del   drama  a   Caporal. 

Aquella  noche  no  había  ningún  estreno.  Riga  decidió  ir  a 
casa  de  Eduardo  para  comunicarle  la  nueva  a  sus  amigos. 

— ¡  Pero,  hombre,  tanto  tiempo  sin  venir !  —  le  dijo  Eduardo. 

— Ha  tenido  gravísimas  ocupaciones  —  gritó  Albarrán,  rien- 
do alegremente,  mientras  los  demás  sonreían  y  el  poeta  se 
avergonzaba. 

Hacía  más  de  una  semana  que  no  iba.  Al  principio  de  sus 
amores  con  Heloisa,  no  se  cuidó,  en  la  seguridad  de  que 
ninguno  sabía  nada,  de  frecuentar  la  casa  de  su  amigo.  Pero 
una  vez,  Flores,  a  quien  encontró  en  la  calle,  le  dijo  que  todos 
estaban  enterados  y  le  reprochó  su  conducta.  La  uruguaya, 
una  tarde,  le  había  hecho  confidencias  a  Margot,  y  luego,  en 
varias  noches  sucesivas,  había  dejado  ver  la  felicidad  de  que 
desbordaba.  En  la  casa  de  Eduardo  todos  la  volvían  loca  y 
decían  pestes  de  Riga  para  hacerla  hablar.  El  poeta  vuvo 
un  gran  disgusto,  y  decidió  no  ir  más  a  la  casa.  Heloisa  le 
pedía  que  fuese,  asegurándole  que  nadie  le  diría  nada;  pero 
él  no  consentía.  Por  último,  aquella  noche  decidió  abandonar 
su  actitud.  Al  fin  y  al  cabo,  Eduardo  y  Albarrán  vivían  peor 
que  él;  y  en  cuanto  a  Flores,  a  Quiroga  y  a  otros  concurren- 
tes, ninguno  podía  tirar  la  primera  piedra. 
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Las  bromitas  sutiles  de  Quiroga  y  Albarrán  duraron  un  buen 
rato.  Eduardo,  sin  decir  una  palabra  al  poeta,  sonreía. 

— ¿Saben  la  noticia f  —  preguntó  Riga  para  cor'jr  las 
tiromas. 

Y  refirió  su  entrada  en  Los  Debates.  Fué  muy  felicitado. 
Todos  le  abrazaron  y  le  auguraron  un  gran  éxito  en  su  nuevo 
oficio  de  crítico  teatral. 

— Ahora  se  representará  el  drama  —  dijo  Eduardo. 

— Ahora  menos  que  nunca,  hombre.  ¿Cómo  quieren  que  me 
valga  de  mi  posición  para  imponer  a  las  compañías  mi  drama? 
Sería  muy  feo  hacer  eso. 

— ¡Ah,  siempre  el  mismo!  —  exclamó  Heloisa  entusiasmada. 
—  ¡El  hombre  correcto,  noble,  lleno  de  delicadezas! 

Corfó  la  retahila  de  la  uruguaya,  la  entrada  de  una  per- 
sona que  Riga  jamás  imaginó  encontrar  allí:  Grajera.  Estaba 
más  negro  y  feo  que  nunca  y  sonreía  con  toda  la  cara. 

— ¡Hola,  negro!   ¿Y  de  dónde  has  salido? 

— ¿Qué  tal,  viejo? 

Se  abrazaron  Riga  y  Grajera,  y,  después  de  los  saludos,  co- 
mo Riga  se  empeñara  en  saber  qué  había  hecho  el  Mono  on 
los  dos  años  que  no  lo  veía,  Grajera  refirió  una  serie  de  his- 
torias ya  conocidas  por  los  demás.  Había  estado  en  las  pro- 
vincias. Al  principio  dio  conferencias.  La  de  Catamarea,  '^obre 
la  tuberculosis,  le  produjo  mil  pesos  líquidos;  la  de  Santiago, 
contra  los  milagros  de  San  Francisco  Solano,  cerca  de  ocho- 
cientos; la  de  Córdoba,  sobre  mutualismo,  fué  '*un  éxito  bár- 
baro". Sólo  en  Santa  Fé  había  fracasado  lamentablemente. 

— ^^¿De  qué  hablaste  en  Santa  Fé? 

— Sobre  un  nuevo  medio  de  matar  la  langosta.  Pero  creye- 
ron que  era  cuento,  y  no  fué  nadie.  Los  pocos  que  pagaron 
la  entrada,  me  silbaron. 

— Pero  cuéntele  su  estada  en  Jujuy,  que  fué  lo  mejor  de 
todo  —  dijo  Albarrán. 

— No  tiene  nada  de  particular  —  habló  Grajera.  —  Es  que 
fundé  un   diario,  un   diario  anticlerical. 

Como  llevaba  un  capitalito  ganado  con  las  conferencias  j 
no  sabía  en  qué  emplearlo,  se  le  había  ocurrido  comprar  una 
imprenta  y  fundar  un  periódico.  ¡Los  horrores  que  le  había 
dicho  al  gobierno,  a  la  sociedad  y  a  los  curas!  Provocó  mani- 
festaciones anticlericales  y  políticas,  y  una  huelga  que  acabó  a 
balazos.  Entonces  el  gobierno  mandó  empastelarle  la  impren- 
ta, y  él  no  tuvo  más  remedio  que  emigrar.  Se  fué  a  Bolivia, 
con  un  par  de  llamas  que  había  comprado  y  un  peón  que 
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le  servía  de  gnía.  Pero  en  Solivia  no  había  programa  para 
sus  empresas  y  se  volvió. 

— Me  dediqué  al  arte,  viejo. 

— i  Al  arte? 

— Sí,  hombre.  Estando  en  Salta,  me  encontré  con  una  com- 
pañía nacional  y  me  ofrecí  como  actor.  Me  admitieron  y  de- 
buté en  seguida. 

— ¿Y  qué  papeles  desempeñaba?  —  preguntó  Quiroga. 

— De  galán  —  contestó  Grajera  seriamente,  mientras  los 
demás  reían  a  carcajadas. 

Todos  se  imaginaban  al  Mono,  tan  feo,  tan  negro  y  tan 
bajito,  con  la  boca  de  oreja  a  oreja,  haciendo  las  veces  de 
galán  enamorado. 

Pero  Grajera  continuó  su  relato.  En  Salta  estuvo  como  un 
mes,  representando  todo  el  repertorio  nacional.  De  allí  la  com- 
pañía salió  para  Santa  Fé,  donde  él,  como  su  padre  babíaí 
tenido  tantas  relaciones,  pudo  conseguirle  una  subvención  del 
gobierno. 

— ¿Y  en  Santa  Fe  también  trabajaste? 

— ¿Y  por  qué  no? 

— En  Santa  Fe  tuvo  un  grave  percance  de  orden  económico- 

—  dijo  Quiroga. 

— Es  una  calumnia,  no  vayan  a  creer  eso  —  contestó  Gra- 
jera,  riéndose. 

Quiroga  explicó.  Parece  que  Grajera,  encontrándose  mal  de 
fondos,  había  decidido  no  pagar  la  cuenta  del  hotel,  y  una 
noche  se  descolgó  de  su  cuarto,  se  escondió  en  el  puerto  y  to- 
mó el  vaporeito  de  la  carrera  al  Paraná,  mientras  en  el  ho- 
tel le  suponían  durmiendo. 

— Lo  voy  a  acusar  por  calumnias  e  injurias,  señor  Quiroga 

—  decía  Grajera  riendo  y  moviéndose  como  un  monito. 

— ¡Ah,  el  hombre  original,  el  interesante,  el  aventurero!  — 
exclamaba  Heloisa.  —  ¡  Qué  vida  tan  extraña,  tan  romántica 
la  suya! 

— Pues  ya  ha  ejercido  oficios  distintos  —  dijo  Flores  pa- 
ra cortar  el  amenazante  monólogo  de  la  uruguaya. 

— Pero  eso  no  es  nada. 

En  Bahía  Blanca  había  puesto  con  un  amigo  una  sastrería;: 
en  Río  Cuarto  fundó  una  casa  de  remates  y  estuvo  en  un  tris 
de  casarse;  y  en  San  Luis,  donde  estaba  de  moda  patinar^ 
ejercicio  que  la  sociedad  realizaba  en  el  patio  de  la  casa  de 
gobierno,  trabajó  como  profesor  de  patines. 

Grajera  contaba  las  cosas  con  tanta  gracia  que  algunos  11o- 
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raban  d«  risa.  Y  así  eontmtiaron  tm  largo  rato,  f^tejando  la 
«haría  de  Grajera  y  bebiendo  los  licores  de  Itúrbide.  Luego 
empezó  la  sesión  musical  y  literaria;  y  mientras  Margot  to- 
caba el  piano,  y  Heloisa  conversaba  con  Quiroga,  Riga  pidió 
a  Grajera  noticias  de  Nacha.  Como  Grajera  era  tan  amigo  de 
Ramos  y  la  había  tratado  mucho,  tal  vez  supiera  algo  de  ella. 

— Me  han  dicho  que  tuvo  un  hijito  y  que  ahora  está  de 
camarera  en  un  café  cantante  —  dijo  Grajera. 

Y  agregó,  señalando  a  Heloisa: 

— ¿Quién  es  esta  loca  de  verano,  che?  Me  parece  candidata 
para  hacerle  los  bajos. . , 

— Señores,  una  palabra ...  —  habló  en  este  momento  Ga- 
briel Quiroga,  dirigiéndose  a  todos  los  presentes,  que  se  pu- 
sieron a  escucharle.  —  Nuestra  gran  Heloisa  ha  tenido  una 
admirable  idea :  que  nos  coticemos  entre  todos  para  impri- 
mir los  versos  de  su  Abelardo. 

— ¡El  mordaz,  el  sarcástico!  No,  Abelardo  no,  ¡por  Dios! 
Todo  menos  Abelardo  —  exclamaba  la  uruguaya,  que  consi- 
deraba semejante  nombre  como  una  calumnia  a  su  poeta  cu- 
ya integridad  le  era  bien  conocida. 

Y  mientras  todos  se  reían  de  la  indignación  de  Heloisa,  y 
Grajera  felicitaba  al  poeta  por  su  conquista,  Riga  protestaba 
por  la  idea  de  su  amante.  Era  un  propósito  manifestado  por  ■ 
ella  varias  veces  y  que  Riga  había  escuchado  con  enojo.  No, 
él  no  aceptaría  jamás  que  ella  costeara  la  impresión  de  Los 
jardines  másticos.  Se,  lo  había  dicho  mü  veces  y  no  cambiaría 
de  opinión.  El  dinero  de  ella  era  el  dinero  del  político  que 
la  mantenía,  y  él  no  se  rebajaría  hasta  aceptarlo.  Heloisa  ya 
no  insistía,  pero  esa  noche  se  le  ocurrió  que,  si  todos  con- 
tribuyeran a  la  edición,  tal  vez  Riga  aceptase. 

— Ya  le  he  dicho,  Heloisa,  que  no  quiero.  Y  no  hable  más 
del  asunto. 

Pero  los  amigos  se  empeñaron  en  convencerle.  Cada  uno 
pondría  cincuenta  pesos  y  el  resto  se  pagaría  con  el  pro- 
ducto de  la  venta.  Era  un  regalo  que  deseaban  hacerle  sus 
amigos;  él  los  ofendía  rechazándolo.  Heloisa  contribuiría  con 
sn  parte,  como  uno  de  tantos,  en  calidad  de  admiradora  del 
poeta. 

— Bueno;  en  esas  condiciones,  acepto. 

Y  quedó  decidido  que  el  día  siguiente  Riga  llevaría  a  una 
imprenta  el  original  de  Los  jardines  místicos.  El  poeta  eligió 
la  misma  que  en  otro  tiempo  imprimiera  La  idea  moderna. 

La  composición  del  libro  marchó  con  gran  lentitud,  no  obs- 
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tante  que  Riga  pagara  por  adelantado  casi  todo  el  costo  cte 
la  edición.  Pero  el  implacable  impresor  parecía  interesado  en 
trastornar  la  cabeza  al  infeliz  poeta.  Le  entregaba  las  prue- 
bas, por  falta  de  corrector,  hirviendo  de  errores.  Luego,  las 
informalidades  de  siempre.'  Riga  pasó  dos  meses  consagrando 
enteramente  a  sus  versos  los  pocos  ratos  que  le  dejaba  libre 
su  crítica  teatral  en  Loa  Debates.  A  causa  de  los  teatros  y 
de  la  corrección  y  terminación  del  libro,  apenas  frecuentaba 
la  casa  de  Eduardo.  Tampoco  se  veía  mucho  con  la  uruguaya, 
no  obstante  el  empeño  de  ella  en  mirar  las  pruebas  de  im- 
prenta. Pero  en  realidad  no  tenía  tiempo,  pues  la  tarde,  su 
único  momento  desocupado,  la  consagraba  a  corregir  sus  ver- 
sas y  a  escribir;  sin  contar  con  que  era  la  hora  amorosa  del 
viejo  político. 

Riga  había  tenido,  pues,  que  cambiar  de  vida.  Al  diario  iba 
por  la  mañana  y,  a  veces,  en  seguida  de  haber  almorzado.  A 
la  tarde,  después  de  escribir,  solía  frecuentar  la  Brasileña,  y 
en  ocasiones  iba  de  noche,  antes  de  recorrer  los  teatros.  Pero 
la  Brasileña  había  cambiado  en  los  últimos  tiempos.  El  am- 
biente era  otro;  y  hasta  las  pinturas  habían  desaparecido,  por 
lo  cual  él  extrañaba  a  aquellos  negros  de  las  paredes,  a  los 
que  casi  consideró  como  amigos.  La  concurrencia  también  se 
había  renovado.  Ahora  jamás  encontraba  a  Escribanos,  con- 
vertido en  médico  célebre,  ni  a  Viel,  redactor  de  La  Patria, 
ni  a  Noulens,  que  había  emigrado  a  otros  lugares,  ni  a  la  ma- 
yoría de  sus  amigos,  algunos  de  los  cuales,  como  Orloff,  vivían 
en  las  provincias.  El  único  que  jamás  dejó  de  ir  una  íarde 
ni  una  noche,  el  único  que  desde  hacía  diez  años  ocupaba  la 
misma  mesa  y  el  mismo  lugar  y  que  revelaba  con  ello  im  es- 
píritu formidablemente  conservador,  era  el  poeta  anarquista 
Gualberto  Garibaldi.  Hasta  sus  satélites  habían  cambiado  de 
café  o  habían  dcÉapareeido  apenas  lograron  transar  con  el 
Estado.  Solamente  Garibandi  permanecía  fiel  a  la  tradición. 
Muchas  veces,  Riga  le  encontraba  solo,  meditando  tal  vez  so- 
bre los  sinsabores  del  abandono  y  de  la  inconsecuencia;  y  ín- 
tonces  se  le  acercaba.  Los  dos  poetas,  que  eran  los  más  fieles 
clientes  de  la  caea,  habían  acabado  por  hacerse  íntimos.  Ga- 
ribaldi, soñando  siempre  con  la  revolución  social,  que  'íspe-  , 
raba  de  un  año  para  otro,  solía  tomr.r  de  confidente  a  Riga, 
y  le  espetaba  discursos  revolucionarios.  Pero  Garibaldi  no  te- 
nía ya  la  integridad  de  sus  viejas  convicciones.  Ahora  había 
entrado  la  duda  en  su  espíritu,  y  en  sus  peroraciones  y  en 
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BUS  versos  comenzaba  a  aparecer  un  leve  matiz  de  melancolía, 
£?ra  el  crepúsculo  de  la  Acracia. 

■  Mientras  tanto,  el  amor  de  Heloisa  a  su  poeta  parecía  au- 
mentar cada  vez  que  llegaban  nuevas  pruebas  de  imprenta. 
Ya  no  le  bastaba  la  sumisión  amorosa  del  literato,  ni  la  di- 
fusión de  aquellas  relaciones  entre  todas  eus  amistades,  salvo 
el  político;  ahora  quería  exhibirse  con  Riga. 

— Es  que  pueden  vemos  algunos  conocidos  —  protestaba  el 
poeta. 

— ¡Vemos!  Publicar  nuestra  felicidad,  nuestra  dicha,  jqnó 
hermoso,  poeta  mío  I 

Y  el  pobre  poeta  tenía  que  acceder.  En  un  teatro  de  se- 
gundo orden  pidió  un  paleo  alto,  para  que  no  le  viese  sino 
el  menor  número  posible  de  gente,  y,  ocultándose  en  el  fondo, 
permaneció  invisible  toda  la  noche. 

Una  vez,  cuando  Riga  le  llevó  los  primeros  pliegos  impre- 
sos, Heloisa  tuvo  tal  acceso  de  amor  que  pretendió  hacer  un 
paseo  con  el  poeta:  "un  paseo  de  amor  y  de  poesía  donde 
pudieran  soñar  románticamente  y  cuyo  recuerdo  les  quedaia 
en  la  memoria  durante  toda  la  existencia".  Habló  del  Ti^ 
gre.  ¡Ah,  sería  divino,  sublime,  recorrer  al  atardecer,  en  una 
lancha,  los  canales  orillados  de  sauces,  diciéndose  palabras 
de  amor  y  de  belleza!  Soñaba  con  ese  paseo.  Pero  Riga  resis- 
tía. ¡Tan  luego  el  Tigre,  que  se  llenaba  de  gente!  Inventó 
mil  peligros:  podía  volcarse  la  lancha,  había  fiebre  tifoidea. 
Discutieron  hasta  hartarse,  y  por  fin  el  infeliz  poeta,  para 
verse  libre  de  la  verborragia  de  su  amante,  accedió  al  pro- 
yecto del  paseo,  con  la  condición  de  excluir  el  Tigre.  Pero  no 
sabía  qué  lugar  proponerle,  hasta  que,  hablando  una  vez  con 
Garibaldi,  el  libertario  le  aconsejó  la  Isla  Maciel.  Era  un 
lugar  delicioso,  parecido  al  Tigre,  y  no  lo  frecuentaba  sino 
gente  del  pueblo.  Los  anarquistas  celebraban  allí  sus  pic-nics. 
Riga  no  había  estado  jamás  en  la  Isla  Maciel,  y,  como  Ga- 
ribaldi habló  de  ir  con  su  amiga,  se  decidió  por  aquel  lugar. 
Allí  se  encontrarían  las  dos  parejas. 

El  domingo  del  paseo  hizo  algún  calor.  Riga  y  Heloisa  to- 
maron por  la  mañana  el  tranvía  para  la  Boca.  La  uruguaya, 
encantada  con  el  lugar  elegido,  se  había  negado  a  ir  en  co- 
che. Debían  pasear  como  pequeños  burgueses  o  como  obreros. 
Hasta  dejó  a  un  lado  sus  trajes  vistosos,  contentándose  con 
un  sencillo  vestido  de  brin  blanco  y  un  sombrero  de  paja. 
En  la  Boca  bajaron  'el  tranvía  y  se  acercaron  al  muelle  del 
Riachuelo,  para  tomar  allí  un  bote  que  los  llevara  a  la  Isla. 
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A  Eiga,  los  grandes  barcos  le  entristecieron.  Eran  barcos  vie- 
jos casi  todos,  barcos  veleros  en  su  mayoría,  pintados  de  azul, 
de  amarillo,  de  rojo.  Nada  tenían  que  ver  con  aquel  Cap 
OrtegaL  que  se  llevó  a  Europa  todas  sus  ilusiones,  pero,  no 
sabía  por  qué,  le  recordaban  aquel  día  de  dolor  y  de  ver- 
güenza. Evocó  los  sufrimientos  de  su  pobre  corazón  de  veinte 
años  y  aquel  momento  de  desesperación  que  fué  el  origen 
de  su  vicio.  Ahora,  había  cambiado  un  poco,  pero  ¿duraría 
mucho  su  nueva  vida? 

Subieron  al  bote  que  los  esperaba.  Heloisa,  al  verse  en  el 
bote  junto  al  poeta,  en  aquella  mañana  serena  y  cálida,  bajo 
un  cielo  de  perfecta  limpidez,  deslizándose  sobre  las  aguas 
quietas  del  río,  con  la  visión  de  barcos  que  hablaban  de  paí- 
ses lejanos,  se  tomó  insufriblemente  sentimental.  Quería  que 
todo  el  tiempo  fuesen  unidos  de  las  manos,  mirándose  a  los 
ojos.  Pero  su  sentimentalismo  se  hizo  agudo  cuando  entraron 
en  el  riacho.  El  bote  se  deslizaba  con  calma,  y,  buscando  la 
sombra,  se  acercaba  a  la  orilla,  bajo  los  sauces  cuyas  cabelleras 
peinaban  el  agua.  Heloisa,  románticamente,  se  recostaba  en 
el  poeta,  y,  en  actitud  lánguida,  abandonaba  una  mano  sobre 
el  agua.  A  veces  le  pedía  besos  o  se  los  daba,  le  rogaba  que 
la  abrazase,  decía  e.strofas  "del  amado".  En  ocasiones,  un 
rineoncito  del  río  la  entusiasmaba,  y  entonces  era  un  torrente 
de  exclamaciones  y  frases   de  admiración. 

Riga  iba  triste,  profundamente  triste.  ¿Por  qué  se  acordaba 
tanto  de  Lita?  ¿Era  posible  que  la  sola  vista  de  los  barcos 
le  evocara  tantas  horas  dolorosas?  Consentía  en  las  caricias 
de  Heloisa  casi  mecánicamente,  apartándolas  cuanto  podía. 
Se  sentía  disgustado  de  aquella  mujer  desorbitada  y  hubiera 
dado  algo  por  no  verla  más.  ¡Y  pensar  que  ahora  más  que 
nunca  estaba  ligado  a  ella,  ahora  que,  por  su  iniciativa,  y  con 
su  contribución,  iba  a  aparecer  su  libro !  ¡  Era  fatalidad  la 
suya !  En  todos  los  momentos  de  su  vida  habían  de  perseguirle 
la  inquietud,  el  malestar,  la  desgracia. 

El  bote  había  atracado  junto  a  un  desembarcadero,  y  ba- 
jaron. A  pocos  pasos  del  río  había  una  casa  de  madera,  y  a 
un  lado,  bajo  los  árboles,  mesitas  donde  almorzaban  parejas 
y  familias  modestas.  Heloisa,  sin  cesar  de  hablar,  se  apoyó 
en  el  brazo  de  su  amigo.  Cuando  llegaron  bajo' los  árboles, 
Riga  vio  a  Garibaldi  con  una  muchacha.  El  anarquista  se  le- 
vantó, presentó  a  su  amiga  y  pidió  a  los  recién  llegados  que 
los  acompañaran.  Y  los  cuatro  se  instalaron  para  comer. 

— ¡Ah,  qué  hermosa  mañana!  —  exclamó  Heloisa  con  ardor. 
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— Una  delicia,  ¿verdad?  Els  una  mañana  que  invita  al  amor 
—  dijo  la  amiga  de  Garibaldi,  sonriendo  y  apretando  la  mano 
a  su  poeta. 

Heloisa  no  necesitaba  más.  Habían  tocado  su  tema,  y  se 
lanzó  vertiginosamente  en  un  monólogo  sobre  el  amor.  La 
^miga  del  anarquista  era  partidaria  del  amor  libre,  y  a  cada 
pa^o  exclamaba: 

— ¡Hay  que  vivir  la  vida! 

Riga  observaba  a  la  muchacha.  Era  bastante  bonita:  tenía 
rostro  armonioso,  el  cabello  y  los  ojos  negros  y  bien  formado 
€l  busto.  Se  llamaba  Amelia,  hablaba  con  tonada  provinciana 
y  debía  ser  de  buena  familia.  No  parecía  tener  cultura  nin- 
^na;  y  cuanto  hablaba  era  sin  duda  un  reflejo  de  las  doc- 
trinas de  Garibaldi. 

Trajeron  el  primer  plato.  Riga,  ausente  de  la  conversación, 
miraba  el  paisaje.  EVa  aquel  un  rincón  apacible  y  rústico. 
Parecía  que  las  parejas  amorosas  y  las  familias  de  pequeños 
burgueses  que  comían,  turbaban  la  serenidad  y  el  süencio, 
los  verdaderos  moradores  de  aquel  sitio.  Todo  estaba  verde, 
de  un  verde  intenso  y  cálido.  El  arroyo  formaba  cuadritos  en- 
cantadores, se  oía  el  piar  de  diversos  paj  arillos,  y  los  sauces 
llorones  ponían  en  el  paisaje  su  nota  melancólica.  De  cuando 
en  cuando  pasaban  botes,  conduciendo  a  gentes  que  iban  a 
otros  recreos.  El  suelo  estaba  lleno  de  hojas  y  muy  húmedo, 
y  el  cielo  era  una  vasta  extensión  unifórmente  luminosa  y 
trasparente,  un  cielo  sin  nubes  y  casi  sin  azul,  un  cielo  bri- 
llante que  haría  desesperar  a  los  pintores.  Bajo  los  árboles, 
la  gente  comía  con  avidez,  y  los  rostros  mostraban  un  gran 
contento  de  vivir.  Se  oían,  lejanos  y  dolientes,  los  sonidos  de 
'on  acordeón. 

Pero  Riga  continuaba  triste,  y  aquella  mediocre  e  ingenua 
alegría  dominical,  un  poco  burguesa  y  un  poco  de  bajo  pue- 
blo, no  le  interesaba.  Sentía  un  hondo  disgusto  de  sí  mismo, 
de  su  relación  con  Heloisa,  de  encontrarse  en  aquel  lugar  y 
en  semejante  compañía.  Apenas  probaba  la  comida,  y  tenía  la 
mirada  lejana  mientra-s  los  demás  seguían  discutiendo.  Su  al- 
ma nómada  viajaba  por  países  de  recuerdo  y  de  ideal.  ¡  Qué 
distinta  fuera  su  vida  de  haberse  casado  con  Lita!  Compa- 
raba las  conversaciones  en  la  calle  Río  Bamba,  el  ambiente 
de  aquella  casa  aristocrática,  con  la  conversación  de  sus  com- 
pañeros y  el  ambiente  que  le  rodeaba,  y  experimentaba  ima 
profunda  vergüenza  y  un  penetrante  dolor. 
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— ¡Hay  que  vivir  la  vida!  —  repetía  la  amiga  del  anar- 
quista, un  poco  alegre  por  el  vino. 

Garibaldi  aportaba  argumentos  sociológicos  a  la  discusiónv 
Para  él,  el  matrimonio  era  uno  de  los  medios  de  que  se  valí» 
la  sociedad  burguesa  para  oprimir  al  proletario.  Había  que 
romper  los  lazos  religiosos  y  legales  y  amarse  libremente,  en 
la  absoluta  libertad  del  instinto. 

— ¡  Seamos  dioses,  creemos  nuestra  propia  felicidad  y  nues- 
tra vida!  —  exclamó  Garibaldi,  en  tono  altisonante,  convenci- 
do de  haber  dicho  una  gran  cosa. 

Riga,  mientras  sus  compañeros  discutían,  no  hacía  sino  be^ 
ber.  Una  sed  anormal  le  dominaba,  y  hubiera  bebido  y  bebida 
hasta  anegarse  en  la  inconsciencia.  Pero  de  pronto,  con  una 
voz  dolorosa  y  extraña,  exclamó,  como  contestando  a  las  jdea» 
de  sus  compañeros : 

— ¡  La  vida  es  un  puro  lodo,  una  pura  miseria . . .  ! 

Todos  quedaron  estupefactos.  Riga  se  había  llevado  las  ma- 
nos a  la  cara,  y  parecía  hondamente  conmovido.  Nadie  se  ex- 
plicaba semejante  salida,  y  Garibaldi,  interpretando  el  pen- 
samiento  de   los   tres,   señaló  una   botella. 

— ¡  No,  yo  no  estoy  borracho !  —  le  gritó  Riga,  que  había  no- 
tado el  gesto  del  anarquista.  —  La  vida  es  un  puro  lodo,  re- 
pito, y  JO  no  soy  sino  un  desdichado,  un . . . 

Se  calló  y  volvió  a  llevarse  las  manos  a  la  cara.  Así  estu- 
vo un  momento.  Luego  llamó  al  mozo  y  pagó  su  parte  y  la  de- 
Heloisa. 

— Vamos  a  dar  un  paseo  en  bote,  un  paseo  encantador  — 
rogaba  la  uruguaya  temerosamente. 

Se  despidieron.  Amelia  y  Heloisa  prometieron  vieitarse,  y 
Garibaldi  acompañó  a  Riga  hasta  un  bote.  Riga  se  hundi6 
en  la  embarcación,  e  hizo  señas  al  botero  de  regresar  a  ia 
«iudad.  Heloisa  se  oponía,  quería  gozar  del  paseo  esperando 
que  Riga  se  tranquilizara.  Pero  Riga  impuso  su  voluntad. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  te  pasa?  —  le  preguntó  la  uruguaya 
cuando   el   bote  se   apartó   de  la   orilla. 

Riga  levantó  los  hombros  y  no  respondió.  Tenía  los  ojos 
cerrados,  las  facciones  contraídas  en  un  gesto  de  dolor,  y 
respiraba  como  con  dificultad.  Cuando  llegaron  a  la  orilla 
del  Riachuelo,  bajaron  lentamente  y  tomaron  un  coche. 

— ¡Pero  algo  te  ocurre!  No  me  explico,  no  sé  qué  pensar... 
—  decía  la  mujer  en  el  coche. 

— Estoy  enfermo,  me  duele  la  cabeza  —  habló  el  poeta  con 
infinito  desconsuelo. 
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Heloisa  pretendió  Ueyarle  a  la  ealle  Emxieralda,  pero  Riga 
se  negó  violentamente.  Y  al  llegar  el  coehe  a  la  Avenida  dé 
Mayo,  ordenó  al  cochero  que  se  detuviese;  y,  sin  decir  adiós 
a  la  mujer,  se  perdió  entre  el  tumulto  de  la  Avenida. 


VI 


A  fines  de  Octubre  apareció,  en  las  vidrieras  de  las  libre^ 
rías  centrales.  Los  jardines  misticos.  Era  un  volumen  de  dos- 
cientas páginas,  y  contenía  sesenta  composiciones.  Se  hallaba 
dividido  en  dos  partes.  La  primera,  donde  estaban  los  versos 
más  antiguos  de  la  colección,  era  elegiaca,  melancólica,  de  rma 
tristeza  lluviosa,  de  una  tristeza  de  tuberculosis  o  de  domingo 
en  provincia.  La  segunda  parte  se  componía  de  veinte  poemas 
de  índole  realista,  escritos  en  el  idioma  de  todos  los  días,  ver- 
sos innovadores  en  cierto  modo,  llenos  de  carácter,  que  re- 
velaban el  odio  a  la  belleza  convencional  y  a  las  jergas  poé- 
ticas de  todos  los  tiempos. 

Riga  esperaba  un  gran  éxito.  Tenía  la  convicción  de  qucf 
sus  versos  estaban  penetrados  de  sentimiento  y  de  que  eran 
humanos  y  verdaderos.  No  dudaba  de  que  habría  discusiones 
en  los  diarios,  de  qur  el  público  se  apasionaría,  de  que  la  edi- 
ción de  quinientos  ejemplares  se  agotaría  en  poco  tiempo.  El 
primer  ejemplar  renovó  sus  emociones  de  hacía  cinco  años, 
al  salir  La  idea  moderna;.  Pensó  en  el  pasar  de  las  horas;  y 
al  comparar  aquellos  días,  relativamente  tranquilos  y  felices, 
con  los  de  ahora,  sintió  penetrar  en  su  ser  un  pampero  de 
tristeza.  Pero  la  esperanza,  más  fuerte  que  el  dolor  y  que  la 
experiencia,  cantó  dentro  de  su  alma  la  dulce  Balada  de  la 
Ilusión. 

Con  los  primeros  ejemplares,  cariñosamente  dedicados  a  sus 
amigos,  se  presentó  a  la  noche  en  casa  de  Eduardo.  Además 
de  los  visitantes  habituales,  salvo  Flores,  que  en  Agosto  se 
marchara  a  Córdoba,  estaba  Alberto  Reina.  El  poeta  fué 
recibido  con  aclamaciones,  y  cada  imo,  apenas  recibió  su  ejem- 
plar, se  apartó  para  hojearlo. 

— ¡Delicioso,  exquisito!  —  exclamaba  Albarrán,  con  sus  fi- 
nos modos  de  abate. 

— ¿Le  gusta?  Denme  su  opinión  franca,  sin  reservas  de 
ninguna  especie. 

Y  empezaron  a  comentar  el  libro.  Heloisa,  apenas  oía  in- 
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calillar  una  opinión,  se  apoderaba  de  la  palabra  y  no  había 
quien  se  la  quitara.  Pero,  a  peear  de  este  inconveniente,  entre 
frase  y  frase,  y  en  los  intersticios  que  la  uruguaya  dejaba 
descubiertos,  cada  cual  logró  encajar  su  juicio.  Todos  co- 
nocían la  mayor  parte  de  las  composiciones  del  volumen;  y 
así,  para  tener  la  visión  de  conjunto,  les  bastó  con  una  ra- 
pidísima lectura. 

— Es  un  libro  elegante,  distinguido,  escrito  con  armonía  y 
claridad  —  había  dicho  Eduardo.  —  Yo  encuentro  cosas  dig- 
nas de  Samain. 

Para  Alberto  Reina,  Los  jardines  místicos  era  el  libro  de 
un  escritor  de  élite.  Había  en  él  mucha  vida  interior,  y,  sobre 
todo,  un  gran  sentido  de  las  nuances.  Encontraba  muchos 
vers  á  citer,  y  muchas  cosas  sutiles.  Pero  a  él  le  gustaba  el 
libro,  principalmente,  por  su  dolor  discreto,  por  su  sensibi- 
lidad atormentada.  Esa  poesía  verlainiana,  otoñal,  exquisi- 
ta, era,  en  la  deplorable  época  actual,  la  única  poesía  admi- 
-sible.  Lo  demás  era  tout  le  reste . . . 

— Et  tout  le  reste  est  littérature . . .  —  terminó,  citando 
^quelloe  vei"sos  de  Verlaine  que  los  jóvenes  literatos  sacaban 
a  dos  por  tres,  y  contrayendo  la  boca  en  un  rictus  de  des- 
precio hacia  la  época  y  de  triste  resignación  por  vivir  en 
ella. 

Gabriel  Quiroga  fué  más  reservado  en  sus  elogios.  La  pri- 
mera mitad  del  libro,  la  parte  elegiaca,  no  le  entusiasmaba. 
Encontraba  en  ella  todas  las  cualidades  de  que  hablaron 
Albarrán,  Eduardo  y  Reina,  pero  le  parecía  como  que  no 
hubiese   allí  originalidad. 

— ¡  Pero  si  son  cosas  mías,  Quiroga !  —  exclamó  el  poeta. 
- —  Son  mis  sufrimientos,  mis  ilusiones,  mi  vida  entera.  No 
concibo   un   libro    más    personal. 

— Más  personal,  concedo.  Pero  la  personalidad  es  una  cosa 
y  la  originalidad  es  otra.  Usted  ha  sentido  y  vivido  cuanto 
ha  escrito ;  muy  bien.  Pero  todo  ello  recuerda  a  lo  que  han  sen- 
tido y  vivido  otros  poetas  anteriores.  No  niego  la  sinceridad 
de  sus  sentimientos,  pero  afirmo  que  usted,  al  expresarlos, 
se  ha  valido  de  formas  ajenas. 

— Pero,  Quiroga...  La  prueba  de  que  mis  versos  son  per- 
sonales y  originales  es  que  emocionan.  Si  fueran  sólo  imita- 
dos . . . 

— No  he  hablado  de  imitación  —  interrumpió  Quiroga. 

Y  para  contentar  al  poeta,  a  quien  el  juicio  había  moles- 
lado,    Quiroga   comenzó   a   hablar   de   la   segunda   parte,   que 
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contenía  una  veintena  de  composiciones  del  género  realista. 
Para  Quiroga,  esta  segunda  parte  revelaba  un  gran  progreso. 
La  primera  era  vaga,  inconcreta,  y  se  abusaba  en  ella  de  los 
ruiseñores,  los  parques,  las  noches  de  plata,  los  violines,  los 
lagos  y  la  luna.  La  segunda  parte  era  original  y  tal  vez  iin- 
portaba  una  renovación.  En  ella  se  mostraba,  hasta  la  evi- 
dencia, cómo  en  la  realidad  que  nos  rodeaba,  en  las  cosas 
vulgares,  en  la  vida  cotidiana,  existía  verdadera  poesía.  Está- 
bamos ya  hartos  de  la  poesía  convencional,  imitada  de  los 
-clásicos,  los  románticos  o  los  decadentes.  Y  otro  mérito  de 
Los  jardines  místicos:  que  a  la  renovación  de  asuntos  corres- 
pondía una  renovación  de  lenguaje.  Nada  más  odioso  que  esa 
vieja  forma  poética  de  que  nos  hablaban  en  el  colegio.  Cuando 
«1  veía  un  libro  en  el  que  se  decía  * '  do "  en  vez  de  donde,  ' '  na- 
tura" en  vez  de  naturaleza  y  se  empleaban  palabras  del  falso, 
estúpido,  libresco  y  retórico  lenguaje  poético  de  los  casticista.s, 
mandaba  al  libro  y  al  autor  a  cualquier  parte;  los  decadentes 
también  tuvieron  un  lenguaje  poético  convencional,  y  había 
ya  llegado  la  hora  de  acabar  con  eso.  No  había  palabras  poé- 
ticas, señores.  Todas  las  palabras  eran  buenas.  Necesitábamos 
convencernos  de  que  nuestro  lenguaje  de  todos  los  días  podía 
expresar  los  más  profundos  sentimientos  y  las  más  sutiles 
hellezas. 

— ^Además,  en  el  libro  de  este  muchacho  —  continuó  paseán- 
dose —  y  en  las  composiciones  realistas,  hay  otro  gran  mérito: 
allí  se  afirma  la  estética  del  carácter. 

— ¿Cómo  del  carácter?  —  preguntó  Albarrán,  muy  inte- 
resado. 

Quiroga  explicó,  sin  consultar  al  poeta,  que  se  dejaba  in- 
teipretar,  desbordando  satisfacción.  La  retórica  libresca  y  los 
escritores  que  creían  en  ella,  establecieron  que  la  belleza  vva. 
el  motivo  y  el  fin  de  la  obra  de  arte,  aunque  jamás  pudieran 
entenderse  en  la  definición  de  la  belleza.  Pero  vino  la  época 
actual,  tan  fecunda  en  revoluciones  y  renovaciones,  y  los  va- 
lores estéticos  comenzaron  a  trasmutarse.  Y  entonces,  si  no  en 
los  tratados,  en  la  creación  artística,  a  esa  vieja,  vaga  e  inde- 
finible noción  de  la  belleza  reemplazó  la  noción  del  carácter, 
nías  moderna,  más  fecunda  y  más  concreta  que  aquella.  Los 
pintores,  los  escritores  modernos,  ya  no  se  preocupaban  de  la 
belleza.  Se  preocupaban  del  carácter.  A  veces,  carácter  y  be- 
lleza coincidían,  pero  casi  siempre  era  en  la  fealdad  donde 
se  hallaba  el  carácter. 

— Ein  la  fealdad  exterior  —  agregó  Reina. 
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— Muy  exacto,  Reina.  Porque  a  la  fealdad  exterior  suele 
corresponder  la  belleza  interior:  más  clara,  más  visible,  má» 
eterna  que  la  belleza  exterior. 

— Pero,  segrún  ustedes  —  objeta  Albarrán,  —  habría  quec 
rechazar  toda  la  literatura  antigua  por  no  estar  de  acuerdo- 
con  la  nueva  noción  estética. 

Quiroga  negó.  Los  grandes  libros  antiguos,  los  que  habían; 
dejado  de  ser  clásicos  para  ser  de  todos  los  tiempos,  parecían 
realizados  según  la  estética  moderna.  El  Quijote,  La  Divina 
Comedia,  eran  libi'os  de  un  carácter  fonnidable. 

Riga  se  había  distraído,  y  no  siguió  la  discusión  que  ori- 
ginaron estas  palabras  de  Quiroga.  Pensaba  en  Lita,  con  una 
pertinacia  que  no  comprendía.  Desde  el  paseo  a  la  isla  Ma- 
ciel,  hacía  dos  semanas,  no  cesaba  de  evocarla,  de  recordar  uno 
por  uno  todos  los  momentos  de  su  fugaz  ami.stad  con  ella.  ¿,  (Jo- 
mo se  explicaba  esto,  después  de  éuatro  años?  Cierto  que  el 
ver  a  Eduardo  y  que  las  confidencias  a  Albairán  habían  re- 
novado sus  recuerdos  y  sus  emociones;  pero  todo  ello  no  era 
bastante  explicación.  Esa  noche  encontraba  la  causa  de  su 
estado  de  ánimo  en  aquellos  célebres  versos  que  constituyeron 
su  declaración.  Allí  estaban  los  versos,  en  Los  jardines  mis- 
ticos.  No  había  vuelto  a  leerlos,  desde  hacía  cinco  años,  hasta 
el  día  que  los  incorporó  al  volumen.  Y  ahora  no  podía  apar- 
tar la  vista  de  ellos.  Sucedía  que  estaban  en  cierta  página 
vecina  a  una  de  las  costuras,  lo  cual  determinaba  que  el  libro 
se  abriese  por  dicha  página.  Y  así,  no  había  vez  que  Riga 
tomase  el  volumen,  sin  que  tropezara  con  aquellos  versos  que 
hacían  revivir,  en  su  corazón  y  en  su  alma,  el  encanto  marchi- 
to de  los  antiguos  días.  ¡Ah!  ¿por  qué  no  retornaban  las 
felices  horas  que  se  fueron,  por  qué  no  volvían  a  oír  sus  oídos 
los  sones  jubilosos  de  su  Buena  Canción? 

Dejó  la  casa  de  Eduardo  muy  tarde  y  en  un  estado  que- 
alarmó  a  sus  amigos.  No  había  hablado  con  Heloisa  en  toda 
la  noche,  y  parecía  experimentar  cierto  disgusto  cuando  ella 
se  sentaba  junto  a  él  o  le  dirigía  la  palabra.  No  obstante,  el 
contento  que  causaban  a  Riga  los  elogios,  sus  amigos  notaron 
en  su  espíritu  una  intensa  preocupación,  y  como  Ardoino, 
hacía  cinco  años,  creyeron  ver  de  nuevo,  amenazante  y  terri- 
ble, la  presencia  del  Vicio. 

Durante  los  días  que  siguieron,  el  poeta  frecuentó  la  Bra- 
sileña, las  redacciones,  los  cenáculos  literarios  para  recoger 
opiniones  sobre  su  libro.  Creía  que,  cuando  iba  por  la  calle,  la 
gente  se  fijaba  en  él,  y  que  al  entrar  en  la  Brasileña  la  con- 
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currencia  se  conmovía.  Pensaba  que  era  iin  hombre  célebre, 
4  No  estaba  su  libro  en  las  vidrieras,  no  estaban  hablando  de 
il  los  diarios?  Era  un  poeta  que  surgía,  y  este  hecho,  según 
•él,   debía  tener  verdadera  trascendencia. 

— ¿Qué  te  ha  parecido  mi  libro?  —  le  preguntó  a  Pedro 
Hueda  en  la  Brasüeña. 

—¡Je,  je!         .  ?' 

— ¿Te  parece  tan  malo? 

— No,  no  me  parece  malo  —  contestó  Rueda,  sin  cesar  de 
reír  y  hacer  movimientos  con  todo  el  cuerpo.  —  ¡Pero  hay 
■cada  cosa!  ¡Je,  je! 

Riera  quiso  saber  cuáles  eran  "las  cosas"  que  había  en- 
contrado Rueda,  pero  no  pudo  saberlo.  El  amigo  le  dijo  que 
él  se  las  indicaría  con  el  libro  en  la  mano ;  él  no  hablaba  por 
hablar,  y  cuando  hacía  una  crítica  era  porque  el  libro  la 
merecía. 

Las  opiniones  de  Rodríguez  Piran  y  de  Salvatierra  fueron 
aplastantes  para  el  libro.  El  vate  romántico  no  quería  ni  ha- 
blar de  él,  y  se  limitaba  a  hacer  con  todo  el  brazo  un  ampTirf 
gesto  como  si  echase  de  sí  algún  mal  pensamiento.  Salvatierra 
reputaba  al  libro:  idiota  en  su  primera  parte,  y  chabacano  y 
rastrero  en  las  composiciones  realistas.  ¿Era  poesía  hablar  de 
quesos,  de  verduras  y  de  las  vulgaridades  diarias?  Además, 
había  varias  palabras  que  no  estaban  en  el  diccionario  de  la 
Academia  y  un  ''recién"  mal  empleado.  No,  eso  no  era  ni 
poesía  ni  literatura. 

— Prosa,  detestable  prosa  —  había  sentenciado  un  valeroso 
purista,  que  cantaba  a  la  desdichada  Grecia  en  un  castellano 
que  sabía  a  tocino  y  a  garbanzos. 

— El  defecto  que  yo  le  encuentro  a  sus  versos  —  le  dijo 
Oaribaldi  —  es  el  de  ser  poco  viriles. 

Aparte  de  que  los  reputaba  aristocráticos.  El  hubiera 
<leseado  un  poco  de  rebeldía,  un  poco  de  amor  hacia  el  pueblo, 
hacia  los  que  sufrían.  Muchas  de  las  composiciones  del  volu- 
men respondían  a  la  fórmula  burguesa  del  arte  por  el  arte. 
il'ia  literatura  para  los  ricos,  para  los  enemigos  del  pueblo, 
para  los  esbirros  de  frac. 

Cartas  hablándole  de  sus  versos,  recibía  muy  pocas.  Había 
enviado  el  libro  a  los  escritores  más  prestigiosos;  y  esperaba 
eon  tanta  inquietud  la  opinión  de  algunos  de  ellos,  que  si  le 
hubieran  enviado  cuatro  frases  de  elogio  le  hubieran  hecho 
muy  feliz.  Pero,  ¡qué  iban  a  escribirle!  En  su  mayoría,  loa 
'""consagrados"  eran  egoístas  y  envidiosos.  Conscientes  de  lo 
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deleznable,  inorgánico  y  fragmentario  de  la  obra  realizada 
X>or  ellos  y  de  <iue  sos  famas  eran  debidas  a  la  carencia  de 
verdaderos  escritores,  miraban  con  recelo  y  con  envidia  a  los^ 
jóvenes,  sobre  todo  cuando  éstos  anunciaban  poderosos  tra- 
bajadores, creadores  de  libros  orgánicos  y  robustos. 

Pero  a  falta  de  las  cartas  elogiosas  de  los  figurones  de  las 
letras,  recibió  una  epístola  que  le  produjo  gran  sorpresa.  Era 
de  don  Pacífico,  y  comenzaba  de  este  modo:  ''Si  como  orde- 
nan y  disponen  todos  los  preceptistas,  la  poesía  debe  so- 
meterse a  determinadas  normas  y  leyes  sin  las  cuales  el  verso 
no  existe  ni  existirá  jamás,  pues  dejar  correr  la  pluma  sin 
orden  ni  concierto  y  llamar  versos  a  lo  que  de  tan  descabe- 
llada y  bárbara  intención  resulte  es  arbitrario  e  ilegítimo  abu- 
so, tu  librillo  no  puede  merecer  aplausos  de  ningún  arte.  Aun- 
que no  tuviste  el  buen  acuerdo  de  enviármelo,  leído  lo  hé,  si 
bien  manifestarte  debo  cuan  grande  fué  mi  desagrado  cuanda 
vieron  mis  pecadores  ojos  que  eras  convencido  alumno  y  vi- 
sible portaestandarte  de  una  escuela  tan  repudiada  y  perni- 
ciosa como  es  la  justamente  llamada  del  decadentismo",  Don 
Pacífico  continuaba  extendiéndose  en  sabios  consejos  y  en 
apropiadas  citas  de  gramáticos  y  clásicos,  y  terminaba  con 
estas  elocuentes  palabras:  "¿Adonde  vais,  los  jóvenes  de  esta 
edad?  ¿Dónde  habéis  dejado  las  enseñanzas  de  aquellos  antiguos 
maestros  que  fueron  norte  de  discretos,  espejo  de  hablistas, 
guía  de  corazones,  ejemplo  de  cristianos  y  molde  y  linaje  de 
principalísimos  y  juiciosísimos  autores?" 

Las  opiniones  de  los  diarios  no  hicieron  otra  cosa  que  dar- 
disgustos  al  poeta.  Ante  todo,  costaba  un  triunfo  conseguir 
que  se  ocuparan  del  libro.  En  algunas  redacciones  de  diarios 
subalternos,  no  hallaba  Riga  un  individuo  capaz  de  borronear 
un  mal  suelto  de  crítica.  Pero  al  fin  logró  que  casi  toda  la' 
prensa  juzgara  su  obra. 

¡  Eran  de  leerse  aquellos  juicios  críticos !  La  mayor  parte 
no  decían  sino  vaguedades,  y  algunos  incurrían  en  inexactitu- 
des y  disparates  que  sulfuraban  al  autor,  ün  crítico  condenó 
al  libro  por  escéptieo,  otro  por  venir  del  Bulevar;  éste  en- 
contraba en  Los  jardines  místicos  influencia  de  autores  tan 
distintos  como  Verlaine  y  Banville;  el  de  más  allá  reprochaba 
al  poeta  que  no  siguiese  las  huellas  de  Guido  y  Spano  y  de 
Obligado.  ¡Pero  si  aun  los  que  lo  elogiaban  no  lo  habían 
comprendido!  ¿No  hablaba  cierto  crítico  del  "lenguaje  magní- 
fico y  sonoro"  del  poeta,  cuando  era  un  lenguaje  modesto  y 
hasta  pobre,  como  correspondía  al  espíritu  de  sus  versos? 
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— No  haga  caso  de  los  diarios  —  le  decía  Gabriel  Quiroga. 
—  Recuerde  que  cuando  Heleno  estrenó  uno  de  sus  dramas 
filosóficos,  Lfí  Imprenta  encargó  el  juicio  crítico  al  repórter 
de  la  Bolsa. 

— ^Es  que  me  indigno  al  ver  que . . . 

— No  se  indigne,  Riga.  Así  es  todo  en  este  país,  ün  hom- 
bre se  improvisa  crítico  como  otro  se  improvisa  político,  ru- 
fián, financista  o  predicador. 

— Pero  para  hablar  de  versos  es  preciso  entender  de  ver- 
sos, haber  educado  su  sensibilidad. 

— Eso  cree  usted,  pero  no  es  así,  amigo  poeta.  Si  en  fste 
delicioso  país  no  hablara  o  no  se  ocupara  de  cada  cosa  sino  el 
que  sabe,  no  habríamos  realizado  absolutamente  nada  en  toda 
un  siglo  de  independencia. 

Además,  a  esos  críticos  analfabetos^  había  que  reconocerles^ 
según  Quiroga,  como  a  todo  el  periodismo  argentino,  una  gran 
utilidad.  Era  indispensable,  a  fin  de  estimularse,  tener  siem- 
pre presente  hasta  donde  llegaba  la  inepcia,  la  vanidad,  la 
estupidez  de  nuestros  compatriotas;  y  para  este  patriótico 
propósito,  nada  tan  excelente  como  la  lectura  de  los  diarios. 

— Pero  no  se  queje  —  terminó  Quiroga.  —  Su  libro  ha  sido 
un  éxito;  aunque  no  se  venda,  como  sospecho,  ni  lo  hayan 
leído  más  de  diez  personas.  Basta  con  que  3^0  lo  encuentre 
bueno. 

Y  en  efecto,  no  se  vendía.  El  pobre  autor  se  lo  pasaba  de 
librería  en  librería,  pidiendo  noticias.  Pero  los  libreros  le 
atendían  de  mala  gana.  Algunos  se  negaban  a  exponer  el 
libro  en  la  vidriera,  y  él  sabía  de  uno  que,  a  cierto  intere- 
sado en  comprarlo,  le  aseguró  no  tenerlo.  En  un  mes,  apañas 
vendieron  loe  libreros  de  Buenos  Aires  veinticinco  ejempla- 
res de  Los  jardines  místicos.  Y  era  sin  embargo  un  éxito, 
como  afirmaba  Gabriel  Quiroga. 

— Es  que  ustedes  —  decía  Flaschoen  —  no  quieren  con- 
ven-cer-se  de  que  al  público  se  le  importa  un  pito  de  estas 
cosas.  A  nadie  le  interesa  que  usted  se  haya  ''agravado  de 
melancolía",  ni  que  la  luna  "rime"  con  el  lago  "sus  nos- 
talgias de  plata".  Escriban  ustedes  novelas  donde  haya  vida 
y  verán  cómo  el  público  las  compra.  El  público  no  es  son- 
so como  creen  ustedes,  los  literatos. 

Mientras  evidenciaba  el  fracaso  de  sus  ilusiones,  Riga  sen- 
tía desbordar  la  amargura  de  su  alma.  Estaba  habituado  a 
ver  cómo  sus  esperanzas  se  desvanecían,  sabía  por  la  expe- 
riencia de  su  vida  literaria  que  el  público  desdeñaba  el  libro- 
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argentino;  y,  sin  embargo,  confió  hasta  el  último  momento  en 
un  éxito  resonante.  Veía  cómo  sus  mismos  amigos  no  se  in- 
teresaban por  sus  versos;  cómo  pasados  los  primeros  días,  na- 
die hablaba  de  ellos.  Al  principio,  muchos  defendían  al  poeta, 
le  elogiaban  entusiastamente;  pero  a  medida  que  corría  el  tiem- 
po, los  elogios  ee  iban  convirtiendo  en  frases  despectivas.  En 
las  redacciones  y  los  cafés  comenzaron  a  sacarle  el  cuero;  y 
al  cabo  de  un  mes  de  publicado  el  libro,  Salvatierra  no  en- 
contraba quien  discutiera  sus  envenenadas  opiniones.  A  estos 
sinsabores  se  agregaron  los  producidos  por  tres  anónimos  que 
recibió.  Uno  se  burlaba  de  los  versos;  otro,  después  de  in- 
jsultarle  cobardemente,  le  amenazaba  con  darle  una  paliza  si 
continuaba  escribiendo  taJes  "macanas''.  Pero  el  '^ayor  su- 
frimiento se  lo  produjo  el  tercero,  que  le  preguntaba  cómo 
se  había  atrevido  a  festejar  a  Lita  siendo  un  borracho,  un 
poeta  de  mala  muerte  y  un  fracasado. 

¡  Un  fracasado !  El  solo  pensar  en  ello  le  entristecía  profun- 
damente. No  le  importaban,  en  el  fondo,  las  opiniones  desfa- 
vorables de  los  diarios,  ni  los  miemos  anónimos.  Unos  y  otros 
le  indignaban  porque  veía  en  ellos  la  estupidez,  la  bajeza 
humana.  Tampoco  le  preocupaban,  pasados  los  primeros  ins- 
tantes, las  opiniones  de  sus  amigos.  Conocía  demasiado  el 
ambiente  literario  y  sabía  que  ningún  libro,  por  admirable 
que  fuese,  escapaba  a  la  ley  común  de  la  maledicencia.  En 
cambio,  no  podía  tolerar  la  sola  idea  de  que  era  un  fraca- 
sado, un  poeta  sin  personalidad,  un  imitador  vulgar.  Muchas 
veces,  atormentado  por  este  pensamiento  y  por  los  recuerdos  de 
Lita,  había  entrado  en  un  bar  y  bebido  algunos  whiskys.  El 
anónimo  en  sí,  aunque  le  hizo  rabiar  dos  días,  no  le  impor- 
taba gran  cosa,  pero  le  había  exacerbado  sus  recuerdos  y  sus 
preocupaciones.  Había  enviado  a  Lita  su  libro,  sin  decírselo 
■a  Eduardo,  y  sus  pensamientos  lo  siguieron  desde  que  lo  dejó 
en  el  correo.  Lo  vio  entre  los  innumerables  paquetes  certifica- 
dos en  el  fondo  del  transatlántico,  como  una  perla  entre  gui- 
jarros; lo  vio  bajar  en  Boulogne,  ir  en  tren  a  París,  meterse 
€n  la  cartera  del  repartidor,  llegar  a  manos  de  Lita,  i  Qué 
diría  ella?  El  imaginaba  que  tendría  una  inmensa  alegría  en 
recibir  aquel  libro,  en  leerlo  y  sobre  todo  en  ver  aquella 
composición  escrita  para  ella.  ¡Ah,  Lita  lo  comprendería! 
fe  Cómo  pudo  creer  que  Heloisa  había  penetrado  y  sentido  sus 
versos  más  que  Lita?  Ahora  veía  la  inferioridad  intelectual 
de  la  uruguaya,  y  hasta  se  despreciaba  por  haber  creído  en 
ella.   El   daría   cualquier   cosa,   años   de   su   vida,   que   era   lo 
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único  que  podía  dar,  por  conocer  el  efecto  que  sus  versos  pro- 
ducirían en  Lita.  La  imaginaba  paseando,  con  el  volíimefi  en 
la  mano,  por  alguno  de  aquellos  parques  de  París  que  canta- 
ban siempre  los  poetas.  Lita  bajaba  de  su  automóvil  frente  al 
Luxemburgo  o  al  Monceau,  se  sentaba  junto  a  las  agaas 
quietas  del  estanque  y  se  ponía  a  leer.  Era  al  atardecer  y 
mientras  caían  las  hojas,  pues  en  Europa  estaban  en  otoño. 
Lita  prolongaba  en  su  ensueño  los  versos  de  su  poeta.  Abando- 
naba el  libro  en  su  regazo,  y,  con  los  ojos  impregnados  de  in- 
finito y  de  poesía,  dejaba  vagar  su  alma  por  regiones  ilu- 
sorias, dejaba  surgir  los  recuerdos  y  ver  cómo  crecían  y  se 
tomaban  en  bellas  realidades. 

Cierta  noche,  mes  y  medio  después  de  haber  aparecido  el 
libro,  fué  a  casa  de  Eduardo.  Había  ido  muy  poco  en  t(»do 
aquel  tiempo,  por  no  encontrarse  con  Heloisa.  Se  hallaba 
muy  triste.  El  día  anterior  había  dejado  la  redacción  de  Los 
Debates,  y  entreveía  un  porvenir  de  sufrimiento  y  de  miseria. 

No  encontró  sino  a  Margot,  que  también  estaba  triste. 

— ¿Y  por  qué  salió  del  diario?  —  le  preguntó  la  muchacha. 

— Cuestiones ...  —  decía  el  poeta,  que  no  quería  hablar 
del  caso. 

Pero  Margot  insistió  tanto,  que  él  terminó  por  explicarle. 
Ocurría  que  el  director  de  Los  Debates,  hombre  joven,  hacía 
la  corte  a  una  niña  muy  distinguida  y  muy  escrupulosa.  Dos 
noches  antes,  la  compañía  francesa  que  trabajaba  en  el  Odeón 
iba  a  representar  una  reciente  comedia  del  Bulevar;  y  el 
director  esperaba  encontrar  en  el  teatro  a  su  festejada  y 
avanzar  resueltamente  en  el  asunto.  Pero  se  corrió  la  voz 
de  que  la  comedia  **no  era  para  niñas",  el  director  se  puso 
furioso  y  ordenó  al  crítico,  que  era  Riga,  dar  una  paliza  a 
la  obra  y  al  autor.  Eiga  no  aceptaba  semejante  criterio  li- 
terario. Juzgaría  duramente  a  la  pieza  si  le  parecía  mala, 
pero  no  por  imposición  de  nadie;  y  menos  tratándose  de  mo- 
tivos tan  poco  artísticos.  El  director  se  enojó  con  el  crítico 
y  lo  despidió. 

Margot  estalló  en  frases  de  indignación  y  dijo  que  en  cuan- 
to llegara  Eduardo  se  lo  contaría. 

Luego  hablaron  de  diversos  temas.  Margot  tenía  cariño  al 
poeta  y  trató  de  averiguar  sus  penas.  Le  preguntó  por  He- 
loisa, y  Riga  hizo  un  gesto  de  hastío.  Margot  sonrió  al  recuerdo 
de  la  uruguaya,  y  se  pusieron  a  hablar  de  ella.  Margot  la 
había  juzgado  bien,  y,  como  Riga,  estaba  harta  de  Eloísa. 

— Ah,  es  una  mujer, . .   por  ejemplo,  un  poco  exagerada. 
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y  mientras  ella  refería  algunas  anécdotas  de  la  uruguaya^ 
Rig»,  desinteresado  de  la  conversación,  paseaba  sus  ojos  poír 
el  cuarto,  Al  llegar  su  mirada  al  piano,  el  poeta  se  estre- 
meció todo  entero. 

Margot  no  había  notado  su  movimiento,  y  él  pudo  disimu- 
lar. Se  levantó  y  haciendo  como  que  paseaba  por  el  cuarto, 
y  deteniéndose  frente  al  piano,  preguntó  a  Margot,  señalando 
un  retrato: 

— Este  retrato,  ¿cuándo  ha  llegado? 

— Es  la  hermana  de   Eduardo;   ha  llegado  hoy  mismo. 

Era,  en  efecto,  el  retrato  de  Lita.  El  poeta  no  le  quitaba 
los  ojos,  ¡Qué  deliciosa  estaba  Lita!  Parecía  más  bella,  más 
mujer;  pero  la  expresión  de  su  rostro  era  siempre  la  mis- 
ma. 

— Ha  llegado  hoy  —  repitió  Margot,  con  tristeza.  —  La 
carta  dice  que  vendrán  pronto. 

Riga  se  paseaba  inquieto.  Parecía  que  su  ser  se  hubiera 
transformado  repentinamente,  pues  de  la  situación  de  decai- 
miento, de  desilusión  en  que  se  hallaba,  había  pasado  a  un 
estado  de  nerviosidad  que  Margot  apenas  le  conocía.  Miraba 
sin  cesar  el  retrato,  y  hablaba  a  borbotones,  sin  darse  cuenta 
de  que  Margot  no  siempre  le  comprendía.  Tenía  gestos  raros, 
poco  de  acuerdo  con  lo  que  hablaba.  Tanto  que  Margot  comenzó- 
a  alarmarse.  Ella  no  conocía  la  historia  de  Riga  y  no  en- 
contraba razones  para  semejante  excitación.  Tuvo  miedo  y  se 
levantó. 

— Un  momento,  Riga  —  dijo  Margot,  que  fué  a  buscar  a  la 
sii^enta. 

El  la  siguió  con  la  vista,  y,  cuando  creyó  que  estaría  en  el 
otro  cuarto,  se  acercó  al  piano  temerosamente.  Le  temblaban 
las  manos  como  si  fuera  a  cometer  una  mala  acción.  Alargó 
un  brazo  y  lo  retiró  en  seguida,  creyendo  haber  oído  pasos. 
Lo  alargó  otra  vez,  temblando,  volvió  a  retirarlo.  Pero  al 
cabo,  resuelto  a  todo,  resuelto  a  vivir  aquel  minuto  trascen- 
dental de  su  vida,  alcanzó  el  retrato,  lo  tomó  entre  sus  manos, 
lo  miró  apasionadamente,  intensamente,  y,  sintiendo  que  todo- 
el  dolor  de  su  vida  resurgía,  viendo  en  aquella  imagen  el  fra- 
caso irremediable  de  su  existencia,  ahogando  un  sollozo,  lo 
besó  con  ansias  y  lo  apretó  contra  su  pecho. 

Margot,  que  entraba  en  aquel  instante,  comprendió  la  tra- 
gedia del  poeta. 
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VII 


Volvieron  los  días  de  amarara. 

El  retrato  de  Lita,  la  emoción  dolorosa  del  momento  en  que 
besara  aquella  imagen,  su  inmediata  confidencia  a  Margot,  la 
evidencia  de  sus  ilusiones  idas  y  de  su  presente  sin  esperan- 
zas, la  certidumbre  de  su  fracaso  en  la  vida,  revelado  por 
aquel  retrato  al  hablarle  de  lo  que  el  pobre  poeta  pudo  haber 
sido,  todo  contribuyó  para  agobiarle  de  desesperación  y  de 
pena.  De  nuevo  quiso  olvidar.  Y  retornó  al  Vicio  con  su  cor- 
tejo de  vergüenzas,  de  miserias,  de  malestar  moral  y  físico. 
Para  mayor  desgracia,  no  tenía  una  obligación  que,  ocupán- 
dole algunas  de  sus  horas,  le  distrajera  de  sus  tristezas  y  lo 
apartara  un  tanto  del  mal.  Dejó  de  escribir,  dejó  de  leer,  de 
frecuentar  a  sus  amigos.  Quería  estar  solo,  el  día  entero,  para 
roer,  como  un  perro,  el  hueso  de  su  desdicha. 

En  los  quince  días  que  siguieron  a  aquella  noche,  no  fué 
sino  una  vez  a  la  casa  de  Itúrbide.  Le  llevó  el  deseo  de  ver  la 
imagen  de  Lita,  pero  Margot,  comprendiendo  que  a  Riga  le 
hacía  mal  aquel  retrato,  lo  había  guardado.  Era  a  la  tarde, 
y  él  adivinó  que  Eduardo  no  estaría.  Desde  hacía  tiempo, 
Eduardo  ya  no  era  el  amante  fiel  y  casero  de  otros  meses. 
Ahora,  apenas  paraba  en  su  casa,  y,  aim  de  noche,  eran  raras 
las  veces  que  se  quedaba.  Riga  no  hubiera  ido  de  noche  por 
nada  de  este  mundo.  Temía  que  Eduardo  notara  en  él  las 
huellas  del  vicio;  pero  sobre  todo  le  horrorizaba  imaginar  que 
Margot  le  hubiera  referido  la  escena  del  retrato,  pues  él  creía 
haber  cometido  una  mala  acción,  un  acto  de  deslealtad  hacia 
el  amigo.  Además,  no  quería  encontrarse  con  Heloisa.  Sin 
odiarla^  pues  no  era  capaz  de  semejantes  sentimientos,  desea- 
ba no  verla  en  su  vida.  El  retrato  de  Lita  había  trastornado 
de  tal  manera  todo  su  ser,  que  sentía  una  vergüenza  laceran- 
te por  sus  relaciones  con  Heloisa.  Le  parecía  haber  ofendido 
gravemente  a  Lita,  a  sus  más  bellos  ideales,  al  Amor. 

Aquella  tarde,  Margot  y  el  bohemio  se  hicieron  mutuas  con- 
fidencias. La  muchacha  estaba  muy  triste;  había  pasado  el 
día  cavilando  sobre  sus  temores  de  que  Eduardo  la  abando- 
nara- Evidentemente,  Eduardo  ya  no  tenía  por  ella  el  interés 
de  hacía  cuatro  meses.  ¿Qué  pasaba?  Ella  temía  que  hubiese 
algún  amor  por  medio;  o  cartas  de  la  madre,  que  pudiera 
haber  recibido  informes  sobre  la  liaison  del  hijo.  Riga  era  la 
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única  persona  a  quien  Margot  podía  contar  sus  penas,  y  por 
eso,  le  refirió  todo,  sin  reservas  de  ninguna  suerte.  El  poeta 
trató  inútilmente  de  olvidar  sus  propios  sufrimientos,  fingió 
escucharla  con  interés  y  le  dio  algunos  vagos  consejos.  El,  a 
su  vez,  le  narró  sus  angustias,  sus  atroces  padecimientos,  sus 
deseos  de  acabar  la  vida,  que  le  era  tan  adversa.  Margot,  bue- 
na y  desgraciada  como  él,  le  comprendió,  y,  a  su  turno,  le 
aconsejó  y  le  infundió  esperanzas  de  mejores  tiempos. 

Durante  aquellos  quince  días,  el  poeta  vivió  en  la  soledad 
de  su  infortunio  y  de  su  pobreza.  La  salida  del  diario,  com- 
plicándose con  su  tormento  eepiritual  y  sentimental,  había 
sido  funesta  para  Riga.  Como  en  el  diario  le  habían  dado  el 
sueldo  adelantado,  ahora  no  cobró  nada.  No  tenía,  pues,  mate- 
rialmente, ni  para  comer.  Volvió  a  pedir  prestado  a  los  pocos 
amigos  que  no  le  huían,  sobre  todo  a  Pedro  Rueda  y  a  Al- 
berto Reina  que  eran  muy  leales  compañeros  suyos.  Heleno 
también  le  ayudaba,  si  bien  no  era  realmente  un  camarada, 
por  pertenecer  a  la  generación  anterior.  Pero  Riga  no  que- 
ría molestar  siempre  a  los  mismos  amigos,  pareciéndole  que 
les  obligaba  a  privarse  de  algo;  y  prefería  tratar  de  recobrar 
antiguos  préstamos.  Así,  cierta  mañana  fué  a  ver  a  Salva- 
tierra, que,  habiendo  conseguido  una  secretaría  de  juzgado, 
gozaba  de  un  magnífico  sueldo. 

— ¡Hola!  ¿Qué  te  trae  por  acá?  —  le  preguntó  al  poeta  en 
el  vestíbulo,  sin  invitarle  a  entrar  ni  a  sentarse. 

Riga,  lleno  de  timidez,  mediante  una  explicación  intermina- 
ble, le  pidió  que  le  devolviera  algunos  pesos  de  los  que  le 
prestara  en  varias  ocasiones. 

— ¡  Caramba,  qué  mal  momento !  Si  vinieras  mañana . . . 

Salvatierra  se  explayó  en  largas  consideraciones  sobre  la 
situación  de  Riga.  Eso  le  pasaba  por  su  fafta  de  orden,  por 
gastar  el  dinero  en  cosas  indebidas.  Pero  lo  más  triste  para 
Riga  sería  no  poder  escribir. 

— Porque  en  semejante  situación,  ¿quién  escribe?  —  agregó, 
como  complaciéndose  en  pensar  que  el  poeta  no  podría  tra- 
bajar. 

— ¡Oh!  yo  escribiré,  no  más.  Cuando  se  tiene  vocación,  se 
lucha  contra  todas  las  miserias . . . 

Salvatierra,  con  pretexto  de  la  vocación,  citó  a  varios  co- 
legas y  amigos  para  decir  horrores  de  todos  ellos.  El  que  no 
era  un  degenerado,  era  un  ladrón  o  un  plagiario.  Riga  co- 
menzaba a  fastidiarse,  cuando  Salvatierra,  despidiéndole,  sacó 
cinco  pesos  del  bolsillo  y  se  los  entregó. 
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— ^Es  todo  lo  que  puedo  darte.  Pero  me  imagino  que  ten- 
drás lo  suficiente,  siempre  que  no  te  lo  gastes  por  ahí  en . . . 

— Gracias,  te  agradezco  —  dijo  Riga  y  salió  contento,  con- 
Tencido  de  que  Salvatierra  le  había  hecho  un  gran  servicio  y 
de  que  era  un  buen  amigo. 

En  la  Brasileña  solía  ver  a  Garibaldi,  pero  el  anarquista 
no  estaba  como  para  ayudar  a  nadie.  A  otro  café,  concurri- 
do por  literatos  y  periodistas  jóvenes,  no  quería  ir.  Temía 
exhibir  sus  sufrimientos  y  su  vicio  ante  aquellos  muchachos 
que  no  eran  sus  camaradas.  Una  noche,  en  la  Brasileña,  en- 
contró a  Reina  con  un  individuo  que  no  conocía.  Era  un  tal 
Solís,  empleado  en  la  misma  oficina  que  Reina.  Tenía  aspecto 
de  enfermo,  y  habló  de  irse  a  alguna  provincia  del  norte  por 
causa  de  salud.  Riga  había  oído  hablar  de  Solís,  un  maestro 
normal  que  era  amigo  de  Rueda,  quien  le  consideraba  como 
un  hombre  de  positivas  condiciones  literarias.  Esa  noche  ha- 
blaron de  generalidades.  Reina  citó  varios  extraños  casos  de 
locura,  de  alucinaciones,  y  se  quejó  amargaaiente  de  cierto 
crítico  que  no  le  había  comprendido.  Otra  noche,  Riga  y  So- 
lís se  encontraron. 

— ¿Cuándo  es  su  viaje?  —  preguntó  Riga. 

— No  sé,  porque  todavía  no  hay  vacantes  de  cátedras  en 
ninguna  provincia. 

— ¿Y  tiene  ganas  de  irse? 

— Tengo  ganas  de  cambiar  de  vida,  de  encontrarme  a  mí 
mismo,  y  espero  que  en  otra  parte,  sin  las  tentaciones  de 
esta  ciudad  que  no  es  para  nosotros  los  débües,  pueda  hacerme 
un  hombre  distinto  del  que  soy. 

Riga  quedó  profundamente  pensativo.  ¡Ah,  si  él  se  hubiera 
ido  a  Santiago  cuando  murió  su  padre!  Tenía  razón  Solís. 
Esta  ciudad  no  era  para  los  débiles.  Porque  él  también  era 
un  débil,  un  enfermo  de  la  voluntad.  Cierto  que  podría  .sal- 
varse aún,  si  fuera  capaz  de  abandonar  Buenos  Aires  e  irse 
a  Santiago.  ¡Pero  él  ya  no  podía  dejar  la  ciudad!  Los  horri- 
bles tentáculos  de  la  Cosmópolis  formidable  le  habían  apri- 
sionado para  siempre,  y  sólo  una  grave  enfermedad  podría 
obligarle  a  emigrar. 

— ¿Y  qué  va  a  hacer  usted  en  las  provincias? 

— No  sé,  me  parece  que  allí  la  vida  es  más  sana  —  con- 
testó Solís  —  y  yo  deseo,  créame  que  deseo  con  toda  el  alma, 
hacerme  un  hombre  normal. 

— ¡Debe  ser  lindo  ser  un  hombre  normal!  —  exclamó  Riga, 
con  ingenuidad  que  hizo  sonreír  al  amigo. 
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'    -^^  Desde  esa  noche,   estrecharon  su  relación.   Solís,  que  ten 

un  regular  empleo,  invitaba  a  comer  al  poeta.  Hablaban  la 

-"  gamente   de    Santiago,   de   la  vida  de   aquella  ciudad   adon( 

^  Solís  pensaba  que  el  destino  podría  llevarle.  Solís  no  permit 

'•■  al   poeta   que   bebiese  demasiado,   y  esta  actitud   del  raaesti 

contribuyó  en  algo  a  que  el  poeta,  por  entonces,  no  se  huí 

,  diera  del  todo  en  la  ignominia. 

Una  tarde,  el  último  día  de  aquellas  dos  semanas  de  dolo 
Riga  volvió  a  la  casa  de  E'duardo.  No  esperaba  encontrarle  ; 
lo  deeeaba  tampoco.  El  iba  por  saber  algo  de  Lita,  por  vií 
tar  a  Margot  y  contar  sus  penas  a  la  muchacha.  Como  tot 
sentimental,  necesitaba  una  alma  femenina  a  quien  confiara 

Subió  en  el  ascensor  y  llamó  a  la  puerta  de  su  amigo.  Nad 
salía,  y  entonces  empujó  una  hoja  que  se  abrió  fácilmente.  K 
ga  golpeó  las  manos,  y,  viendo  a  Margot  en  la  salita,  entr 
La  muchacha,  sentada  al  piano,  acodada  sobre  las  tapas  eem 
06   del   teclado,   lloraba   silenciosamente. 

— ¿Qué  le  pasa? 

Mai^ot  movió  la  cabeza  con  desesperación. 
■  — Contésteme,   Margot.    No   llore   así... 

— ¡Han  llegado  de  Europa,  hace  tres  días!  —  exclamó 
muchacha  afligidamente. 
-^ \  — ¿La  familia  de  Eduardo? 

La  noticia  impresionó  a  Riga.  ¿La  vería  de  nuevo  a  Lita 
¿Cómo  le  recibiría?  No  comprendía  por  qué  se  impresiona! 
tanto.  Su  pasión  por  ella  era  un  absurdo,  y  sabía  que  5 
nada  podía  esperar.  Sin  embargo  el  corazón  le  palpitaba. 

— Y  usted  cree  que  Eduardo... 

No  se  atrevió  a  terminar  su  frase. 

— Oh,  sí,  me  abandona,  Riga,  me  abandona ;  yo  creo . . 
que  ya  me  ha  abandonado . . . 

Y  con  la  cabeza  entre  las  dos  manos  se  puso  a  solloza 
Riga  le  tomó  una  mano  y  trató  de  consolarla.  ¿Por  qué  j 
iba  a  abandonar?  ¿Acaso  no  la  quería?  Eduardo  era  librí 
mayor  de  edad,  y  su  padre  no  le  exigiría  que  abandonara 
Margot. 

— Hace  dos  días  que  no  viene . . .  Dos  días . . .  mon  Bie'i 
que  c^est  terrible! 

El  primer  día  encontró  natural  que  Eduardo  se  quedar 
con  su  familia.  ¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  veía  a  sus  pí 
dres  y  a  sus  hermanos!  Pero  el  segundo  día,  ¿por  qué  n 
iba  a  verla?  Ah,  ella  no  había  dormido  la  última  noche,  n 
había   podido   tragar  bocado.   Ella   había   sido  una  muehaeh 
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honesta,  inocente.  Su  madre,  ¡pobre  su  madre!  la  vendió  a 
un  argentino  que  vivía  en  París.  Estuvo  con  él  cuatro  años  y 
cuando  empezaba  a  tomarle  cariño,  él  la  dejó.  Eduardo  era 
amigo  de  su  amante,  la  había  conocido  en  París  y  le  propuso 
traerla  a  Buenos  Aires.  Ella  había  aceptado,  contenta  de  ale- 
jarse de  Francia,  creyendo  que  en  Buenos  Aires  podría  em- 
pezar una  nueva  vida,  ser  una  mujer  honrada.  Y  ahora  Eduar- 
do la  dejaba...  Pero  lo  más  triste  era  que  ella  le  quería  a 
Eduardo,  le  quería  apasionadamente.  ¿Qué  le  esperaba  ahora? 
La  prostitución,  quizás.  Ah,  sufría  horriblemente,  se  enfermaba 
sólo  de  imaginar  que  tenía  que  pasar  a  manos  de  otros  hom- 
bres, que  entregarse  a  otros  queriendo  a  su  Eduardo.  ¿Ha- 
bía suplicio  mayor  en  la  vida?  Y  esto  en  el  caso  de  que  en- 
contrara alguno  que  la  mantuviese.  Sino ...  la  casa  de  iitas, 
la  degradación,  la  miseria  moral  y  física.  Ella  no  había  'treí- 
do,  naturalmente,  que  pudiera  vivir  con  Eduardo  toda  la 
vida,  aunque  en  el  fondo  de  su  alma  una  lejana  esperanza 
aparecía.  Confiaba  en  que  si  era  buena,  cariñosa,  Eduardo 
podría  llegar  a  casarse.  Pero,  por  lo  menos,  contaba  vivir  con 
él  diez  años,  cinco  años.  Quizás  algún  día  tuviesen  resenti- 
mientos, llegaran  a  no  quererse,  y  entonces  la  separación  no 
le  sería  tan  dolorosa.  ¡Pero  ahora,  en  plena  felicidad! 

— ¿Y  por  qué  cree,  Margot...*? 

— ^Mire,  lea  esta,  carta. . . 

Y  le  entregó  una  carta  de  la  señora  de  Itúrbide,  que  Eduardo 
recibiera  hacía  una  semana.  La  señora  había  sabido  de  la 
liáis on  de  su  hijo,  le  reprochaba  su  conducta,  le  hablaba  del 
enojo  de  su  padre,  y  le  ordenaba  que  abandonara  esa  mujer 
antes  que  ellos  llegaran. 

— Y  Eduardo,  ¿qué  ha  dicho? 

— El  no  me  mostró  la  carta. . .  no  me  ha  dicho  nada. . . 

Pero,  ¿qué  podía  hacer  Eduardo?  No  tenía  renta  ninguna, 
ni  más  trabajo  que  la  literatura.  Sin  lo  que  su  padre  le  daba, 
no  podía  vivir.  ¿Cómo  pensar  que  resistiera  la  orden  de  su 
madre?  Margot  sabía  que  Eduardo  debía  abandonarla,  que 
la  había  abandonado  ya. 

Y  de  nuevo  soltó  el  llanto. 

Riga,  ante  el  dolor  de  Margot,  había  olvidado  sus  miserias 
y  apenas  si  de  cuando  en  cuando  pensaba  en  Lita.  Porque, 
¿qué  eran  sus  desgracias,  más  o  menos  remediables,  junto  a 
aquel  gran  dolor?  Y  diciendo  a  Margot  todas  las  frases  de 
consuelo  que  se  le  ocurrían,  le  tomaba  las  manos,  le  acaricia- 
ba la  cabeza  paternalmente. 
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— Yo  lo  veré  a  Eduardo  —  dijo  Riga,  como  quien  encue; 

tra  una   solución. 

— ¡  Oh,  gracias,  mi  amigo !  ¡  Qué  bueno  es  usted ! 

El  poeta  no  necesitó  más,  y  se  fué  a  la  calle  Río  Baml 
Tenía  el  pecho  oprimido,  hasta  hubiera  llorado.  Pensó  en 
situación   de  las  pobres  muchachas  como   Margot.   Vivían 
margen   de   la  sociedad   y   de   la  existencia   regular,   como 
borde  de  un  abismo,  ag9,rradas  a  un  simple  arbusto.  Se  pre 
dían  con  todas  sus  fuerzas,  desesperadamente,  para  no  roda 
Pero  el  arbusto  iba  cediendo  poco  a  poco,  y  casi  todas  ellas,  ( 
plena  juventud,  acababan  por  caer  hasta  el  fondo  de  la  sim 

Cuando  llegó  a  la  casa  de  Itúrbide,  se  dio  cuenta  de  q' 
su  indumentaria  le  hacía  impresentable.  Podía  encontrarse  c< 
Lita,  o  lo  que  era  peor,  con  la  madre.  Pero  pensó  que  Li 
no  saldría.  Ya  tendrían  cuidado  de  que  no  lo  viera.  Ademí 
él  iba  en  busca  de  Eduardo  y  ni  siquiera  preguntaría  por 
familia.  El  portero,  nuevo  en  la  casa,  no  le  conocía,  y 
miró  de  arriba  abajo  con  desconfianza.  Por  fin,  ante  la  i 
sistencia  de  Riga,  le  hizo  pasar  al  vestíbulo.  El  portero  tar( 
un  rato  en  volver,  y  dijo  que  el  señor  Eduardo  había  salid 
Creía  que  partía  esa  tarde  para  Montevideo. 

— ¡  Para  Montevideo !  —  exclamó  Riga  con  un  asombro  q 
hizo  sonreír  al  portero.  —  ¿Y  cuándo  volverá? 

En  ese  momento  vio  a  Lita  que  venía  hacia  él.  Pensó  ( 
sus  botines  viejos  y  sucios,  en  su  saco  lustroso,  en  su  chai 
bergo  lleno  de  polvo,  en  su  corbata  rota,  y  se  puso  colorai 
hasta  las  orejas.  Lita  estaba  un  poco  más  gruesa  y  más  h 
nita.  Había  perdido  aquel  aire  de  gamine  que  a  él  le  enea 
taba,  pero,  en  cambio,  sus  modos  eran  insinuantes.  Fué  mi 
afectuosa  con  él.  Le  dio  un  largo  apretón  de  manos  y 
rogó  que  se  sentara.  Riga  no  sabía  qué  decir.  Tenía  la  ga 
ganta  oprimida,  el  corazón  palpitante,  y  no  se  atrevía  ni 
mirarla. 

— Lo  encuentro  muy  cambiado,  Riga.   ¡También  en  cuat 
años  que  no  nos  vemos! 

Riga  tuvo  un  estremecimiento.  Luego  bajó  la  cabeza  y 
llevó  una  mano  a  la  cara,  en  actitud  de  absorberse  en  un  pe 
Bamiento  doloroso.  Lita  le  miraba  y  sentía  una  inmensa  j. 
na,  hasta  un  poco  de  remordimiento.  La  verdad  que  paree 
otra  persona,  Riga.  Diez  años,  por  lo  menos,  se  habían  c 
rrumbado  soljre  él.  Veía  la  ropa  vieja  y  sucia  del  poeta, 
rostro  sin  afeitar,  sus  bigotes  con  las  puntas  caídas  desaii 
damente,  sus   ojeras,   su  flacura,   su  aire   de  enfermo,   y  e 
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perimentaba  una  de  las  pocas  penas  grandes  de  bu  existen- 
cia de  hija  mimada.  ¡Pobre  Riga,  qué  dolor  verle  así! 

Hubo  un  largo  silencio.  Riga  permanecía  inmóvil,  como  pe- 
trificado en  sus  sufrimientos,  y  Lita  no  se  atrevía  a  hablar, 
Al  cabo,  temerosamente,  con  una  sonrisa  triste,  ella  di.io: 

— ¿Escribe  siempre?  ¿Tiene  versos  nuevos?  Leí  su  libro... 
lo  leí  varias  veces . . . 

Riga  no  contestaba.  La  expresión  de  hondo  sufrir  de  su 
rostro  se  iba  intensificando  cada  vez  más,  reflejando  una  gran 
lucha  interior.  Pero  continuaba  en  su  inmovilidad  trágica, 
agravada  por  el  temblor  de  las  manos  y  los  labios.  Lita,  al 
verle  así,  empezó  a  alarmarse  y  se  puso  seria.  Pasaron  algunos 
segundos,  y  de  pronto  Riga,  después  de  oprimirse  la  frente, 
de  pasarse  la  mano  por  la  cabeza  y  de  contraer  las  facciones, 
comenzó  a  hablar.  Su  dolor  se  había  hecho  agudo,  y  ya  no 
podía  seguir  guardando  en  su  alma  la  angustia  que  le  ator- 
mentaba. Lita  no  había  sido  seguramente  la  culpable  de  sus 
miserias,  ni  siquiera  su  causa;  pero  al  sentirse  frente  a  ella, 
toda  la  tragedia  de  su  vida  desfiló  ante  sus  ojos.  Los  antiguos 
días  se  sumaron  a  la  desolación  del  presente,  y  vio,  en  toda 
la  plenitud  de  su  gran  horror,  sus  horas  de  hambre,  sus  ho- 
ras de  vicio,  sus  horas  de  humillación,  sus  horas  de  múltiple 
miseria.  Y  estalló  en  palabras  de  un  dolor  lacerante,  en  pala- 
bras lentas,  cargadas  de  dolor.  Hablaba  con  voz  entrecortada 
por  la  emoción,  con  voz  grave  y  viril. 

— He  sufrido  mucho,  Lita  —  dijo  —  y  usted  no  ha  sido 
ajena  a  mis  sufrimientos.  He  pasado  horas  de  angustia,  de 
miseria,  de  desesperación;  y  sin  tener  a  quien  confiarme,  sin 
tener  una  palabra  de  consuelo.  La  vida  ha  sido  muy  cruel, 
muy  mala  para  mí.  Y  pensar  que  todo  esto  no  habría  pasado, 
que  yo  hubiera  realizado  algo  si...  si...  ¡Perdóneme,  Lita, 
si  la  aflijo,  déjeme  que  siquiera  una  vez  en  la  vida  pueda 
hablarle  como  necesito!  Usted  sabe  cuanto  la  respeto  y  la 
admiro.  ¡Escúcheme  por  piedad,  por  piedad,  Lita,  por  lo  que 
más  quiera  en  el  mundo! 

Lita  había  hundido  la  cabeza  en  el  pecho  y  permanecía 
en  actitud  dolorosa. 

— Yo  hubiera  sido  algo  —  exclamaba  el  pobre  muchacho 
con  los  ojos  muy  abiertos,  la  voz  profunda,  el  tono  doliente. 
—  Hubiera  sido  un  escritor,  un  hombre  útil hubiera  rea- 
lizado alguno  de  mis  sueños ...  ¡  Pero  todo  me  ha  sido  im- 
placablemente hostil!  La  vida  me  detesta,  me  rechaza,  Lita.  Si 
TSísted   me   hubiera   querido,    yo   me   habría   salvado.    Salvado 
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del  vicio,  de  la  desgracia ...  ¡  Soy  un  desdichado,  Lita !  ¡  So- 
ñar tanto  para  llegar  a  los  veintiséis  años  inútil,  enfermo, 
dolorido,  miserable!  He  sido  estúpidamente  soñador.  Me  ena- 
moré de  usted  cuando  no  debí  hacerlo.  Usted  solamente  pudo 
salvarme . . .  Ahora  soy  un  vencido,  un  paria,  Lita.  ¡  Soy  una 
vida  muerta,  soy  un  pobre  diablo ! 

Y  llevándose  las  manos  a  la  cara  soltó  el  llanto,  im  llanto 
trágico,  ronco,  afligente,  viril.  Lita  lloraba  también,  y  no 
podía  decir  una  palabra.  Por  fin,  temblando,  se  levantó  y  le 
trajo  agua. 

— Venga  a  la  sala,  pueden  verlo  así . . .  —  le  dijo  ella  con 
voz  desfallecida. 

Riga  la  siguió,  tambaleando,  bebió  el  vaso  de  agua  que  ella 
le  ofrecía,  y  permaneció  un  largo  rato  con  los  ojos  en  el 
suelo.  Luego  hizo  un  gesto  brusco  con  el  brazo  derecho,  como 
indicando  la  inutilidad  de  todo,  y  tendió  a  Lita  la  mano. 

— Perdóneme,  Riga,  yo  no  tuve  la  culpa  —  le  dijo  ella, 
conmovida. 

Riga  le  retuvo  un  momento  la  mano,  la  llevó  a  sus  labios, 
miró  en  los  ojos  a  Lita  y  salió  huyendo  de  aquella  casa. 

Pasó  un  mes,  un  largo  mee  de  miseria  para  Riga. 

La  escena  con  Lita  había  convulsionado  todo  su  ser,  y  de 
nuevo  quiso  olvidar.  Su  salvación  moral  y  física  estaba,  se- 
gún creía,  en  olvidar  hasta  la  existencia  de  Lita,  en  borrar  de 
su  alma  hasta  el  recuerdo  de  aquella  pasión  devastadora.  Y 
para  olvidar,  no  conocía  otro  recurso  que  el  alcohol.  Vivía 
de  pequeños  préstamos  que  le  hicieron  algunos  camaradas,  de 
cobrar  algunos  versos  que  le  debían  ciertas  revistas;  y  todos 
aquellos  centavos  se  convertían  en  alcohol,  engañaban  sus  pe- 
nurias, atenuaban  sus  sufrimientos.  Había  conseguido  no  pen- 
sar en  Lita,  pero  a  costa  de  largas  horas  de  inconsciencia 
en  que  el  espíritu  parecía  envuelto  en  brumas,  en  que  el  alma 
era  una  tarde  gris  y  monótona  como  la  de  los  otoños  de  sus 
versos. 

Vivía  ausente  de  la  realidad,  al  margen  de  la  vida.  Pero, 
no  obstante,  algunas  noticias  del  mundo  le  llegaron.  Así  supo 
que  Eduardo  se  había  separado  de  Margot,  pero  portándose 
muy  bien,  pues  le  había  dejado  los  muebles  y  dos  mil  pesos; 
y  que  Margot  vivía  en  un  departamento  más  modesto,  prote- 
gida por  Salvatierra,  que  se  había  encarnizado  en  cons^uirla 
apenas  se  enteró  de  que  estaba  vacante.  Supo  también  que 
Salvatierra  le  desprestigiaba,  propalando  que  se  había  vuel- 
to pechador.  La  pobre  Margot,  según  le  refiriera  Garibaldi, 
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no  tenía  la  menor  simpatía  hacia  Salvatierra,  pero  le  había 
aceptado  como  una  necesidad.  Garibaldi  sabía  estas  cosas  por 
Amelia,  que  había  intimado  con  Heloisa,  y,  por  medio  de  la  uru- 
guaya, conocido  a  Margot.  En  cuanto  a  Heloisa,  vivía  consa- 
grada al  culto  de  su  poeta,  y  había  adoptado,  para  lamentar 
su  abandono,  alternantes  actitudes  de  viuda  y  de  esposa  des- 
graciada. Riga  creía  haberse  salvado  separándose  de  la  uru- 
guaya, que  le  aniquilaba  física  y  espiritualmente.  Y  estaba  con- 
vencido de  que  cuando  dejara  de  beber,  que  sería  pronto,  ape- 
nas se  olvidara  de  Lita,  podría  convertirse  en  un  hombre 
normal.   Porque   ahora   estaba   resuelto    a   cuidar   su   salud. 

Y  buena  falta  le  hacía  cuidar  su  salud.  Porque,  desde  varios 
meses  atrás,  se  encontraba  enfermo.  Aquella  neurastenia,  a  la 
que  jamás  dio  importancia,  había  comenzado  a  agrandarse, 
y  ahora  le  incomodaba  el  día  entero.  Sentía  mareos  cuando  ca- 
minaba por  la  calle,  se  le  ocurría  que  la  vereda  se  inclina- 
ba, que  le  iba  a  dar  un  ataque  epiléptico;  y  se  ponía  tan  ner- 
vioso, que  tenía  que  irse  a  su  casa  o  meterse  en  un  bar.  Tam- 
poco podía  atravesar  las  avenidas,  las  plazas,  los  espacios 
abiertos.  En  los  teatros  sufría,  pues  siempre  que  se  hallaba 
entre  mucha  gente  pensaba  que  podría  darle  algo,  un  ataque 
de  cualquier  laya.  Al  atardecer,  experimentaba  depresiones 
horribles;  y  sus  únicas  horas  buenas  eran  las  de  la  mañana, 
y  las  de  la  noche  en  compañía  de  amigos.  Pero  lo  que  más 
le  angustiaba  era  el  temor  permanente,  obsesionante  de  la 
locura.  Se  acostaba  y  amanecía  con  la  atroz  idea  en  la  cabeza. 
Soñaba  con  casos  de  locura,  y  hasta  a  media  noche,  siempre 
que  se  despertaba,  era  para  pensar  en  su  tema.  No  podía  leer 
un  libro  en  que  se  hablara  de  locos,  y  en  los  diarios  miraba 
con  terror  las  crónicas  de  policía  en  que  suelen  referirse  de- 
litos cometidos  por  locos.  Continuamente  pensaba  en  personas 
que  enloquecieron,  y  se  veía  en  el  manicomio,  en  plena  in- 
consciencia. No  podía  afeitarse,  pues  ya  se  imaginaba,  ataca- 
do por  la  locura,  hundiéndose  la  navaja  en  la  garganta.  Una 
tarde  encontró  en  la  caUe  a  Alberto  Reina.  Aunque  quería  mu- 
cho a  su  amigo,  le  desagradó  el  encuentro,  pues  ver  a  Reina 
era  para  él  representarse  manicomios,  locos,  epilépticos,  toda 
la  raza  triste  de  los  seres  que  viven  en  el  confín  de  la  nor- 
malidad. Era  porque  Reina  escribía  cuentos  enfermizos  y  se 
interesaba  por  todas  esas  cosas.  Riga  llegó  a  tal  extremo,  que 
no  podía  ver  en  los  diarios  la  firma  de  su  amigo,  o  las  de  otros 
escritores  que  escribían  sobre  temas  análogos,  sin  sentirse  mo- 
lesto. 
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Reina  convidó  a  su  amigo  para  tomar  algo,  y  entraron  en 
■nn  bar.  El  aspecto  del  poeta  era  deplorable,  pero  Reina, 
aunque  alto  empleado  e  hijo  de  familia  acomodada,  tenía  gus- 
tos bohemios,  quería  mucho  a  Riga,  de  quien  era  un  leal  ami- 
go, y,  además,  no  era  hombre  de  dar  importancia  a  las  apa- 
riencias y  a  las  materialidades.  Hablaron  de  amigos  comunes, 
de  sus  proyectos  literarios. 

— Mañana  publico  esto  en  La  Patria  —  dijo  Reina,  echán- 
dose para  atrás  y  sacando  papeles  del  bolsillo  interior  del 
saco. 

Y  agregó,  después  de  haber  adoptado  la  expresión  dolo- 
rosa  y  a  la  vez  despectiva  que  le  era  habitual: 

— Te  voy  a  leer  algunos  párrafos  para  que  me  des  tu 
opinión. 

Era  un  cuento  horripilante,  titulado  La  mancha  roja.  Se 
trataba  de  un  hombre  que  sufría  un  acceso  de  locura  y,  que, 
en  plena  inconsciencia,  cometía  un  delito.  Riga  no  se  enteró  del 
argumento,  no  solamente  porque  Reina  apenas  le  leyó  algu- 
nos párrafos,  sino  también  porque  estaba  aterrorizado,  verda- 
deramente enfermo.  Sudaba  copiosamente,  se  le  nublaban  los 
ojos,  y  a  veces  creía  desmayarse. 

— Muy  bueno,  me  parece  muy  bueno  —  hablaba  el  poeta, 
sin  saber  lo  que  decía  y  deseando  que  su  amigo  terminase 
pronto. 

Reina,  después  de  la  lectura  comentó  algunos  pormenores  de 
su  cuento,  basados  en  svis  estudios  o  en  su  experiencia  perso- 
nal. Pensaba  que  el  cuento  gustaría,  porque  era  un  asunto 
poignant.  Riga  no  le  contestaba,  pues,  en  su  estado  enfermi- 
zo, creía   que  se   eetaba  enloqueciendo. 

— ¡Ayer  —  dijo  Reina  al  cabo  de  una  pausa  —  he  visto 
un  caso! 

Y  contó  haber  presenciado  cómo  a  una  muchacha,  que  es- 
taba en  la  puerta  de  su  casa,  un  individuo  que  pasaba  le 
cortó   la   trenza   y   huyó. 

— Sería  una  venganza. . . 

— No.  ¡Venganza!  —  exclamó  Reina,  moviendo  las  faccio- 
nes en  forma  tal,  que  demostraba  su  profundo  conocimiento 
de  las  desgracias  humanas.  —  Son  enfermos,  cortadores  de 
trenzas ...  Y  ahí  tiene  una  muchacha  que  no  sabrá  en  su  vi- 
da por  qué  le  hicieron  eso . . . 

Y  quedó  moviendo  la  cabeza,  meditando,  con  la  boca  ron- 
traída  en  un  gesto  de  amarga  resignación. 

Riga,  al  separarse  de  su  amigo,  comprendió  lo  grave  de  su 
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enfermedad.  No,  no  podía  continuar  en  esa  forma,  con  el  per- 
petuo miedo  de  sufrir  ataques  de  toda  índole,  con  el  espectro 
<3e  la  locura  a  su  lado,  como  el  abismo  de  Pascal.  Muchas  ve- 
ces pensó  que  esas  preocupaciones  carecían  de  importancia,  que 
no  eran  sino  restos  o  reacciones  de  los  efectos  del  alcohol. 
Ahora  veía  que,  viniesen  o  no  del  vicio  maldito  que  devastaba 
su  vida,  sus  terrores  se  habían  apoderado  de  su  pobre  or;?a- 
nismo,  como  un  monstruo  de  tentáculos  enormes  y  envolventes. 

Y  decidió  consultar  a  Escribanos.  El  antiguo  eyringo  tenía 
ahora  cierta  celebridad  como  médico  y  escritor.  Había  publi- 
cado varios  libros,  algunos  de  los  cuales  alcanzaron  resonan- 
cia. Ya  no  era  revolucionario  ni  arbitro  de  los  elegantes,  y, 
junto  con  este  título,  había  abandonado  el  nietzschismo,  la  de- 
magogia y  las  pampeanas  levitas  grises.  Ahora  decía  que  ha- 
bía transigido  con  todo:  con  el  capitalismo,  el  militarismo,  la 
burguesía,  y  que  sólo  le  faltaba  hacerse  clerical.  Vivía  en  una 
easa  nueva,  en  los  altos,  Riga  entró  en  el  vestíbulo  y  allí  tuvo 
que  esperar  un  largo  tiempo.  Luego  volvió  el  sirviente  que  le 
abriera  la  puerta,  y  le  hizo  pasar  a  una  salita  tan  oscura  que 
en  ella  apenas  se  veían  las  manos.  Allí,  con  gran  perjuicio 
para  sus  nervios,  le  hicieron  esperar  otro  buen  rato,  al  cabo 
^el  cual  volvió  de  nuevo  el  sirviente,  y,  abriendo  una  puerta, 
le  indicó  que  entrara.  Riga  se  encontró  en  un  cuarto  misterioso, 
más  oscuro  aún  que  la  salita;  y  no  sabía  qué  hacer,  exeita- 
dísimo,  cuando  divisó  una  insignificante  claridad  hacia  el  com- 
partimento vecino.  Apartó  unas  espesas  cortinas  y  se  halló  en 
un  largo  cuarto,  también  oscuro,  en  el  fondo  del  cual,  rodeado 
de  silencio,  surgía  Escribanos.  Parecía  un  oráculo,  al  que  iban 
a  consultar  los  creyentes  temerosamente. 

— Entra,  no  tengas  miedo  —  le  gritó  Escribanos,  que  le  es- 
peraba sonriendo,  con  su  sonrisa  de  fauno  bonachón. 

— Pero,  ¿qué  significa  todo  este  misterio?  —  preguntó  el 
poeta,  algo  tranquilizado  al  verse  en  presencia  del  médico. 

— Para  impresionar  a  los  clientes  —  contestó  Escribanos,  que 
era  especialista  en  enfermedades  nerviosas. 

Y  levantándose,  abrazó  al  poeta  poniéndole  ambas  manos  en 
la  cintura.  Luego,  colocó  la  mano  derecha  sobre  el  hombro  de 
Riga,  dejó  caer  todo  el  peso  de  su  cuerpo  sobre  la  pierna  iz- 
quierda, y,  mirando  al  amigo  con  la  cabeza  inclinada  y  son- 
riendo agregó: 

— Si  recibiera  a  mis  enfermos  sin  aparato,  mano  a  mano,  me 
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tomarían  por  un  zanahoria  y  además  no  se  curarían.  Mientras 
que  así,  vos  comprendes . . . 

Riga  se  reía,  pensando  que  ni  la  reputación  científica  ni  los 
años  habían  cambiado  al  temible  syringo  de  otro  tiempo.  Hom- 
bre de  talento  y  de  saber,  ETscribanoe  no  necesitaba  de  aquella 
aparatosidad;  y  si  recurría  a  ello,  era,  seguramente,  por  no 
perder  del  todo  su  afición  a  la  fumistería. 

— Vengo  como  enfermo  y  no  como  amigo  —  dijo  el  poeta^ 
después  que  hablaron  algunas  palabras. 

Escribanos  le  examinó.  Le  hizo  algunas  preguntas  y  diagnos- 
ticó una  neurastenia  cerebro-espinal.  Le  recetó;  y  le  dijo  que 
era  indispensable  el  abandono  del  alcohol,  pues  su  enfermedad 
podía  agravarse. 

— Si  no  suprimes  el  whisky,  serás  candidato  para  el  ma- 
nicomio . . . 

Riga  quedó  aterrorizado,  pero,  resuelto  a  cumplir  las  pres- 
cripciones del  médico  e  interesado  en  la  conversación  con  Es- 
cribanos, pronto  se  calmó.  Charlaron  largamente,  recordanda 
los  años  pasados,  los  amigos  comunes.  Escribanos  no  veía  a 
nadie.  Vivía  consagrado  al  estudio,  a  sus  trabajos  científicos 
y  literarios. 

— Hay  que  trabajar  —  decía.  —  Sino  ¿en  qué  vamos  a  pa- 
sar la  vida? 

— Sí,  hay  que  trabajar  —  repitió  Riga. 

Y  en  tono  confidencial,  transformado  por  la  eterna  ilusión, 
continuó : 

— Yo  tengo  varios  proyectos  muy  lindos.  En  cuanto  mejore 
de  esta  neurastenia,  vas  a  ver. 

Y  le  refirió  sus  planes  literarios.  Habló  de  una  gran  trage- 
dia incásica,  con  algunos  números  musicales;  de  una  novela  co- 
lonial; de  un  libro  de  crítica  donde  analizaría  a  los  grandes  es- 
critores argentinos  desaparecidos.  El  esperaba  mucho  de  la 
tragedia.  Sería  un  éxito  enorme,  pues  nada  se  había  hecho  en 
el  género,  y,  probablemente,  le  daría  buenos  pesos.  A  él  no  le 
importaba  nada  el  dinero,  pero  como  desgraciadamente  había 
que  comer ... 

— A  ver  si  haces  algo. . .  —  le  dijo  el  médico,  que  no  creía 
en  la  voluntad  de  Riga,  y  como  reconviniéndole  por  la  escasez 
de  su  producción. 

— Sí,  hombre;  pienso  trabajar  seriamente.  Y  todavía  verás 
cómo  realizo  mi  ideal . . . 

En  este  momento.  Escribanos  se  empeñó  en  auscultar  los 
pulmones  al  poeta.  Y  apenas  comenzado  el  examen,  una  expre- 
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sión  de  tristeza,  que  Ri^a  no  podía  notar,  se  asentó  en  el  rostro 
del  médico. 

Y  mientras  tanto,  Riga  explicaba,  una  vez  más,  su  ideal:  un 
empleo  decente,  una  casita  en  los  alrededores  de  Buenos  Aires^ 
poder  realizar  la  obra  de  sus  sueños,  una  mujereita  que  le  qui- 
siera y  que  le  diera  algunos  hijos . . , 

Escribanos,  a  la  vez  serio  y  triste,  asentía  con  la  cabeza. 

Durante  quince  días,  Riga  cumplió  las  disposiciones  del  mé- 
dico. Pero  luego,  su  orgánica  falta  de  perseverancia,  su  certi- 
dumbre de  que  todo  era  inútil,  y,  sobre  todo,  la  horrible  penuria 
en  que  vivía,  le  abandonaron  por  completo  a  su  destino  triste. 

VIII 

Era  en  pleno  verano,  a  fines  de  Febrero. 

Riga  salió  de  su  casa  al  anochecer.  Había  pasado  todo  el 
día  acostado  en  el  jergón  donde  dormía,  sin  probar  bocado,  sin- 
tiéndose enfermo  y  en  una  depresión  profunda.  Vivía  ahora  en 
una  casa  de  inquilinato  de  la  calle  Reconquista,  una  pocilga 
habitada  por  judíos.  Ocupaba  en  la  casa  el  peor  cuarto,  pero 
allí  sólo  dormía.  No  tenía  ropas  ni  libros,  pues  en  la  última  casa, 
como  no  había  pagado,  se  quedaron  con  todo.  ¿A  dónde  iría 
aquella  noche?  Le  quedaban  algunos  centavos  en  el  bolsillo,  y 
pensó  en  tomar  café  con  leche.  Pero  mientras  anochecía  del 
todo,  recorría  las  calles  en  la  esperanza  de  encontrarse  con  al- 
gún amigo. 

¡  Vana  esperanza !  El  número  de  sus  amigos  había  disminuido 
tanto  desde  su  última  caída,  que  ahora  se  hallaba  casi  entera- 
mente aislado.  Los  que  frecuentaron  la  casa  de  Itúrbide  vera- 
neaban en  las  estancias  o  en  las  playas.  Los  amigos  antiguos,  sus 
condiscípulos,  le  huían  ya  sin  disimulo.  Y  era  "que  bebía  otra 
vez  como  antes,  un  poco  por  inclinación  inexplicable,  otro  poco 
por  olvidar  las  pesadumbres  con  que  le  atribulaba  su  destino. 

Caminó  varias  cuadras  por  la  calle  Reconquista.  No  llevaba 
rumbo  ninguno,  y,  para  continuar  sus  cavilaciones,  se  detenía  en 
las  esquinas  y  frente  a  los  humildes  escaparates  de  la  calle. 
Pensaba  en  Lita,  y  sentía  vergüenza  imaginando  que  ella  pu- 
diera verle  en  el  oprobio  en  que  vivía.  Se  acordó  también  de 
su  pobre  madre  y  se  reprochó  su  actitud  para  con  ella.  No  le 
escribía  desde  hacía  meses,  ¡  y  hacía  años  que  no  la  veía ! 
¡Ah,  cuánta  razón  tuvo  su  madre  en  oponerse  a  que  él  viniera 
a  Buenos  Aires!  Ella  conocía  sin  duda  su  falta  de  carácter,  su 
temperamento  sensible  e  impresionable.  Si  él  se  hubiera  queda- 
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do  en  Santiago  no  Iiubiera  escrito  versos  quizá,  pero  hubiera 
sido  un  hombre  útil  y  ordenado.  ¡  Y  cuántos  habría  como  él,  fra- 
casados, llenos  de  vicios,  perdidos  irremisiblemente  en  esta  ciu- 
dad de  tentaciones! 

— ¡  Cuidado,  pues,  amigo !  ¡  Vaya  a  dormirla !  —  le  gritó  un  co- 
chero que  estuvo  a  punto  de  atropellarle  al  pasar  una  esquina. 

Le  creía  ebrio,  y,  sin  embargo,  no  había  bebido  ese  día  una 
gota  de  alcohol.  Era  que  el  mal  había  impreso  sus  garras  in- 
confundibles en  aquel  organismo  débil.  Y  así  el  pobre  Riga,  que 
bebía  mucho  menos  que  otros  bohemios  conocidos  suyos,  había 
adquirido  toda  la  apariencia  del  borracho  consuetudinario,  sus 
gestos  indecisos,  sus  temblores,  6U  hablar  cortado,  y  hasta  su 
suciedad  y  su  olor  característicos. 

Serían  ya  más  de  las  ocho,  y  pensó  en  ir  a  la  Brasileña.  Tal 
vez  encontrara  allí  algunos  amigos.  No  sólo  necesitaba  su  ayu- 
da material  sino  también  hablar  con  ellos,  verlos  siquiera.  Des- 
de hacía  algún  tiempo,  se  sentía  espantosamente  solo,  en  una 
soledad  trágica.  Estaba  enfermo,  neurasténico,  y  necesitaba 
verse  entre  sus  amigos  para  recobrar  la  noción  de  la  realidad. 

Había  llegado  hasta  la  plaza  de  Mayo,  solitaria  a  aquellas 
horas,  y  se  detuvo,  mirando  hacia  la  plaza,  cuando  la  visión 
rápida  de  una  silueta  femenina  que  iba  en  un  tranvía  le  llevó 
•a  pensar  en  Nacha.  Era  idéntica  la  del  tranvía.  ¿No  sería  ella? 
Pero,  no;  Grajera  le  había  dicho  que  trabajaba  en  un  café  can- 
tante, empleada  como  camarera.  Se  quedó  un  largo  instante,  re- 
flexionando. ¡Ah,  si  él  la  encontrara  a  Nacha!  Desgraciada  co- 
mo él,  sólo  por  eso  eUa  le  comprendería.  Nacha  era  la  única 
persona,  entre  sus  conocidos,  no  estando  Ardoino  en  BuenuS' 
Aires,  a  la  que  podía  abrir  su  corazón.  Y  él  necesitaba,  nece- 
sitaba hasta  la  urgencia,  una  alma  amiga  que  escuchase  sus  su- 
frimientos, que  le  diese  un  poco  de  fraternal  cariño.  Sí,  tenía 
que  buscarla  a  Nacha. 

Y  se  dirigió  hacia  la  calle  25  de  Mayo,  donde  había  varios 
•cafés  cantantes. 

La  calle  25  de  Mayo,  llena  de  hoteles  ambiguos,  de  taber- 
nas y  de  cafés,  estaba  aquella  noche,  por  ser  sábado,  abigarra- 
damente concurrida.  Individuos  de  las  más  diversas  trazas  y 
nacionalidades  entraban  en  los  cafés,  o  paseaban  por  las  estre- 
chas veredas,  contemplando  las  sucias  y  anárquicas  vidrieras  de 
las  casas  de  compra-venta  que  abundaban  en  aquel  barrio.  A 
cada  paso  surgía  algún  café  de  camareras,  desde  cuyas  puer- 
tas, descaradamente,  mujeres  con  la  cara  pintada,  el  vientre 
flaccido,  el  rostro  de  depravación,  llamaban  a  los  marineroe  ves- 
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tidos  de  paisanos  y  a  las  gentes  maleantes  que  pululaban  por 
la  calle.  Abundaban  los  hoteles  alemanes,  las  tiendas  de  turcos, 
los  bares  áe  nombres  extraños.  Riga  recordó  este  barrio  cuan- 
do los  primeros  días  de  su  llegada  a  Buenos  Aires,  hacía  ya 
■diez  años.  No  conocía  a  nadie,  y  su  diversión  favorita  era  cu- 
riosear en  las  subastas  del  Paseo  de  Julio  y  recorrer  la  calle 
25  de  Mayo.  En  aquel  tiempo,  la  calle  25  de  Mayo  estaba  llena 
ide  infectos  cafés  cantantes.  Eran,  generalmente,  largos  y 
ang^tos  cuartos,  con  algunas  mesas,  y,  al  final,  un  tabla- 
dillo  donde  bailaban  y  cantaban  las  mismas  mujeres  que  ser- 
vían en  las  mesas.  Una  vez  que  entró  en  uno  de  aquellos  antros 
de  luz  siniestra  presenció  una  escena  trágica.  Un  espectador 
¿acusaba  a  cierta  gordota  repugnante  que  se  dormía  en  los  ayos 
■del  cante  hondo,  de  haberle  robado.  La  mujer  insultó  a  su  acu- 
sador, y  el  amante  de  la  mujer,  un  compadrito  de  pañuelo  en 
e\  pescuezo,  sacó  un  puñal  e  hirió  al  individuo.  Riga  había  huí- 
do,  temiendo  ser  complicado  en  el  escándalo. 

Había  llegado  al  Internacional,  el  café  concierto  que  tanto 
frecuentara  en  otras  épocas.  Desde  los  diez  y  siete  hasta  los 
"veinte  años,  había  ido  al  Internacional  con  amigos,  en  busca 
•de  las  clásicas  diversiones  porteñas  que  consistían  en  originar 
Irifulcas,  en  burlarse  colectivamente  de  algún  '/candidato",  y 
«n  hacer  tales  ruidos  y  bataholas  que  obligaban  a  bajar  el  te- 
lón o  a  que  la  policía  llevase  presos  a  los  graciosos.  Más  tarde, 
vio  cuánto  color  y  vida  había  en  el  café  concierto.  Hasta  4egó 
a  creer  que,  por  su  movimiento  y  su  luz,  era  el  espectáculo  mo- 
derno por  excelencia.  Y  no  le  faltaba  poseía:  una  poesía  dolo- 
rosa,  triste,  con  la  tristeza  del  libertinaje  y  de  las  canciones 
sucias,  que  parecen  creadas  para  hacer  olvidar  la  vida.  Y  todo 
«sto,  sin  contar  con  el  público  de  abajo,  un  público  cosmopo- 
lita y  semisalvaje,  que,  a  cada  gesto  obsceno  de  las  mujeres 
•que  cantaban  o  bailaban,  hacía  estremecer  el  local  con  sus  ru- 
gidos de  lujuria  bárbara. 

Entró  en  el  café  concierto,  y,  como  no  hallara  mesa  desocu- 
pada, se  sentó,  después  de  pedir  permiso,  frente  a  un  volumi- 
noso individuo  que  se  encontraba  solo,  acaparando  una  mesa, 
situada  en  un  costado  de  la  sala.  El  Internacional  era  una  es- 
pecie de  teatro,  con  palcos  a  ambos  lados,  y  mesitas  en  luarar 
de  asientos  de  platea.  En  las  paredes,  grandes  letreros  prohi- 
bían gritar,  silbar  y  cometer  otros  excesos.  El  local  era  inmen- 
so, pero  estaba  abarrotado  de  concurrencia.  En  las  primeras 
mesas  se  apiñaba  un  público  pintoresco  y  maleante,  público  de 
sábado;  y  en  los  palcos,  jóvenes  "bien",  acompañados  de  ar- 

—  225  — 


MANUEL  G      A      Ia       V      E      Zi 

tistas,  exhibían  su  aire  desencantado.  Algunos  viejos  verdes, 
medio  desheeho's  por  la  acción  del  tiempo,  se  mostraban  jóvenesí 
y  alegres  y  reían  pilluelescamente.  Había  olor  a  tabaco,  y  el 
aire,  a  causa  del  humo  y  del  polvo,  estaba  espeso  e  iirespirable. 

Era  el  primer  entreacto,  y,  a  juzgar  por  la  actitud  del  pú- 
blico, debía  comenzar  pronto  la  segunda  parte,  Riga  miraba 
hacia  todos  lados  buscando  a  Nacha.  Las  camareras  iban  de  aquí 
para  allí  sirviendo  a  los  clientes,  sin  detenerse,  salvo  por  ex- 
cepción, a  conversar  con  ellos.  Mientras  tanto,  el  público  se 
aburría,  y,  a  fin  de  que  la  función  recomenzara  pronto,  algu- 
nos individuos  se  dedicaron  a  hacer  diversas  demostraciones  r 
pataleaban  como  caballos  en  sus  cuadras,  levantando  un  pol- 
vo insoportable;  golpeaban  las  mesas  con  los  bastones  y  las 
j>almas  de  las  manos;  hacían  con  la  boca  cerrada  el  ruido  sordo 
y  mugidor  que  llamamos  "pampero";  imitaban  balidos,  coro- 
roeós,  rebuznos,  y  exclamaban  frases  que  debían  ser  muy  gra- 
ciosas a  juzgar  por  lo  que  todos  las  reían  y  aplaudían.  Los  po- 
licianos, entretenidos  en  el  más  útil  trabajo  de  mirar  a  las  ca- 
mareras, no  se  daban  por  aludidos.  De  vez  en  cuando,  sin  em- 
bargo, alguno  de  ellos  se  acercaba  a  los  que  hacían  pampero 
o  pataleaban ;  su  presencia  tenía  la  virtud  de  hacer  cesar  como 
por  encanto  todo  murmullo,  y  él  se  apartaba  en  seguida  y  vol- 
vía a  continuar  su  flirt  camarerü. 

Riga  esperaba  el  momento  de  que  empezara  la  función.^ 
Porque  entonces,  no  estando  tan  ocupadas  las  camareras,  po- 
dría hablar  a  alguna  que  pasara  y  preguntarle  por  Nacha. 

— ¡  Ah ! . . .  —  exclamaron  cien  bocas  a  un  tiempo,  cerrando^ 
momentáneamente,  el  ciclo  de  los  pamperos,  cacareos  y  aullidos^ 

— ¡La  Derval!  — ■  exclamaron  varias  voces. 

Era  una  diseuse.  Apenas  se  le  oía,  y  el  público,  que  en  su 
mayor  parte  no  entendía  una  palabra,  se  aburrió.  La  Derval 
era  flaca,  vieja,  fea  y  tenía  las  piernas  torcidas.  Llevaba  ua 
sombrero  monumental,  que  contrastaba  ridiculamente  con  la 
exigüidad  de  su  vestido  policromo  que  no  le  llegaba  a  las  ro- 
dillas. Riga  encontró  que  se  expresaba  muy  bien  y  que  sabía¡ 
subrayar  las  frases  de  doble  sentido  con  gestos  apropiados.  El 
público  se  puso  a  silbar;  pero  la  mujer  y  la  orquesta  continua- 
ron hasta  que,  por  fin,  cayó  el  telón. 

— ¿Por  qué  la  silbarán?   ¡Pobre  mujer!  —  exclamó  Riga. 

— ^La  silban  por  las  piernas  torcidas.  ¡  Quién  le  manda  cantar 
«on  semejantes  piernas,  también !  —  dijo  el  compañero  de  mesa. 

El  telón  se  alzó  casi  inmediatamente,  y,  con  sus  saltitos  de 
francesa,  reapareció  la  Derval.  El  público  le  gritaba  "  afuera 'V 
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la  silbaba;  algunos  individuos  golpeaban  sobre  las  mesas,  pata- 
leaban, rugían,  hacían  "pan  francés".  La  Derval,  que,  sin  du- 
da, estaría  habituada  a  tales  manifestaciones,  continuaba  imper- 
térrita. Al  acabar,  hizo  al  público  un  corte  de  manga,  le  sacó 
la  lengua  y  remató  sus  gestos  hostiles  levantándose  la  pollera 
y  enseñando  el  trasero.  El  público,  riendo,  redobló  sus  gritos 
y  silbidos. 

Tocaba  el  tumo  a  una  cantante  italiana.  Era  una  mujer  jo- 
ven, de  cara  redonda,  ojos  negros;  dientes  blanquísimos.  Son- 
reía con  gracia  y  cantaba  agradablemente.  Debía  tener  muchas 
simpatías  entre  los  habituales,  porque  al  aparecer  se  la  aplau- 
dió. El  público,  a  gritos,  pidió  La  pulga.  Pero  ya  la  orquesta 
había  comenzado.  La  italiana,  antes  de  cantar,  dio  algunos  pasos 
caminando  con  coquetería  y  sonriendo  a  "los  de  un  palco  avant- 
scéne.  Luego  empezó: 

Una  notte  stava  la  Vuna,  stava  la  lu-u-na. . . 

El  público,  en  masa,  coreó  a  la  italiana,  diciendo  a  la  par 
de  ella: 

stava  la  lur-u-na ... 

Era  una  canción  de  un  sentimentalismo  vulgar  y  cursi.  A 
cada  momento  volvía  el  estribillo,  y  el  público,  que  lo  esperaba 
con  fruición,  rompía  a  cantar.  Parecía  el  mugido  del  viento  en 
una  noche  tormentosa.  Y  así  se  pasaron  unos  minutos,  asegu- 
rando que  "estaba  la  luna",  aunque  nadie  sabía  qué  papel 
desempeñaba  ella  en  la  canción.  Luego,  La  pulga,  Fué  un  éxi- 
to brutal.  La  italiana  cantaba,  y,  de  pronto,  sentía  una  pica- 
zón por  todo  el  cuerpo.  Se  rascó  suavemente,  luego  con  más 
fuerza,  hasta  que,  dispuesta  a  matar  a  la  pulga,  se  desvistió 
a  la  vista  del  público.  Los  marineros  parecían  encandilados 
en  la  mujer.  Abrían  los  ojos  y  no  decían  una  palabra.  Algu- 
nos graciosos  gritaban  "óigale",  "ahora  viene  lo  bueno",  "¡a 
la  gran  flauta!".  Un  temblor  de  deseos  estremecía  toda  la  sa- 
la, y  cuando  la  mujer  quedó  desnuda,  un  ah,  mitad  rugido  y 
mitad  asombro,  se  difundió  espesamente  por  el  local.  Pero  el 
compañero  de  Riga,  que  debía  ser  un  eterno  descontento,  ex- 
clamó con  indignación: 

— j  Tiene  malla,  hombre ! . . . 

La  pulga  fué  repetida  tres  veces.  Luego  vinieron  una  baila- 
rina española,  que  parecía  Uegada  de  BatignoUes,  una  can- 
tante internacional,  tres  tirolesas.  Las  tirolesas  eran  rubias  co- 
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mo  choclo  y  feas.  Se  inclinaban  melancólicamente,  con  una 
mano  sobre  el  hombro  de  la  vecina  y  la  otra  en  la  cintura,  y 
salían  con  voz  aguada,  opaca,  y  con  un  desabrimiento  espan- 
toso: 

Sfihaut  der  Jáger  in  das  Thal, 
sieht  der  Sorme  goldnen  'Siralh. . . 

Y  después  de  acabar  la  estrofa,  se  pasaban  media  hora  con 
la  boca  abierta,  lanzando,  en  actitud  inmóvil,  sonidos  gutura- 
les,  monótonos   y  melancólicos : 

Tra  la  la  li  i  di  dri  a  o  i  o 
tri  a  o  i     i  tri  ri  a  ro  i 

Cayó  el  telón  y  comenzó  otro  largo  intervalo.  Riga  sentía 
una  pena  profunda  y  sutil  que  se  mezclaba  al  asco  de  la  vida, 
a  los  tormpntos  de  su  espíritu,  al  dolor  de  su  corazón.  ¡Y  pen- 
sar que  alguna  vez  él  había  cantado  a  la  vida!  Pero,  ¿qué 
era  la  vida,  sino  una  paradoja  absurda  y  brutal  ?  ¡  Ah,  verda-  . 
deramentc  no  valía  la  pena  vivir* entre  tantas  miserias,  tantas 
decepciones  y  tanto  lodo  como  contenía  la  existencia  humana! 

— Al  señor  le  gustó  la  italiana,  ¿eh?  la  de  la  pulga  —  le 
dijo  misteriosamente  el  compañero  de  mesa,  que  empezaba  a 
querer  trabar  convensación. 

Riga  se  limitó  a  sonreírle,  como  asintiendo.  Temía  ofender 
al  individuo  si  le  trataba  con  desdén.  El  hombre  elogió  las  bue- 
nas partes  de  la  italiana,  acosando  a  preguntas  al  poeta.  Feliz- 
mente se  reanudaron  los  pataleos,  los  gritos  y  los  silbidos. 

— ¡Qué  ^Muchachos,  qué  punta 'e  locos!  —  exclamaba  el  hom- 
bre, gozando. 

Volvió  a  tocar  la  orquesta,  volvieron  los  aplausos  y  los  gri- 
tos, y  volvió  a  alzarse  el  telón.  Y  análogas  mujeres  volvieron  a 
cantar  análogas  canciones  y  a  hacer  análogas  piruetas.  El  pú- 
blico aplaudía  o  silbaba,  sin  que  se  supiera  a  veces  los  motivos. 
Los  marineros  seguían  encandilados  en  la  belleza  de  las  mu- 
jeres, los  jóvenes  de  los  palcos  continuaban  con  el  mismo  aire 
de  hombres  vividos  y  deeilusionados,  y  los  viejos  verdes,  rien- 
do con  sns  ojuelos  arrugados  y  .sus  dientes  postizos,  se  empe- 
ñaban en  exhibir  su  juventud  y  la  frescura  de  su  espíritu. 

Riera  había  eonr-lnído  hacía  ya  rato  el  v/hisky  que  pidiera, 
y  hubiera  despado  tener  más  dinero  para  ahogar  su  angus- 
tia en  el  ah'ohol.  Por  momentos,  le  venían  ganas  de  llorar. 
/, Por  qué,  por  quién?  No  sabía.  Tal  vez  por  los  hombres,  por 
la  tristeza  de  la  vida,  por  las  ilusiones  que  se  pierden,  por  las 
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almas  jóvenes  que  envejecen,  por  todo  lo  que  muere,  por  todo 
lo  que  sufre,  por  la  belleza  que  se  enloda,  por  la  virtud  que 
se  envilece.  ¡Ah,  la  iofinita  tragedia  de  la  miseria  humana! 
Eetaba  en  todos  los  momentos  de  la  vida,  en  todas  las  cosas;  y 
los  hombres  pasaban  junto  a  las  cumbres  de  sufrimiento  y  de 
miseria,  indiferentes,  como  si  el  mundo  fuera  un  paraíso  de 
delicias.  Allí  no  más,  él  veía  hombres  que  reían,  que  gozaban^ 
que  alborotaban  alegremente,  sin  comprender  el  dolor  que  les 
circuía.  Porque  en  aquellos  bailes,  en  aquellas  mujeres,  en  aque- 
llas canciones  estúpidas  o  torpes,  en  aquel  público  había  un 
vasto  fondo  de  dolor  humano.  El  veía  en  todo  cuanto  le  rodea- 
ba, no  sabía  qué  hondas  raíces  de  humanidad,  algo  que  se  per- 
día en  las  épocas  nebulosas  de  la  historia,  y  era  tal  vez  la 
tristeza  de  la  sensualidad.  Además,  ¿cómo  no  comprendía  aque- 
lla gente,  por  llena  de  animalidad  que  estuviera,  que  las  po- 
bres mujeres  a  las  que  silbaban  o  aplaudían  llevaban  una  vi- 
da dolorosa  y  terrible?  ¡Pobres  mujeres,  que  recorrían  los  ta- 
blados subalternos  para  exponer  su  carne  usada  y  triste!  Ga- 
naban en  los  conciertos  sueldos  irrisorios,  tenían  que  prosti- 
tuirse para  comer,  y,  al  fin  de  una  existencia  nómada,  sin  fa- 
milia, sin  cariños,  viejas,  inservibles,  convertidas  en  resaca  hu- 
mana, iban  a  concluir  sus  días  en  la  melancolía  monótona  de  un 
hospital.  ¡Ah,  las  pobres,  lamentables  mujeres!  Y  el  público 
las  creía  vivir  una  existencia  de  placer,  hartándose  de  alegría. 
Eran  objetos  de  lujo  chabacano,  simples  cosas  destinadas  a  la 
torp€i:,a  de  los  hombres,  bestias  inconscientes  de  la  maldad  y 
del  vicio.  ¡  Sí,  el  café  concierto  era  un  espectáculo  de  color  y 
de  dolor! 

No  esperó  Riga  a  que  terminase  la  segunda  parte,  y,  con 
el  alma  enferma,  se  dirigió  a  la  calle.  Pero,  antes  de  llegar  a 
la  puerta,  vio  a  Nacha.  Allí  estaba  ella,  detrás  de  un  mostra- 
dor, para  entregar  a  las  camareras  lo  que  pedían  los  clientes. 
Quedó  plantado,  mirándola.  Ella  le  reconoció,  y  pareció  -iver- 
gonzada.  Pero  Riga  la  saludó  cariñosamente  y  la  llamó.  Nacha 
ealió  a  hablarle. 

— Nacha ...  —  pronunció  el  poeta  con  voz  quebrada  y  sin 
poder  decir  una  palabra  más. 

Ella  le  tendió  la  mano  y  bajó  los  ojos  al  suelo.  Y  en  si- 
lencio, recordando  cada  uno  la  tragedia  de  su  vida,  se  dieron 
un  largo  apretón  de  manos. 

— Quisiera   hablarla  —   dijo   Riga   después   de   una   pansa. 

— Espéreme  luego,  a  la  salida,  cuando  se  acabe  la  función. 

El  muchacho  no  quiso  quedarse  en  el  café  concierto  y  se  fué. 
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Todavía  faltaba  cerca  de  una  hora  para  que  terminase  la  fun- 
ción. ¿A  dónde  iría?  No  tenía  dinero  y  su  espíritu  no  estaba 
como  para  dirigirse  hacia  las  calles  centrales.  Se  acordó  en- 
tonces del  Paseo  "de  Julio,  tan  interesante  a  cualquier  hora  y 
sobre  todo  de  noche.  El  lo  había  recorrido  muchas  veces,  en 
busca  de  color  local,  entusiasmado  ante  el  espectáculo  que  pre- 
sentaba aquella  calle,  uno  de  los  raros  lugares  característioos 
de  Buenos  Aires.  Bajó  la  calle  en  brusca  cuesta  que  conduce 
al  puerto  y  se  encontró  en  seguida  en  el  Paseo  de  Julio. 

El  encuentro  con  Nacha  había  disminuido  su  amargura,  y 
ahora,  al  verse  en  el  ambiente  de  novela  rusa,  de  cuento  de 
Gorky  que  le  ofrecía  el  Paseo  de  Julio,  su  alma  de  artista  se 
olvidó  por  un  instante  de  la  penuria  de  su  vida.  Porque  a  él 
le  parecía  estupenda  aquella  calle.  Con  sus  altas  arcadas;  sus 
tienduchas  infectas;  sus  calidoscopios  con  vistas  de  guerras  y 
con  exposiciones  de  monstruos;  los  sombríos  hoteles  que  alqui- 
laban sucios  lechos  a  parejas  ocasionales;  los  bodegones  si- 
niestros que  apestaban  a  mugre  y  donde,  entre  el  vaho  del 
alcohol,  cantaban  los  marineros  melancólicamente;  las  tiendas 
de  turcos ;  *sus  rameras,  que  eran  la  más  inmunda  hez  de  la 
depravación;  los  organillos  dolientes;  los  vagabundos  que  dor- 
mían junto  a  las  columnas  de  los  arcos;  los  vendedores  de  fi- 
guras obscenas;  los  olores  nauseabundos  de  la  suciedad  huma- 
na; los  rostros  de  borrachera,  a  la  vez  ridículos  y  siniestros, 
de  los  marineros  ingleses;  las  subastas,  donde  sin  cesar  resona- 
ba la  voz  gangosa  del  '* rematador",  y  se  veían  ''gurupíes** 
sugestionando  a  los  clientes,  entre  los  que  figuraba  el  criollo 
de  bombacha  recién  llegado  del  campo;  la  decoración  de  bajo 
fondo;  la  concurrencia  heterogénea  y  maleante;  todo  hacía  de 
aquella  larga  calle  algo  así  como  una  avenida  del  crimen  y 
de  la  miseria. 

Al  pasar  por  el  teatro  Kalissy,  Riga  se  detuvo  un  instante. 
Era  un  calidoscopio,  instalado  allí  desde  hacía  muchos  añce. 
La  pared  del  frente  se  hallaba  j>egoteada  de  arriba  a  abajo 
con  páginas  de  ilustraciones  italianas:  imágenes  de  crímenes 
espantosos,  que  agrupaban  a  los  marineros,  y  de  la  guerra  de 
Abisinia.  Adentro,  había  aparatos  de  vistas  calidoscópicas,  es- 
pejos, pinturas  horribles  y  una  decoración  fantástica.  Un  hom- 
bre, en  la  puerta,  invitaba  a  los  pasantes,  con  gritos  estentó- 
reos y  chillones,  a  ver  las  notables  y  auténticas  vistas  de  la 
guerra  de  Abisinia,  la  mujer  monstruo,  el  toro  doble  vivo,  la 
magnífica  serie  para  hombres  solos.  Sobre  las  arcadas,  en  los 
balcones,  se  leían  letreros  en  alemán,  nombres  de  hoteles.  Al- 
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gimas  de  estas  casas,  extrañas  y  características,  tenían  vastas 
terrazas  llenas  de  tiestos  de  flores.  Altem^an  con  ellas  varias 
mansiones  señoriles,  en  el  estüo  pretensioso  y  excesivo  que  do- 
minó en  la  época  de  Juárez.  Del  otro  lado  de  la  arcada,  había 
«n  largo  terreno  baldío,  accidentado  por  enormes  caños  ne- 
gros donde  dormían  los  vagabundos,  amparados  por  montícu- 
los de  tierra  y  por  aguas  estancadas  y  malolientes.  Más  allá, 
se  veían  algunos  galpones  que  negreaban  en  la  noche,  y  más 
lejos  aún,  apenas  visibles,  mástiles  de  transatlánticos.  A  veces, 
Riga  divisaba  claramente  algún  trozo  del  puerto  donde  las  chi- 
meneas y  los  mástiles  se  amontonaban  como  si  estuvieran  r-n 
un  solo  plano.  El  puerto  dormía  profundamente. 

Volvió  al  Internacional.  La  función  se  terminaba  y  el  pú- 
blico salía.  Algunos  individuos  se  apostaron  para  esperar  a 
las  artistas  y  a  las  camareras.  Riga,  impaciente,  aguardaba 
a  Nacha.  Salieron  todos  los  espectadores,  las  artistas,  las  ca- 
mareras. Riga  no  comprendía  la  demora  de  Nacha.  Dentro 
del  café  concierto  iban  apagando  las  luces,  la  calle  quedaba 
■solitaria.  En  esto,  tímidamente,  observando  por  si  la  veían, 
.surgió  Nacha.  Riga  se  le  acercó,  y,  sin  decirle  nada,  camina- 
ron juntos  algunos  metros.  En  el  hueco  de  una  puerta  se  pu- 
sieron a  hablar. 

— ¡Nacha,  no  sabe  cómo  me  he  acordado  de  usted!  He  sido 
un  desgraciado,  y  lo  soy  ahora  más  que  nunca;  pero  eso  no 
me  ha  impedido  sufrir  también  por  los  demás. 

La  muchacha  bajaba  los  ojos,  humillada  ante  Riga  que  la 
había  conocido  en  su  pasado  honesto,  y  que  ahora  la  veía  en 
«1  lodo.  Y  no  atreviéndose  a  hablar  de  ella  misma,  le  preguntó : 

— ¿Y  mi  madre?  ¿La  ha  visto? 

Riga,  para  no  hacer  sufrir  a  Nacha,  le  contó  a  su  manera 
su  entrevista  con  doña  Luijüa,  se  ofreció  para  intervenir  en 
su  favor,  y  le  manifestó  su  esperanza  de  que  doña  Luisa  se 
ablandara. 

— ¿Y  su  hijito?  Supe  por  Grajera. . . 

— Nació  muerto. 

Nacha,  emocionada  por  viejos  recuerdos,  padecía.  Riga  lo 
tiotó  y  quiso  cambiar  de  conversación.  Estaban  los  dos  en  la 
vereda,  apoyados  en  la  pared,  hablando  con  voz  casi  imper- 
■ceptible  en  aquel  sitio  oscuro  de  la  calle. 

— ¿Se  recibió,  Riga?  ¿Qué  ha  hecho  en  estos  cuatro  años? 

Entonces  él,  con  acento  doliente,  le  refirió  a  grandes  ras- 
^s  su  vida  en  aquellos  cuatro  años,  su  pasión  por  Lita,  có- 
mo su  desesperación  le  había  llevado  a  beber  y  cómo  había 
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caído  en  la  miseria. 

— Yo  he  adivinado  sus  sufrimientos,  Riga.  ¡  Sus  versos  tan 
tan  tristes!  Compró  el  libro,  y  ahí  lo  tengo. 

— ¿De  veras,  Nacha?  —  le  preguntó  el  poeta  tomándole 
una  mano  y  soltándola  después  de  oprimirla  suavemente. 

— De  veras. 

Quedaron  silenciosos.  Nacha  miraba  al  poeta  y  lo  encon- 
traba tan  flaco,  tan  descuidado,  tan  pobremente  vestido  que 
tuvo  una  inmensa  pena.  ¡Qué  más  necesitaba  para  saber  hasr 
ta  dónde  habían  llegado  las  miserias  del  pobre  Riga! 

— ¡Nacha,  si  supiera  lo  solo,  lo  enfermo,  que  estoy!  ¡No  ten- 
go nadie  que  me  acompañe! 

Y  agregó,  tomándole  de  nuevo  una  mano  a  Nacha  y  mi- 
rándola en  los  ojos : 

— ¿No  quiere  ser  mi  hermana,  mi  amiga?  Los  dos  hemosr 
sidos  desgraciados  y  no  tenemos  ni  a  quien  contar  nuestras- 
penas. 

Nacha  callaba,  llena  de  emoción,  casi  a  punto  de  llorar. 

— A  veces,  hasta  he  pensado  en  el  suicidio.  Nacha.  Sálvame, 
déjeme  ser  su  hermano,  deje  que  nuestras  vidas  miserables  se 
ayuden  en  su  dolor . . . 

No  pudo  seguir. 

— ^Vayase,  déjeme  sola  —  le  dijo  Nacha  llorando. 

Y  agregó,  al   despedirse : 

— Vuelva  mañana . . .  después  de  la  función . . .  Hablaremos 
otra  vez . . . 

Riga  volvió  la  noche  siguiente  y  la  otra  y  la  otra  aún.  Ele- 
gían los  lugares  más  oscuros  para  no  ser  vistos,  y  allí  con- 
versaban largo  rato.  A  la  cuarta  noche,  Riga  acompañó  hasta 
6u  casa  a  la  camarera.  Era  allí  cerca,  en  la  calle  Paraguay, 
donde  ella  tenía  un  cuarto.  Al  decirse  adiós,  parada  ella  en  el 
umbral  de  su  casa  y  Riga  en  la  vereda,  le  dijo  él  con  tristeza: 

— Me  voy,  Nacha,  y  tal  vez  no  vuelva  más.  ¿Para  qué  se- 
guir viéndonos? 

Ella  no  habió  una  palabra,  pero  el  corazón  le  palpitó  vio- 
lentamente. Y  cuando  Riga  se  dispuso  a  partir,  ella  le  íom6 
una  mano  y  le  dijo  dolorosamente : 

— No . . .  Riga ...  no  se  vaya . . .  Seremos  hermanos ...  sí 
usted  lo  quiere . . . 

Y  así,  aquellos  dos  pobi^s  seres  castigados  por  el  Destino^ 
unieron  sus  vidas  tristes  y  fracasadas.  Se  unieron  en  la  frater- 
nidad del  Dolor  y  del  Vicio.  Los  unió  la  Desdicha,  ¡aquella 
hermana   grande   de   los   vencidos   de   la   Vida! 
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Una  tarde,  tres  años  después,  Itúrbide  y  Orloff  se  encon- 
traron en  la  librería  de  Flasehoen.  No  se  veían  desde  hacía 
tiempo.  Itúrbide,  que  se  casara  dos  años  atrás,  vivía  en  un 
pueblo  de  los  alrededores,  consagrado  a  las  letras.  Había  pu- 
blicado dos  libros:  unas  impresiones  de  viajes  por  Francia  y 
Bélgica,  y  un  tomo  de  cuentos  elegantes  e  irónicos,  a  la  ma- 
nera de  Anatole  Trance.  Los  críticos  le  reprocharon  que  no  se 
inspirara  en  nuestras  costumbres  y  en  nuestros  paisajes.  Pero 
Itúrbide  decía  que  cada  cual  debía  seguir  su  temperamento. 
Ahora  preparaba  una  novela  cuyos  personajes  eran  argenti- 
nos, pero  cuyo  afiunto  ocurría  en  París,  en  Venecia  y  en  Roma; 
7  deseaba  que  Flasehoen  se  la  editara. 

— ¡Pero,  hijo,  estás  hecho  un  burgués!  —  le  dijo  a  Orloff, 
midiéndole  con  los  ojos  de  arriba  a  abajo. 

Orloff,  en  efecto,  estaba  cambiado.  Ahora  era  redactor  de 
lia  Patria  y  tenía  un  buen  empleo  en  la  Municipalidad.  Se 
había  casado,  y  era  padre  de  dos  lindísimas  criaturas.  Estaba 
enorme  de  grueso,  barrigón,  pesado,  y,  naturalmente,  ya  ha- 
bía dejado  de  ser  el  demagogo  de  antee.  Ahora  veneraba  a  la 
sociedad,  condenaba  severamente  las  ideas  antisociales  de  los 
anarquistas  y  de  los  socialistas,  y  hablaba  con  respeto  de  Dios. 
Sólo  le  quedaba  de  sus  viejos  tiempos,  el  hábito  de  ''hacer 
frases"  a  costa  de  todo  el  mundo,  cualidad  que  él  consideraba 
como  su  mejor  belleza,  y  que  cuidaba  y  exhibía  como  cuida 
y  exhibe  una  damisela  los  encantos  de  su  piel.  Orloff  había 
publicado  una  novela  que  tuvo  gran  éxito.  Reflejaba  en  ella 
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la  vida  de  los  israelitas  en  Buenos  Aires,  y  era  una  obra  do- 
lorosa  y  humana. 

— Tú  tampoco  puedes  quejarte  —  contestó  a  Itúrbide,  que, 
«n  efecto,  había  engrosado  y  tenía  aire  de  salud. 

— La  paternidad...  —  dijo  Itúrbide,  que  había  ya  contestado 
un  millón  de  veces  del  mismo  modo. 

Y  empezaron  los  dos  a  contar  gracias  de  sus  hijos,  mientras 
el  librero  los  gozaba.  Pero  ellos  no  hacían  caso.  Itúrbide  re- 
firió que  su  varoncito,  a  los  diez  meses  de  nacido,  sabiendo 
decir  varias  palabras,  entre  otras,  vaca  y  tutu,  nombre,  este 
último,  con  el  que  designaba  a  la  flauta,  y  viendo  cierta  vez 
una  lámina  donde  había  un  elefante^  se  fijó  en  la  trompa,  y 
exclamó :  vaca  tutu.  ¡  Una  vaca  tocando  la  flauta !  Orlof f ,  que 
apenas  había  escuchado  el  cuento,  buscando  algo  prodigioso 
de  su  chica  de  dos  años,  habló  de  las  coqueterías,  exclamacio- 
nes y  metimientos  de  la  señorita.  Una  vez  oyó  leer  un  cuento 
donde  se  comparaba  la  belleza  de  una  mujer  con  la  noche  y 
ia  luna,  y,  aplicándose  una  frase,  salió  diciendo :  ¡  soy  linda 
como  la  noche,   soy  linda  como  la  luna! 

— ¡  Eso  no  es  nada !  El  mío  una  vez,  ¡  qué  notable ! . , .  esto 
es  estupendo . . . 

— Escúcheme  una  gracia  genial   de  mi  chica . . . 

Flaschoen,  sonriendo,  interrumpió  a  los  jóvenes  padret». 

— No  hay  cosa  más  ridicula  que  contar  las  gracias  de  los 
hijos. 

— Pero  no,  Flaschoen ;  es  que  el  mío  es  algo  extraordinario 

— ¡Y  mi  hija!  —  exclamó  Orloff  con  gesto  de  asombro. 

Flaschoen  continuó  bromeando.  Pero  dejaron  el  tema  y  se 
pusieron  a  recordar  los  años  que  pasaron.  Recostados  contra 
tino  de  los  anaqueles  de  la  librería  y  fumando,  hablaron  de 
su  existencia  de  hacía  diez  años  con  aire  melancólico,  oumo 
hablarían  dos  viejos  de  su  juventud.  ¡  Cómo  pasaba  el  tiempo ! 
¡Mire  que  habían  ocurrido  cosas  desde  entonces!  Los  dos  se 
habían  casado,  tenían  hijos,  se  habían  formado  una  reputación 
literaria. 

— Decididamente  la  vida  no  es  como  la  imaginábamos  en- 
tonces —  dijo  Itúrbide,  recordando  su  escepticismo  implaca^ 
hle  y  la  violencia  demoledora  de  Orloff. 

— Es  mejor  que  como  nosotros  la  veíamos;  más  interesante, 
menos  trágica,  menos  unilateral. 

— La  verdad  es  que  no  podemos  quejamos  —  interrumpió 
Itúrbide. 

Y  no  lo  decía  por  él,  pues  al  fin  y  al  cabo  su  padre  era 
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hombre  rico.  Pero  a  los  compañeros,  a  todos  los  muchachos 
del  grupo  les  había  ido  bien.  Algimos  eran  ya  personajes,  o^ros 
disfrutaban  de  buenos  empleos.  Ninguno  era  insignificante.  El 
único  que  no  había  triunfado  y  teniendo  talento,  sin  embargo, 
era  el  pobre  Riga. 

— Y  a  propósito,  hombre,  ¿qué  se  ha  hecho  Riga?  Hace 
muchísimo  que  no  lo  veo. 

Orloff  se  puso  triste,  y,  lleno  de  pena,  dijo: 

— El  pobre   Carlos  es  un  vencido,  un  muerto . . . 

— ¿Pero  por  qué,  digo  yo?  Un  muchacho  bueno,  talentoso, 
culto ...  Yo  no  comprendo  por  qué  ha  caído  de  ese  modo. 
¿Qué  le  habrá  impulsado  a  la  bebida? 

— Su  propia  inquietud,  nada  más.  Carlos  necesitaba  estí- 
mulos, simpatías,  y  en  este  ambiente  no  los  hay  para  los  poe- 
tas. Además,  tu  recordarás  como  éramos  nosotros.  ¡Aquella 
manía  de  hacer  frases  hirientes!  Después  hubo  un  episodio 
sentimental . . . 

— Sí  —  interrumpió  Itúrbide,  desviando  el  recuerdo.  —  Los 
amores  con  aquella   uruguaya . . . 

Orloff  quedó  un  momento  silencioso,  y,  por  no  meterse  en 
explicaciones,  dijo: 

— También  eeo. 

Y  empezó  a  referir  la  amistad  de  Riga  con  una  hija  de 
la  patrona  en  cuya  casa  el  poeta  había  vivido,  con  una  tal 
Nacha  —  ¿no  la  conoció  Itúrbide?,  —  muchacha  bonita-  que 
se  escapó  con  un  estudiante.  Más  tarde,  Riga,  en  una  noche  de 
decepciones,  vagando  por  las  calles,  se  metió  en  un  café  con- 
cierto, el  Internacional.  Y  allí  se  encontró  con  Nacha  de  ca- 
marera. Los  dos  unieron  sus  inquietudes  y  vivieron  juntos  cer- 
ca de  tres  años.  Ella  trabajaba,  él  escribía  algún  artículo  de 
vez  en  cuando,  y  cobraba  viejos  préstamos  a  algunos  amigos. 
¡Fué  siempre  tan  generoso  el  pobre!  Una  vez  tuvo  un  ata- 
que; le  llevaron  al  hospital  y  allí  pasó  un  mes.  Nacha  le  vi- 
sitaba, y  reunía  sus  ahorros  para  cuidarle  cuando  dejara  el 
hospital.  Salió  bien;  había  escapado  a  una  parálisis.  Estuvo 
£in  beber  un  mes,  pero  luego  le  agarró  otra  vez  el  vicio  y  él 
y  su  compañera  cayeron  en  la  más  "^espantosa  miseria. 

— ¡Qué  desgracia!  —  exclamó  Itúrbide  dolorosamente.  — 
¿Y  de  qué  vive  ahora? 

— Nadie  sabe.  Yo  no  lo  veo  desde  hace  tres  meses. 

Flaschoen,  que  pasaba  junto  a  los  literatos  en  busca  de  un 
libro  solicitado  por  un  cliente,  se  detuvo  para  contar  que  él 
lo  había  visto  una  noche,  hacia  dos  semanas.  El  acababa  de 
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subir  a  un  tranvía,  cuando  vio  al  boletero  que  intentaba  des- 
pertar a  un  borracho.  El  ciudadano  dormía  como  una  piedra 
y  la  cabeza  se  le  caía  contra  el  vidrio,  exponiéndose  a  un  ac- 
cidente. Los  pasajeros  se  reían. 

— Yo  entonces  miré,  y  vi  que  era  Riga.  Borracho,  comple- 
tamente borracho.  Así  son  estos  literatos,  pensé  yo;  una  pun- 
ta de  sinvergüenzas  y  chupistas. 

— No  es  eso.  Riga  ha  tenido  inquietudes  que  nosotros  no 
comprendemos  —  contestó  Orloff,  mirando  a  Itúrbide  signifi- 
cativamente. 

— ¡  Qué  inquietudes  ni  qué  niño  muerto !  —  exclamó  Flas- 
choen  sonriendo.  —  ¿Qué  inquietudes  tenían...? 

Y  luego  de  citar  a  varios  periodistas  y  literatos  conoci- 
dos que  tenían  el  vicio  de  beber,  se  apartó  para  llevar  al  clien- 
te el  libro  que  aguardaba. 

— Indudablemente,  hay  un  misterio  en  esto  —  dijo  Orloff, 
que  de  cuando  en  cuando  sacaba  un  libro  de  los  anaqueles  y 
se  ponía  a  hojearlo.  —  Todos  hemos  sufrido,  hemos  tenida 
desilusiones.  Tú  conoces  mis  pellejerías.  Y,  sin  embargo,  nun- 
ca se  me  ocurrió  rivalizar  con  Noulens  o  con  Rodríguez  Pi- 
ran. Riga  es  seguramente  un  abúlico,  un  incapaz  para  la 
lucha. 

— Es  poeta ... 

Orloff  objetó  que  había  poetas  sanos,   llenos   de  voluntad. 

Y  citó  unos  cuantos  nombres.  Pero  Itúrbide  contestó  que  Ri- 
ga era  un  poeta  elegiaco,  un  melancólico.  El  creía,  sincera- 
mente, que  no  había  nacido  un  hombre  más  poeta  de  vientre 
de  mujer.  No  quería  decir  que  fuera  el  mayor  poeta  del  mun- 
do, ¡qué  horror!  Quería  decir  que  todo  en  él  era  poesía,  li- 
rismo. Nada  le  interesaba  fuera  de  la  poesía  y  de  la  belleza. 
La  política,  la  ciencia,  la  filosofía,  la  vida,  la  maledicencia,  el 
dinero,  nada,  nada  le  importaba.  Veía  el  mundo  poéticamente^ 
o,  lo  que  era  lo  mismo,  falsamente.  Cuanto  hablaba,  pensaba, 
roñaba,  no  era  sino  poesía.  Poesía  secundaria,  quizás,  pue& 
Riga  no  era  un  gran  poeta;  pero  poesía,  de  todas  maneras. 

— Muy  exacto  —  interrumpió  Orloff.  —  Por  eso  no  pudo 
ser  empleado,  ni  periodista.  Yo  me  acuerdo  cuando  escribía- 
mos en  El  Orden.  Sus  artículos  políticos  eran  pura  literatura. 

Y  luego,  una  honestidad  anormal.  No  puede  ensartar  lugare» 
comuneSj   incapacidad  funesta  para  un  periodista, . . 

— Y  aquel  drama,  ¿te  acuerdas? 

— Ahí  tienes.  Era  un  drama  excelente,  escrito  en  versos 
admirables.  Pero  solamente  a  Carlos  ha  podido  ocurrírsele  que- 
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rer  hacer  representar  por  los  actores  argentinos,  que  ayer  no 
más  llegaron  del  circo,  un  drama  en  versos  decadentes, . . 

Flaschoen  volvió  a  acercarse.  Renegó  de  los  literatos,  y 
dijo  que  él  no  editaría  más  libros  argentinos.  Itúrbide  le  dis- 
cutió largamente,  hasta  que,  hartos  de  estar  en  la  librería,  los 
dos  escritores  salieron  a  la  calle.  Itúrbide  dijo  que  se  pondría 
en  busca  de  Riga,  y  pidió  a  Orloff  que  si  tenía  alguna  noti- 
cia se  la  comunicara. 

— Ya  lo  creo,  viejo.  Yo  también  lo  buscaré. 

— Es  necesario  que  lo  ayudemos  hasta  que  se  cure  ese  mal 
terrible.  Después  se  le  conseguirá  un  empleo.  Pero  no  podemos 
dejar  en  la  miseria,  en  medio  del  arroyo,  a  un  amigo  íntimo, 
a  un  muchacho  tan  bueno. 

Se  despidieron.  Orloff  fué  a  la  Brasileña,  donde  esperaba 
saber  algo  del  poeta.  Itúrbide  tomó  un  automóvil,  y,  dando 
una  dirección  al  chauffeur^  le  rogó  que  marchase  rápidamente. 
Se  le  había  ocurrido  que  Marcelo  Aguiar,  que  tantas  veces 
ayudara  a  Riga,  debía  tener  noticias  suyas.  Marcelo  Aguiar, 
casado  con  una  prima  hermana  de  Itúrbide,  con  una  Olózaga, 
sufría  la  desgracia  de  una  gran  tragedia  íntima.  Los  Olózaga 
le  odiaban,  y,  fundándose  en  que  estaba  arruinando  a  su  mu- 
jer, habían  convencido  a  ella  para  que  pidiese  el  divorcio. 
Aguiar  era  un  romántico,  y,  sin  tener  aptitudes  de  adminis- 
trador, gastaba  su  fortuna  y  la  de  su  mujer  en  admirables 
obras  de  caridad.  Los  Olózaga  habían  triunfado  contra  ''el 
apóstol",  como  le  llamaban  sareásticamente,  y  ahora,  divor- 
ciado, el  pobre  Marcelo  vivía  en  un  barrio  miserable  de  la 
ciudad,  cerca  de  la  Quema  de  basuras.  Allá  iba  Itúrbide  a 
buscarle. 

La  vivienda  de  Aguiar  era  una  casa  baja  y  muy  amplia. 
Seguramente,  se  alojaban  allí,  a  cargo  de  Marcelo,  algunas 
familias  pobres,  pues  Eduardo  veía,  desde  la  puerta,  un  co- 
rro de  chiquillos  mugrientos  y  descamisados  que  jugaban  a  la 
^* rueda,  rueda".  Eduardo  golpeó  las  manos  varias  veces  has- 
ta que  apareció  una  mujer. 

— El  doctor  Marcelo  Aguiar,   ¿vive   aquí? 

— Sí,  señor;  pero  ahora  está  ocupado.  Está  dando  leccio- 
nes, . . 

— No  importa.  Pásele  esta  tarjeta,  y  dígale  que  es  cosa 
urgente. 

En  seguida  apareció  Marcelo,  que  abrazó  cariñosamente  a 
Eduardo, 
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— ¡Qué  gran  placer  me  das!  ¡Eres  el  único  pariente  que 
se  ha  acordado  de  que  existo! 

— Pero  dime:   ¿qué  lecciones  estabas  dando? 

Marcelo  explicó.  Tenía  el  día  ocupadísimo,  y  entre  sus  di- 
versos trabajos  figuraba  el  enseñar  a  leer.  A  la  noche  iban 
obreros;  ahora  era  el  tumo  de  las  mujeres  del  barrio. 

— ¿Y  a  qué  debo  esta  visita? 

Eduardo,  en  pocas  palabras,  le  enteró  de  la  situación  en  que 
se  hallaba  Riga.  Pero  Marcelo  ignoraba  donde  pudiera  vivir 
el  poeta.  Hacía  seis  meses  vivía  con  una  tal  Nacha  en  la  calle 
Paraguay,  al  llegar  a  25  de  Mayo,  en  una  casa  de  inquilinato. 
Pero  no  sabía  el  número. 

— Es  bastante  —  dijo  Eduardo,  disponiéndose  a  salir. 

Pero  antes,  preguntó  a  Marcelo  por  su  vida.  Marcelo  decla- 
ró que  era  feliz  y  que,  dentro  de  sus  fuerzas,  contribuía  a 
la  obra  de  justicia  social  que  se  iba  realizando.  El  no  tenía 
rencor  hacia  sus  cuñados  ni  hacia  su  mujer,  a  la  que  quería 
con  toda  su  alma.  Pero,  no  obstante,  entre  habitar  lejos  de  ella, 
consagrado  a  vivir  según  su  conciencia  y  sus  ideales  y  estar  a 
su  lado,  transigiendo  con  la  vanidad  y  la  iniquidad,  prefería 
lo  primero. 

— Eres  un  santo,  Marcelo  —  le  dijo  Eduardo  despidiéndo- 
se; —  un  santo  revolucionario,  tocado  de  socialismo  senti- 
mental. 

— Soy  un  cristiano,  y  gracias  —  contestó  Marcelo,  riendo 
buenamente. 

Con  el  dato  que  acababa  de  darle  su  amigo,  Eduardo  se 
trasladó  a  la  calle  Paraguay.  Buscó  la  casa  donde  Riga  vi- 
viera con  Nacha,  y  la  encontró  fácilmente.  Pero  allí  nadie 
sabía  el  nuevo  domicilio  de  Riga.  Eduardo  ya  desesperaba  de 
hallarlo,  cuando  un  muchacho,  habiéndole  oído,  le  dijo  que  él 
solía  encontrar  a  Riga  por  el  barrio,  y  que  una  tarde  le  vid 
entyar  en  una  casa  de  la  calle  Córdoba,  muy  cerca  de  allí. 
Eduardo  se  hizo  acompañar  por  el  muchacho.  Eran  ya  cerca 
de  las  ocho  de  la  noche,  hacía  bastante  frío,  y,  aunque  su  mu- 
jer le  estaría  esperando,  no  quiso  abandonar  su  empresa. 
.  La  casa  era  un  miserable  conventillo,  de  lo  más  sucio  e  in- 
habitable que  pudiera  hallarse  en  toda  la  ciudad.  Desde  la 
puerta,  Eduardo,  sintiendo  el  mal  olor,  se  llenó  de  asco.  Su- 
bió unos  escalones  y  se  encontró  en  un  patio  cuadrado,  que  ha- 
bía perdido  su  forma  a  causa  de  varios  cuartuchos  de  madera 
construidos  en  dos  de  sus  lados.  Golpeó  las  manos  y  nadies 
contestó.  Entonces  se  acercó  a  un  cuarto  que  sospechaba  fue- 
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se  el  del  encargado;  y  se  preparaba  a  llamar,  cuando  una 
vieja  astrosa  y  mugrienta  asomó  la  cabeza.  Parecía  una  ver- 
dadera bruja,  con  la  cabeza  envuelta  en  trapos,  la  nariz  afi- 
lada y  enorme,  la  ropa  hecha  un  harapo,  los  ojos  minúscu- 
los y  vivaces.  Por  el  acento  debía  ser  israelita. 

A  la  pregunta  de  Eduardo  sobre  si  allí  vivía  Riga,  contestó 
no  conocerle.  Pero  Eduardo  insistió,  asegurando  que  en  esa 
casa  vivió  hasta  hacía  pocas  semanas  y  haciendo  el  retrato  de 
Riga  para  que  la  bruja  le  recordara. 

— Ah,  sí,  abajo  de  la  escalera  —  contestó  la  mujer  despre- 
ciativamente, pues  sin  duda  consideraba  a  Riga,  que  vivía 
debajo  de  la  escalera,  como  muy  inferior  a  ella  en  categoría 
social. 

Eduardo  despidió  al  chico  que  le  acompañara,  dándole  imas 
monedas,  y  se  dirigió  al  cuarto  que  le  indicara  la  vieja.  Ba- 
jo la  escalera  que  subía  al  segundo  y  último  piso  de  la  casa^ 
había  un  agujero,  un  nauseabundo  nido  de  ratas,  sin  aire  y 
sin  luz,  donde  parecía  absurdo,  humillante,  que  pudiera  vivir 
un  ser  humano.  Eduardo  abrió  la  portezuela,  que  era  de  ta- 
blas rotas  y  podridas,  y,  bajando  la  cabeza,  pues  no  cabía 
en  pie,  penetró  en  el  antro.  Tan  oscuro  era  el  lugar,  que  el 
jergón  que  cubría  el  'suelo  apenas  podía  ser  visto.  Eduardo 
no  quería  creer  que  su  amigo  viviese  aUí;  y  cuando  aceptaba 
la  triste  realidad,  sentía  remordimiento,  imaginándose  culpa- 
ble no  sabía  por  qué.  Resuelto  a  enterarse,  encendió  un  fós- 
foro; pues  si  Riga  vivía  en  aquel  antro,  encontraría  allí  al- 
gún objeto  suyo.  El  fósforo  se  le  apagó  y  encendió  otro;  y 
al  mirar,  hacia  un  rincón,  vio  un  ejemplar  deshecho  y  sucio 
de  Lm  jardines  místicos.  Tomó  el  libro,  que  se  abrió  en  la 
página  donde  se  hallaban  loe  versos  a  Lita,  y  leyó  varias  ano- 
taciones llenas  de  dolor,  de  amargura,  escritas  con  una  mano 
nerviosa.  Quedó  inmóvil,  profundamente  apenado,  mientras 
en  sus  ojos  aparecía  una  lágrima.  En  seguida  salió,  y  en  mo- 
mentos que  llegaba  a  la  calle,  vio  venir  a  Orloff  con  Pedro- 
Rueda. 

— Y  si  usted  sabía  la  situación  de  este  muchacho,  ¿por  qué 
no  nos  avisó?  —  preguntó  Eduardo  a  Rueda. 

— ¡Je,  je!  ¿Y  para  qué?  —  dijo  Rueda,  con  su  tonillo 
agresivo,  que  no  había  perdido  en  diez  años. 

— Pero  hombre,  se  trata  de  un  amigo. . . 

— ¡Amigo!  Yo  no  sabía  si  usted  era  amigo  de  él.  ¡Je,  jet 

Eduardo  hizo  un  gesto  de  enojo,  pero  no  dijo  nada.  Y  llevó- 
a  los  recién  llegados  a  que  viesen  el  cuarto  del  poeta. 
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— ¡Y  después  dirán  que  en  este  país  no  se  hace  rico  el  que 
no  quiere!  —  exclamó  Rueda,  sonriendo  amargamente. 

— Ante  una  cosa  de  estas  —  dijo  Orloff,  mientras  bajaban 
las  escaleras  —  uno  siente  ganas  de  tirar  bombas  de  dinamita. 

Ya  en  la  vereda,  hablaron  de  esperar.  Pero  Itúrbide  dijo 
que  era  mejor  ir  al  centro  y  volver  al  cabo  de  un  rato.  Fue- 
ron a  una  confitería,  y  volvieron  después  de  media  hora.  Un 
individuo,  que  debía  ser  el  encargado,  les  dijo  que  Riga  no 
había  vuelto. 

— i  Y  no  sabe  adonde  puede  haber  ido?  —  le  preguntó 
Orloff. 

El  individuo  lo  ignoraba.  Dijo  que  Riga  era  un  mal  elemen- 
to porque  debía  varios  meses.  Primero,  ocupó  el  mejor  cuarto 
de  la  cafia,  cuando  estaba  con  Nacha;  pero  luego,  por  no  de- 
jarle en  la  calle,  le  habían  cedido,  de  lástima,  el  cuarto  de  la 
escalera. 

— Ha  hecho  usted  una  gran  obra  de  caridad  en  darle  ese 
cuarto  —  exclamó  Orloff,  muy  seriamente. 

— ¡Je,  je,  je!  —  estalló  Rueda,  lleno  de  movimientos,  con 
asombro  del  individuo,  que  no  sabía  la  razón  de  esa  risa  tan 
intempestiva. 

— i  Las  nueve  menos  cuarto !  —  dijo  Itúrbide,  que  pensaba 
en  su  mujercita  y  en  su  hijito. 

Pero  como  vivía  en  un  pueblo  de  los  alrededores,  no  tenía 
tiempo  para  ir  a  comer  y  volver  temprano.  Y  no  quería  que 
el  poeta  ee  le  escapara.  Riga,  por  lo  que  contaba  el  encatrado, 
debía  haber  llegado  a  una  de  esas  situaciones  que  conducen  a 
la  desesperación.  No  era  posible,  pues,  perder  un  solo  ins- 
tante. Invitó  a  los  dos  amigos  para  comer  juntos;  y  rogó  al 
hombre  que  si  llegaba  Riga,  le  dijese  que  los  esperara. 

Fueron  a  un  restorán,  desde  donde  Itúrbide  habló  por  te- 
léfono con  su  mujer.  Cuando  acabaron  de  comer  eran  las  nue- 
ve y  media,  y  decidieron  volver  al  conventillo. 

— ¿Ha  vuelto? 

— No,  señores. 

Itúrbide  comenzó  a  inquietarse,  pero,  resuelto  a  encontrar 
a  su  amigo  esa  misma  noche,  decidió  volver.  No  sabía  por 
qué,  pero  tenía  un  presentimiento  que  no  osaba  comunicar  a 
Orloff  y  a  Rueda.  Fueron  lo-í  tres  al  centro,  caminando  len- 
tamente, hablando  de  literatura,  y,  cerca  de  las  once,  ostu- 
vieron  de  nuevo  en  el  conventillo.  El  encargado  no  se  encon- 
traba ftxi  la  puerta.  Itúrbide  subió  al  cuartucho  de  Riga,  em- 
pujó la  portezuela  y  no  vio  dentro  a  eu  amigo.  Rueda  acon- 
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Bejó  esperar  allí  mismo  tina  media  hora,  y  esperaron  los 
tres  con  verdadera  impaciencia.  Pasó  la  media  hora,  pasó  otra 
media  hora  y  Riga  no  vino.   Eran  ya  las  doce. 

— ¿Qué  hacemos?  —  preguntó  Orloff. 

— Esperar,  no  más  —  dijo  Itúrbide. 

Y  empezaron  a  pasearse  por  la  vereda,  yendo  de  una  es- 
quina a  la  otra,  espiando  las  sombras  que  se  acercaban,  mi- 
rando hasta  el  fondo  de  las  caUes  próximas.  En  la  noche  os- 
cura, de  una  oscuridad  espesa  y  monótona,  nada  interrumpía 
el  silencio  y  la  soledad.  Las  puertas  estaban  cerradas,  no  se 
veían  una  sola  luz  interior.  Pasó  una  media  hora  y  otra  me- 
dia hora  todavía,  y  Riga  no  llegaba.  Itúrbide  había  concluido 
por  afligirse,  pero  trataba  de  ocultar  sus  preocupaciones.  Or- 
loff opinaba  que  no  existía  un  verdadero  motivo  para  temer 
por  el  poeta;  pues  dada  su  manera  de  vivir,  no  era  imposi- 
ble que  estuviera  en  algún  bar.  Además,  su  casa  era  tan  po- 
<30  tentadora  que  todo  retardo  se  explicaba. 

— ¡Pero  es  que  ya  son  las  dos  de  la  mañana!  —  exclamó 
Itúrbide. 

— Esperemos  un  rato  más  —  dijo  Rueda. 

Y  se  quedaron  allí  hasta  las  tres,  paseándose  por  la  ve- 
reda, sentándose  en  los  umbrales  de  las  puertas.  Ya  no  ha- 
blaban casi,  y  apenas  si  de  cuando  en  cuando  decían  en  voz 
baja  una  palabra  que  denotaba  el  temor  por  el  amigo,  sua 
presentimientos  dolorosos,  sus  sospechas  de  una  desgracia. 

Se  alejaron  tristemente  y  en  silencio.  Y,  al  separarse,  Or- 
loff preguntó: 

— ¿  Qué   decidimos  ? 
,»    —-Encontramos  allí  a  las  seis  de  la  mañana. 

n 

Riga,  desde  que  Nacha  le  abandonara,  hacía  sólo  dos  meses, 
vivía  como  envuelto  por  una  espesa  niebla.  El  alcohol  le  li-  . 
braba  momentáneamente  de  sus  brumas  mentales,  a  las  que 
temía  porque  adivinaba  que  eran  el  camino  de  la  inconscien- 
cia. Mientras  el  alcohol  ejercía  acción  en  su  organismo,  ape- 
nas se  acordaba  de  sus  penurias;  pero  con  la  lucidez  retor- 
naban los  más  atroces  sufrimientos.  Pasaba  hasta  dos  días  sin 
«omer  y  andaba  con  barbas,  sucio,  apestando  a  bebida  y  mise- 
ria. Tenía  asco  de  sí  mismo,  y  se  despreciaba  y  se  compadecía  al 
propio  tiempo. 
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Muchas  horas  pasaba  pensando  en  Nacha.  El  no  sabía  por 
qué  ella  le  abandonó.  Vivieron  tres  años  desde  aquella  noche 
que  la  encontrara  de  camarera,  en  la  fraternidad  del  dolor  y 
en  la  pobreza.  No  se  habían  reunido  como  amantes  sino  como 
amigos.  Pero  acabaron  por  quererse  y  por  ser  indispensables 
el  uno  al  otro.  Los  dos  trabajaban.  Nacha  ejerció  diversos  ofi- 
cios, y  Riga  publicaba  artículos  y  versos  en  diarios  y  revis- 
tas. Pasaron  momentos  de  verdadera  miseria^  que  Nacha,  con 
una  energía  admirable,  cosiendo  por  centavos  para  las  grandes 
tiendas,  logró  salvar.  Riga  ya  no  tenía  aquella  ilusión  lite- 
raria ni  aquel  amor  a  la  Belleza  que  exaltaban  sus  días  de  mo- 
cedad. Ahora  escribía  principalmente  para  vivir,  pues  nunca 
hubiese  aceptado  que  Nacha  costease  sola  los  gastos  comunes. 
Llegó  el  poeta  hasta  escribir  versos  de  reclamo,  y  por  cierto 
que  la  primera  vez  tuvo  un  dolor  profundo  y  un  tenaz  remor- 
dimiento. 

En  los  tres  años  que  vivía  con  Nacha,  había  seguido  bebien- 
do. Ingería  cuatro  o  cinco  vasos  de  whisky  por  día.  Se  había 
acostumbrado  al  alcohol;  y  si  algún  día  no  lo  tomaba,  se  po- 
nía inquieto,  malhumorado.  Nacha  le  combatía  su  inclinación. 
Le  quitaba  el  dinero  de  los  bolsillos,  le  sermoneaba,  le  ponía 
el  ejemplo  de  otros  literatos  devastadas  por  el  vicio;  pero 
todo  era  inútil.  Una  vez,  hacía  diez  meses,  le  vino  una  pará- 
lisis en  un  brazo,  y  tuvo  que  ir  al  hospital.  Cuando  el  ataque 
pasó,  Nacha  le  cuidó  como  una  madre.  El  le  prometió  que 
no  bebería  más;  y  se  lo  prometió  sinceramente,  pues  el  peligro 
de  una  parálisis  más  grave  le  había  asustado.  Y  en  efecto  no- 
bebió  durante  dos  meses,  pero  al  cabo,  cediendo  a  la  fatali- 
dad que  le  llevaba  al  mal,  retomó  a  beber.  Ya  estaba  envi- 
ciado hasta  el  alma  y  apenas  tenía  esperanzas  de  regenera- 
ción. 

Pero,  ¿por  qué  le  abandonó  Nacha?  Esta  pregunta  le  obse- 
sionaba, le  hacía  imposible  la  existencia.  Habían  vivido  cómo- 
dos hermanos,  en  una  constante  fraternidad.  Jamás  tuvierijn 
disgustos,  salvo  cuando  él  bebía  con  exceso.  ¡Y  qué  buena  fué 
Nacha  para  con  él !  ¡  Cómo  le  soportaba  sus  cosas,  sus  ca- 
prichos y  sus  incoherencias  de  alcoholista!  Le  cuidaba,  le  ha- 
cm  trabajar,  le  obligaba  a  andar  limpio,  le  arreglaba  la  ropa. 
El  la  había  querido  también;  sino  con  amor  de  amante,  por  lo 
menos  con  un  cariño  tranquilo  y  serio. 

En  los  últimos  tiempos,  habían  caído  en  la  más  negra  mi- 
seria. Nacha  había  perdido  su  empleo  en  una  tienda  por  no 
haber  consentido  en  las  solicitaciones  amorosas  del  gerente,  y 
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Biga  encontraba  dificultades  para  que  le  publicasen  sus  ar- 
tículos. Habían  surgido  nuevos  escritores,  y  sin  duda  el  pú- 
blico quería  otras  firmas.  Fué  tal  la  pobreza,  que  los  expul- 
saron de  donde  vivían,  y  tuvieron  que  alquilar  un  cuartucho 
en  un  conventillo  de  la  calle  Córdoba.  Era  un  asco  la  casa. 
Nacha  estaba  profundamente  desagradada  y  repetía  lo  que 
siempre  había  dicho:  que  ella  soportaría  todo  menos  la  mise- 
ria. Riga  sospechaba  vagamente  que  Nacha  le  hubiera  aban- 
donado por  no  sufrir  la  situación  en  que  se  hallaban.  Era  una 
mujer  excelente,  Nacha:  abnegada,  cariñosa,  de  buen  caj^e- 
ter.  Pero  habían  pasado  días  calamitosos  cuando  la  dejó  Be- 
lisario  Ramos;  y  la  pobre  prefería  perderse  antes  que  acep- 
tar el  infierno  de  la  miseria.  Ella  pensaba  que  a  su  amigo 
jamás  le  faltaría  qué  comer,  y  sin  duda  creyó  que,  hallándose 
ella  sin  trabajo,  era  un  estorbo  para  Riga.  Y  así  una  mañana, 
el  poeta,  al  despertarse,  no  la  vio  en  el  cuarto.  Creyó  que  hu- 
biera salido  a  buscar  trabajo,  pero  notó  que  faltaban  todos 
loe  escasos  objetos  y  las  ropas  de  ella:  las  pocas  ropas  que 
aun  no  había  vendido  o  empeñado.  Saltó  de  la  cama  y  se  fué 
a  preguntar  a  toda  la  casa,  como  un  loco.  Nadie  sabía  nada. 
Se  desesperó,  lloró  el  abandono  de  su  amiga,  y  se  dio  a  beber 
con  frenesí,  con  ansia.  El  poco  dinero  que  pudo  conseguir  en 
aquellos  días  lo  empleó  en  beber.  Debía  tres  meses  en  la  ca- 
sa y  le  pidieron  el  cuarto,  quedándose  el  casero  con  la  cama, 
que  era  el  solo  mueble  que  conservara  la  pareja.  Por  caridad 
le  dieron  un  agujero  debajo  de  la  escalera.  Allí  el  poeta  dor- 
mía sobre  un  jergón,  sin  frazadas  para  abrigarse  del  frío. 

En  la  última  semana,  su  situación  se  hizo  angustiosa.  No 
tenía  ni  para  comer;  y  su  suciedad,  su  ropa,  su  rostro  eran  ta- 
les que  no  se  atrevía  a  ir  en  busca  de  ningún  amigo.  La  tarde 
en  que  Itúrbide  y  Orloff  se  dieron  a  buscarle,  había  llegado 
al  colmo  de  su  miseria.  En  dos  días  no  había  comido  y  no 
tenía  en  su  bolsillo  ni  una  triste  monedita.  Y  estaba  enfermo. 
Tosía  mucho,  con  una  tos  breve  y  seca,  y  al  levantarse  del 
jergón,  sentía  mareos.  Sufría  horriblemente,  tenazmente.  Ideas 
siniestras  pasaban  por  su  imaginación,  y  él  las  aceptaba  co- 
mo se  acepta  un  mal  pensamiento.  ¡Ah,  la  vida!  Más  valía 
morir,  para  quedar  tranquilo  eternamente.  Total,  ¿qué  era  la 
vida  de  un  hombre?  ün  accidente  sin  importancia,  un  detalle 
nimio  en  la  marcha  de  los  mimdos.  Moriría,  se  uniría  al  gran 
Todo,  confundiría  su  alma  en  aquella  Alma  Universal  de  que 
hablara  alguna  vez  en  sus  versos.  ''Tienes  que  morir,  debes 
morir",  le  decía  la  voz  del  mal  consejo,  pero  su  eterno  opti- 
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mismo  le  hablaba  de  esperar,  de  agotar  todos  los  medios,  de 
no  recurrir  a  la  muerte  que  era  el  peor  de  los  males.  El  tuvo 
siempre  un  verdadero  terror  a  la  muerte,  y,  sin  embargo, 
ahora  pensaba  en  ella  como  en  una  liberadora.  Pero  no  mo- 
riría. Lucharía  con  todas  sus  fuerzas,  las  pocas  fuerzas  que 
le  quedaban.  El  era  un  poeta,  y  jamás  había  sido  recompen- 
sado por  la  belleza  de  sus  cantos.  Tenía  derecho  a  reclamar 
su  recompensa  a  la  Sociedad,  tenía  derecho  para  mendigar  a 
los  hombres  su  salario  de  artista. 

— Sí,  tengo  derecho,  tengo  derecho  —  se  decía,  como  para 
hacer  aceptable  una  idea  que  supliciaba  su  cerebro  desde  ha- 
cía una  semana. 

Era  una  idea  que  al  principio  le  horrorizó,  que  rechazó  co- 
mo un  propóeito  criminal.  No,  no  era  posible  que  él,  un 
poeta,  un  artista,  un  hombre  que  tenía  amigos  ilustres,  que 
había  colaborado  en  los  grandes  diarios,  saliese  a  mendigar  por 
la  calle.  Sería  deshonroso,  humillante.  Sufría  espantosamente 
sólo  de  pensar  en  ello,  y  ya  se  veía  atajando  a  los  transeúntes 
en  la  calle,  o  metiéndose  en  las  casas  y  hacer  una  historia 
cualquiera  para  obtener  unos  centevos.  Ño,  gran  Dios,  no  era 
posible.  ¡  Si  supiera  Lata,  si  lo  supiera  su  pobre  madre,  si  lo 
supieran  sus  amigos! 

— ¡Pero  es  que  tengo  derecho!  —  exclamaba,  hablando  en 
voz  alta,  en  el  infecto  agujero  en  que  se  hallaba.  —  Tengo 
derecho  a  vivir  porque  soy  un  ser  humano,  porque  soy  un 
poeta,  porque  desempeño  una  misión  útil,  porque  todavía  pue- 
do escribir  páginas  que  honren  a  mi  patria,  porque. . . 

Estaba  desasosegado,  febril,  y  sentía  una  languidez  inven- 
cible. Había  pasado  casi  todo  el  día  revolviéndose  en  su  jer- 
gón, acometido  por  un  lacerante  malestar  físico  y  una  inde- 
finible inquietud.  A  veces,  caía  en  el  abatimiento,  en  una  es- 
pecie de  estupor  doloroso;  y  este  estado  era  como  un  descanso 
para  su  pobre  cuerpo.  Por  fin,  no  pudo  más,  y  salió. 

Era  de  noche.  Por  las  calles  andaba  mucha  gente,  indi- 
viduos que  sin  duda  se  dirigían  a  los  teatros,  a  los  cafés.  Los 
miraba  con  curiosidad,  pero  sin  envidia,  sometido  a  su  des- 
tino, incapaz  de  maldecir  ni  de  quejarse.  Caminaba  lenta- 
mente, como  un  enfermo.  A  veces,  tenía  que  apoyarse  en  la 
pared  para  no  cear.  Se  le  iba  la  cabeza,  las  ideas  se  le  ha- 
cían un  caos  en  el  cerebro,  y  se  oprimía  la  frente  como  para 
coordinar  sus  pensamientos  que  se  dispersaban.  Frente  al 
Internacional  tuvo  im  mareo,  y  se  sentó  en  los  escalones  de  la 
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entrada.  Un  policía,  que  vigilaba  allí  cerca,  le  obligó  a  le- 
vantarse. 

Hacía  un  frío  cortante  que  parecía  acucbillarle  todo  el 
cuerpo,  y  soplaba  un  fuerte  viento  que  le  hacía  daño,  pero, 
al  mismo  tiempo,  le  despejaba  la  cabeza.  Estuvo  un  rato  pa- 
rado frente  al  Internacional,  esperando  que  tal  vez  entrase 
Nacha,  que  pasara  algún  amigo,  alguno  de  sus  buenos  ami- 
gos. Pero  el  recuerdo  de  Nacha  le  deprimió,  evocándole  todos 
sus  sufrimientos  de  aquellos  dos  meses  sin  ella,  todas  las  ho- 
ras de  sosiego  y  de  esperanza  que  había  vivido  con  ella.  Y 
ahora,  ¿adonde  iría?  Ya  la  gente  había  entrado  al  Interna- 
cional, y  los  transeúntes  de  aquella  calle  cosmopolita  no  eran 
los  indicados  para  remediar  su  pobreza.  Se  dirigió  entonces 
hacia  el  centro,  hacia  Esmeralda.  Pero  a  medida  que  iba  ca- 
minando, pensaba  en  su  resolución.  ¿No  era  el  momento  de 
empezar?  La  calle  Corrientes,  por  donde  iba,  estaba  oscura 
y  favorecía  su  plan.  Sí,  era  el  momento.  Comenzó  a  temblar, 
se  llenó  de  vergüenza,  y  pensó  que  sería  mejor  retardar  su 
ignominia,  dejarla  para  otra  noche  en  que  tuviese  más  fuer- 
zas. Pero  el  hambre  podía  más  que  el  honor  y  la  vergüenza, 
y  le  hostigaba  a  que  mendigase.  Un  grave  señor  de  aspecto 
aristocrático  venía  por  la  vereda  de  enfrente,  a  paso  tran- 
quilo, retirándose  a  su  hogar  sin  duda  alguna.  **Es  el  mo- 
mento" se  decía  Riga  a  sí  mismo,  turbado,  excitadísimo.  Pe- 
ro no,  no  era  posible  que  Carlos  Riga,  el  poeta,  recurriese 
a  semejante  medio  de  vida,  a  semejante  bajeza.  Y  mientras  tan- 
to, cruzaba  la  vereda,  algunos  pasos  detrás  del  grave  señor. 
¿Le  hablaría,  seguiría  su  camino?  ¡Ah,  la  duda  torturante, 
la  horrible  lucha  interior  de  su  pobre  alma!  No  quería  ha- 
blarle, no  podía  hablarle.  Pero  de  pronto  se  vio  enfermo,  su- 
mido en  la  más  espantosa  debilidad,  sin  comer  un  día  más,  dos 
días  más.  No  podía,  no,  contmuar  esa  vida.  Recordó  que 
tenía  derecho  a  la  ayuda  de  la  Sociedad,  que  tenía  derecho  a 
vivir,  siquiera  como  vive  un  perro,  y  se  acercó  al  grave  señor 
que  caminaba  tranquilamente. 

— Señor,  si  me  permite. . . 

Sintió  que  había  enrojecido,  pero  luego  debió  ponerse  pá- 
lido. Sudaba  un  sudor  frío,  abundante,  y  le  temblaban  las 
manos  y  las  piernas.  El  transeúnte  no  debió  haber  oído,  pues 
tal  vez  le  hablara  en  voz  demasiado  baja.  Y  casi  desfallecido 
de  emoción,  creyendo  que  se  le  iba  la  cabeza  y  que  caía  al 
suelo,  volvió  a  repetir: 

— Señor,  si  me  permite ... 
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Esta  vez  el  transeúnte  había  oído  y  se  detuvo.  Riga  ima- 
ginó desmayarse,  imaginó  que  todo  su  ser  se  desmoronaba,  y 
se  llevó  la  mano  al  corazón  que  golpeaba  en  su  pecho  como  el 
aldabón  de  una  puerta  adonde  se  llama  con  alarma.  Y  ahí 
estaba  el  anciano  frente  a  él,  interrogándole  con  la  mirada. 
Riga  buscaba  una  palabra,  sin  saber  cómo  empezar,  sin  deci- 
dirse a  pedir.  Y  abrió  los  labios  temblantes,  y  con  voz  des- 
fallecida, apenas  pudo  susurrar: 

—Yo... 

El  anciano  le  miraba,  esperando  que  hablara.  Pero  Riga  no 
podía  hablar.  Toda  su  dignidad  de  hombre  y  de  artista  se  ha- 
bía subido  a  la  garganta,  se  había  acumulado  en  sus  labios; 
y  al  fin,  recobrando  un  poco  de  valor,  dijo: 

— Yo . . .   quisiera  saber  la  hora . . , 

El  anciano  le  miró  con  cierto  asombro,  y,  después  de  de- 
cirle la  hora,  continuó  su  camino,  lentamente,  por  el  borde 
de  la  vereda,  lo  mismo  que  había  venido,  Riga  quedó  anona- 
dado, con  un  malestar  violento,  y  tuvo  que  apoyarse  en  la 
pared.  El  anciano  se  alejaba,  y  su  silueta  se  perdía  en  la  no- 
che. ¡  Ah,  ahora  se  arrepentía  de  no  haberle  hablado  francamen- 
te ya  que  parecía  una  buena  persona!  Tal  vez  fuese  un  ser 
de  corazón,  un  alma  humilde,  como  parecía,  no  obstante  su 
aspecto  de  hombre  pudiente  y  aristocrático.  Fué  un  estúpido 
en  no  hablarle.  Había  perdido  la  oportunidad  mejor,  pues 
quizá  ya  no  encontrara  otra  persona  tan  accesible,  de  aparien- 
cia tan  honrada,  tan  bondadosa.  Tuvo  deseos  de  correr,  pen- 
sando que,  tal  vez,  lograra  alcanzarle.  Pero  no,  j'a  no  era 
tiempo,  había  pasado  el  momento. 

Siguió  caminando,  con  su  paso  vacilante,  lastimado  de  amar- 
gura, de  cansancio,  de  desaliento.  No  sabía  ahora  si  resolverse 
por  la  abyección  o  por  la  muerte.  Las  imágenes  del  pasado, 
de  los  seres  que  había  querido  en  su  existencia  se  le  presen- 
taron. Vio  a  su  madre,  ya  vieja,  sufriendo  por  su  hijo;  vio 
a  Lita,  y  una  inmensa  congoja  se  concentró  en  su  garganta. 
¡Ah,  cómo  había  caído!  Ya  no  tenía  más  allá  su  abajamiento, 
tan  grande  y  tan  hondo  como  su  desdicha.  Había  rodado  al 
abismo  trágico  de  la  miseria,  con  su  poesía  y  sus  ilusiones  y 
su  fe  en  la  vida  y  su  amor.  Todo  lo  había  perdido,  absolu- 
tamente todo,  y  su  sola  esperanza  estaba  en  la  limosna  con 
que  el  transeúnte  anónimo  podría  salvarle  de  morir.  Sí,  la 
limosna  era  su  salvación,  3'  él  coiTería  hacia  ella  como  uu 
mendigo  cualquiera. 

En  una  puerta,  un  hombre  parecía  esperar  a  que  abriesen. 
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Era  tm  individuo  de  barba,  fornido,  y  tenía  aire  de  comereian- 
te.  Riga  miró  hacia  todos  lados  y  vio  que  no  pasaba  nadie 
en  ese  momento.  Se  olvidó  de  todo,  y,  ciego,  sin  querer  pen- 
sar en  su  honor,  acallando  el  rumoi*  de  la  vergüenza,  se  dirigió 
rápidamente  al  hombre. 

— Señor,  si  me  permite . . . 

El  hombre  le  miró  altivamente,  como  presintiendo  lo  que  el 
intruso  quería.  Pero  viendo  que  Riga  se  turbaba,  que  no  po- 
día hablar,  le  preguntó: 

— ¿Qué  hay,  qué  es  lo  que  quiere? 

— No  he  comido,  señor . . . 

El  hombre  le  examinó  de  pies  a  cabeza,  le  miró  desprecia- 
tivamente; y  ysi  iba  a  entrar  en  la  casa  cuya  puerta  acaba- 
ban de  abrirle,  cuando,  sin  duda  pensando  que  podía  ser  ver- 
dad lo  que  el  muchacho  decía,  echó  mano  al  bolsillo. 

— Es  una  vergüenza  que  usted  ande  pidiendo,  un  hombre 
joven,  que  podría  trabajar,  ¿Por  qué  no  va  a  la  coseehaf 
¡Después  nos  quejamos  de  que  faltan  brazos! 

Y  poniéndole  en  la  mano  una  moneda  de  diez  centavos,  se 
entró  en  la  casa,  refunfuñando. 

Riga  quedó  destrozado,  contemplando  su  degradación.  La 
moneda  le  quemaba  la  mano  y  tenía  tentaciones  de  arrojarla 
a  la  calle.  Era  un  oprobio  lo  que  había  hecho.  Había  ofen- 
dido a  su  estirpe  honesta,  había  insultado  al  arte,  se  había 
deprimido  ante  sí  mismo,  lo  cual  era  la  mayor  de  las  abdica- 
ciones a  que  puede  llegar  im  ser  humano.  Era  un  canalla,  un 
miserable.  Volvió  la  congoja  a  acumularse  en  la  garganta,  y 
toda  aquella  angustia  silenciosa,  acabó  por  cuajarse  en  un  so- 
llozo. Pero  pudo  vencerlo;  y  siguió  su  camino.  Pediría,  xaen- 
digaría.  Ya  que  había  caído  tan  bajo,  ¿qué  significaba  un 
paso  más? 

Esta  vez  era  un  joven  que  pagaba  un  carruaje  frente  a  un» 
confitería.  Riga  le  tendió  la  mano  y  el  joven  le  puso  una 
moneda  de  veinte  centavos.  Luego  Riga  se  encarnizó  en  men- 
digar, y  pidió  una,  dos,  tres  veces.  La  vergüenza  parecía  ha- 
berse adormecido,  y  ahora,  sin  ver  nada  ni  pensar  en  nada, 
rechazando  sus  timideces  y  sus  remordimientos,  iba  jalonean- 
do la  calle  con  las  etapas  de  su  abyección.  A  veces,  veía  a  su 
madre  o  a  Lita,  pero  cerraba  los  ojos  y  alejaba  estos  re- 
cuerdos. Y  pedía  a  los  transeúntes  que  le  parecían  propicios, 
poniéndoseles  al  lado,  habiéndoles  tumultuosamente  de  sus  mi- 
serias, inventando  otras,  como  si  no  bastaran  las  suyas  para 
impresionar   a  las   almas   duras.   Algunos   le   contestaban   en 
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broma,  otros  le  daban;  uno  le  dijo  que  se  fuese  a  dormir  la 
mona.  ¡Ah,  era  horrible!  ¡Ya  no  tenía  pundonor,  no  era  un 
hombre  decente!  Había  reunido  cerca  de  un  peso,  pero  las 
monedas  le  ardían  en  el  bolsillo;  y  al  sonar,  parecíale  al  po- 
bre Riga  que  era  la  amarga  y  triste  canción  de  su  desdicha 
lo  que  ellas  decían. 

El  frío  había  aumentado,  y  él  tiritaba.  Se  asomó  a  un  bar, 
y  vio  en  el  reloj  que  eran  las  doce.  E  iba  a  entrar,  cuando 
nna  pareja  que  subía  a  un  carruaje  le  llamó  la  atención.  Se 
plantó  en  la  vereda;  y  cuando  el  coche  pasó  frente  a  él,  toda 
su  alma  miraba  por  sus  ojos.  Reconoció  en  seguida  a  la  mujer 
elegante  del  carruaje.  Era  Nacha.  Nacha,  que  no  había  po- 
dido sufrir  la  miseria.  El  no  la  condenaba:  comprendía  que 
antes  de  sufrir  el  infierno  lacerante  que  a  él  le  atormentaba, 
el  fuego  lento  de  la  atroz  miseria,  todo  era  preferible.  ¿No 
había  prostituido  él  su  honor?  ¿No  se  había  arrojado  a  la  más 
deprimente  de  las  humillaciones?  ¡Y  humillación  sin  consue- 
lo, sin  gloria,  sin  placer!  Nacha,  en  cambio,  viviría  con  bien- 
estar. Riga  miró  alejarse  el  coche  en  que  iba  Nacha  y  en  se- 
guida entró  en  el  bar.  Los  centavos  que  había  reunido  no  bas- 
taban para  darle  de  comer.  Bebería  no  más,  seguiría  eu  des- 
tino, marcharía  hacia  donde  la  fatalidad  quisiera  llevarle.  El 
ya  no  era  nada,  ni  un  hombre.  Era  un  desperdicio  social,  una 
cosa  cualquiera  que  para  nada  sirve,  un  muerto.  ¿Qué  impor- 
taba que  bebiese  o  no?  ¿Qué  importaba  su  miseria?  ¿Qué 
importaba  a  la  sociedad  ni  a  nadie  que  él  se  enlodara? 

— ¡Mozo,  un  whisky! 

El  mozo  le  miró  de  arriba  a  abajo,  asombrado  por  el  aspecto 
ruin  del  cliente  y  sus  facciones  atormentadas.  Riga,  de  codos 
sobre  la  mesa,  hundió  la  frente  entre  sus  manos  sin  notar  que 
todo  el  mundo  le  observaba.  La  cabeza  se  le  iba,  apenas  veía 
ni  oía.  Hubiera  querido  hallarse  acostado,  en  un  lecho  cómo- 
do, muy  hundido,  muy  hundido,  bien  abajo,  bien  abajo... 
Empezó  a  beber  despacio;  y  a  medida  que  bebía,  notaba  más 
despejada  la  cabeza,  se  sentía  menos  débil,  con  menos  deseos 
de  estar  acostado.  Y  entonces,  mezclada  a  las  imágenes  truncas 
de  su  vida  que  conducían  a  cada  instante,  a  loe  recuerdos  de 
Nacha,  la  voz  del  mal  consejo  volvió  a  susurrarle  su  canción 
trágica.  ¿Para  qué  seguir  viviendo?  ¿No  valía  más  concluir 
con  esta  larga  vida  de  sufrimientos,  descansar  para  siempre? 
El  rechazaba  tales  voces,  pero  al  querer  pensar  en  otras  cosas, 
en  recuerdos  amables,  en  algo  que  le  hiciera  olvidar,  se  en- 
contraba con  que  no  podía  pensar  en  nada,  con  que  no  ha- 
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bía  continuidad  en  sus  reenerdos,  y  las  imágenes  de  su  vida 
que  volvían  eran  las  más  tristes  y  las  más  penosas  y  aun 
ellas  surgían  tan  confusas,  tan  truncas,  tan  desmayadas,  oue 
creía  hallarse  en  la  inconsciencia,  en  el  umbral  de  la  locura. 
Era  mejor  no  querer  pensar  en  nada,  dejar  que  el  mal  con- 
sejo siguiera  susurrando  a  sus  oídos. 

A  las  dos  de  la  mañana  se  cerró  el  bar  y  tuvo  que  salir. 
Iría  a  su  casa.  Caminaba  por  la  calle  tambaleando,  teniendo 
que  detenerse  a  cada  instante  para  no  caer.  Se  sentía  en- 
fermo, dominado  por  un  malestar  infinito,  con  dolor  de  cabe- 
za, con  las  extremidades  heladas,  con  el  cuerpo  achuchado  y 
humedecido  por  un  sudor  frío,  con  estremecimientos  nerviosos 
en  las  facciones  y  las  manos.  Una  vez,  tuvo  que  sentarse  en 
la  vereda.  ¿Qué  tenía,  santo  Dios?  ¿Sería  aquel  el  último 
día  de  su  existencia? 

Llegó  frente  a  su  casa.  ¿Entraría?  ¿No  sería  mejor  termi- 
nar con  tantas  miserias  como  las  que  le  rodeaban?  Allí  estaba 
el  río,  solitario,  a  poca  distancia  de  su  casa;  la  noche  era 
oscura. . .  Un  poco  de  coraje  y  todo  había  concluido,  todas  las 
desdichas  desaparecerían  al  volver  al  gran  Todo.  Estuvo  du- 
dando un  instante,  febril,  trágico,  torturado  por  la  mala  idea, 
por  el  remordimiento,  por  los  buenos  recuerdos  que  le  repro- 
chaban su  intención.  Quiso  levantarse  y  seguir  hasta  el  río,. 
pero  no  pudo  caminar.  Las  piernas  le  temblaban,  no  tenía 
fuerzas  para  andar  cien  pasos.  Se  sentó  en  el  umbral  de  la 
puerta  y  allí  estuvo  una  larga  hora.  Luego  abrió,  empujó  la 
hoja,  y  empezó  a  arrastrarse  por  los  escalones.  Fué  intermina- 
ble aquella  subida.  Toda  clase  de  tormentos  físicos  y  morales 
le  abrumaban,  le  paralizaban  en  su  marcha.  Por  fin  llegó;  pe- 
ro apenas  entró  en  su  cuarto,  cayó  sobre  el  jergón. 

A  las  seis  de  la  mañana,  Itúrbide,  Orloff  y  Rueda  le  ha- 
llaron sin  sentido. 


ni 


Seis  semanas  en  un  sanatorio,  adonde  le  llevara  Itúrbide, 
transformaron  a  Riga.  Salió  de  aquella  casa  contento,  olvidado 
de  sus  miserias  y  con  nuevas  ilusiones.  Había  engrosado  algo; 
y  con  su  cara  totalmente  afeitada,  su  ropa  decente,  apenas  se 
asemejaba  al  Riga  de  hacía  tres  meses.  Ya  no  bebía  y  ni  si- 
quiera parecía  acordarse  de  que  existiese  el  alcohol.  Itúrbide 

—  249  — 


!*í¿(ijfe¿i»-- ,:.^ó;;lM!á■.^•■"■-^' ■;:,,iiíi¿íiaí;iv;i'-, :.::*.  .V..-'  ■  .',  -^   ->■...  ,..'.w"  •■,s,'. i,/.. :.,43:.,_,_.j.i.,  „.  ..  ..,..x,:!fíi¡f.:.Ár<.,Jh.i':'i'.>.¿¡^ií¿í¡Síík^ 


'^;ji¡'íspjs*- ■,'      -v   '^.  '-:-■■.        -i  ■'•■:  .I.';' •  ':  •■^j'.^-ópr^'-v- ■■  =r    •v-''^^íi^5p^>ír^ 


;^^-_-    •,■,-•■    .    •   ¡, 


afJ.iVí7í7L  G      A      L      r      E      z 

le  pagaba  un  cuarto  en  una  buena  casa  de  pensÍMi,  y,  por 
medio  de  un  ex  condiscípulo  que  era  subsecretario  en  el  Mi- 
nisterio de  Hacienda,  estaba  en  vías  de  conseguirle  un  buen 
empleo.  Mientras  tanto,  Riga  vivía  tranquilo.  Ocupábase  en 
revisar  sus  cuentoe,  con  los  que  formaría  un  libro.  No  ?.alía 
de  su  casa  sino  para  ir  a  la  Brasileña  o  para  visitar  a  Itúr- 
bide  en  su  estudio  o  a  Orloff  en  su  casa.  En  la  Brasileña  ya 
no  conocía  a  casi  nadie.  Los  escritores  y  periodistas  de  su 
tiempo  habían  abandonado  aquella  casa;  y  en  cuanto  a  los 
de  la  nueva  generación,  se  reunían  en  cierto  cafó  bullicioso, 
al  que  se  le  llamaba,  en  tono  irónico,  El  café  de  los  inmortales. 
Riga  fué  varias  veces  a  este  local.  Los  jovencitos  que  lo  fre- 
cuentaban solían  atraer  al  poeta  a  sus  círculos.  Le  trataban 
con  simpatía  y  r€si>eto,  a  causa  del  prestigio  literario  de 
Riga.  Le  pedían  su  opinión  sobre  los  escritores  en  boga,  sobre 
los  últimos  libros  aparecidos,  y  algunos  le  leían  versos  soli- 
citándole 6U  juicio.  A  Riga  le  complacían  enormemente  tales 
homenajes,  y  no  trataba,  como  otros  de  su  generación,  de 
darse  aires  de  importancia.  EVa  sencillo,  como  siempre,  aun- 
que esto  le  restase  autoridad  entre  los  muchachos.  Los  tra- 
taba con  cariño  y  se  interesaba  por  cuanto  ellos  escribían  o 
planeaban,  les  recomendaba  ciertos  libros  cuya  lectura  les  se- 
ría útil,  les  daba  consejos.  Para  él,  tenía  más  importancia  la 
página  de  un  principiante  con  talento  que  los  libros  de  mu- 
chos consagrados.  Pero  sobre  todo  quería  a  los  muchachos  y 
los  alentaba,  porque  él  no  encontró  ayuda  ninguna  entre  los 
viejos.  Jamás,  salvo  casos  exeepcionalísimos,  vio  que  escrito- 
res ilustres  tomaron  la  pluma  para  alabar  el  libro  de  un  mu- 
chacho, o  que,  siquiera  en  las  conversaciones,  difundiesen  eí 
valer  de  los  jóvenes  talentosos.  Era  el  egoísmo  y  la  envidia 
del  ambiente  literario.  Todos  querían  ser  únicos,  y  mii'aban 
con  envidioso  recelo  a  los  nuevos  escritores  que  surgían.  So- 
lamente cuando  veían  el  empuje  de  algún  muchacho,  cuando 
él  había  triunfado  con  sus  libros  y  merecido  elogios  del  ex- 
tranjero, de  los  artistas  independientes,  de  los  diarios  repre- 
sentativos, sólo  entonces  los  viejos  figurones  egoístas,  los  po- 
líticos literarios,  los  profesores  pedantes,  abrían  la  boca  pa- 
ra favorecer  al  escritor  joven  con  su  trivial  alabanza. 

Apenas  Riga  salió  del  sanatorio,  apareció  un  libro  de  Itúr- 
bide.  Eduardo  había  realizado  una  obra  de  arte,  un  libro  de 
estilo.  Los  diarios  lo  habían  elogiado  sin  entusiasmo,  pero 
entre  los  artistas  fué  recibido  con  admiración.  Riga  publicó 
un  artículo  en  La  Patria,  y  ahora,  un  mes  después  de  apa- 
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reeido  el  volumen,  los  amigos  del  escritor  triunfante  le  pre- 
paraban un  banquete. 

La  fiesta  fué  realizada  en  los  altos  de  un  restorán  democrá- 
tico, en  una  bella  noche  de  Agosto.  Los  organizadores  habían 
querido  que  asistiesen  principalmente  escritores  y  periodistas, 
y  por  eso  fijaron  para  la  celebración  de  la  fiesta  el  dos  del 
mes,  cuando  todo  el  mundo  acababa  de  cobrar  su  sueldo,  y  pu- 
sieron al  cubierto  un  precio  muy  accesible  para  los  bolsillos 
literarios. 

A  las  ocho  el  local  estaba  lleno  de  concurrentes;  y  no  bien 
apareció  el  obsequiado,  todos  se  le  acercaron  para  felicitarle. 
Se  formaron  pequeños  grupos;  algunos  asistentes,  que  pre- 
ferían determinados  lugares  en  la  mesa,  esperaban  parape- 
tados detrás  de  las  sillas  elegidas.  Casi  todos  eran  escritores 
o  periodistas,  e  Itúrbide  se  sorprendió  al  encontrar  allí  a  an- 
tiguos conocidos  como  Goldenberg,  como  Grajera,  que  no  per- 
tenecían al  gremio.  No  había  entre  las  cuarenta  personas  nin- 
guna figura  célebre  en  la  literatura  o  en  la  política.  Sin  duda 
BO  habían  acudido  por  no  tratarse  de  un  restorán  de  lujo  y 
por  ser  demasiado  módico  el  cubierto,  pues  ellos  hubieran  su- 
frido una  disminución  de  valer  codeándose  con  bohemios  y  con 
gente  de  menor  cuantía.  El  doctor  Lantero,  a  quien  Riga 
acababa  de  ver  en  automóvil,  excusó  su  inasistencia  por  ha- 
llarse enfermo;  cierto  eminente  político  y  orador  envió  una 
tarjeta  desde  la  casa  de  su  querida,  rogando  a  Itúrbide  que 
le  tuviera  presente  y  lamentando  que  una  entrevista  ineludi- 
"ble  le  impidiera  hallarse  en  la  fiesta;  y  un  diputado  nacional, 
que  jamás  iba  a  la  Cámara,  pariente  de  Eduardo  y  escritor 
intermitente  y  detenido,  pretextó  las  graves  ocupaciones  de  su 
cargo.  Otros  consagrados  ni  se  excusaron  siquiera,  no  obs- 
tante su  relación  con  Eduardo  o  los  elogios  literarios  que  le 
debían;  ninguno  quería  contribuir  a  levantar  a  im  hombre 
joven  para  no  crearse  un  rival. 

— Señores,  me  parece  que  podríamos  comenzar  a  alimentar- 
nos —  dijo  Orloff,  que  ahora  se  desquitaba  ampliamente  por 
todo  lo  que  su  estómago  padeciera  durante  algunos  años. 

La  moción  fué  aceptada  de  plano,  y  todos  se  .sentaron  a  la 
mesa.  Itúrbide  tenía  a  su  derecha  a  Moisés  Roca,  y  a  su  iz- 
quierda a  Juan  Luis  Heleno.  Uno  de  los  extremos  de  la  mesa 
fué  ocupado  por  Escribanos,  Grajera  y  tres  muchachos  lite- 
ratos que  continuaban  la  obra  syringuesca  del  médico  y  que 
habían  arriado  a  Goldenberg  para  utilizarle  como  '"candi- 
dato". Cerca  de  ellos  se  sentaba  Riga,  que  tenía  por  vecinos 
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a  Orloff  y  a  Jacinto  Viel.  En  el  otro  extremo  reinaba  Gari- 
baldi,  en  la  peligrosa  vecindad  de  Salvatierra  y  de  Rueda.  Y 
en  el  centro,  cerca  de  Itúrbide  o  enfrente,  se  hallaban  Ga- 
briel   Quiroga,    Calixto    Albarrán    y    Alberto    Reina. 

La  pequeña  orquesta  rompió  en  un  tango  sesgoso  y  dormi- 
lón, y  en  seguida  las  mandíbulas  comenzaron  a  trabajar.  Po- 
co se  hablaba,  y  no  había  mucha  familiaridad,  a  pesar  de  que 
eran  todos  amigos.  Pero  a  medida  que  nuevos  platos  iban  lle- 
gando y  que  la  orquesta  tocaba  más  tangos,  la  charla  comen- 
zaba a  propagarse  por  toda  la  mesa. 

— Tenes  que  ser  de  los  nuestros,  Goldenberg,  puesto  que  sos 
un  elemento  importante  para  nuestra  obra  cultural  —  decía 
Escribanos,  agachando  la  cabeza,  y  braceando  de  tal  modo 
que  parecía  echar  bendiciones. 

— Pero  si  yo  no  soy  literato,  che  hermano . . . 

— No  es  necesario;  además,  que  tu  carácter  de  ex  adminis- 
trador de  una  revista  literaria  y  filosófica  te  da  título  de 
sobra  para  ingresar  en  nuestra  asociación. 

Se  trataba  de  una  misteriosa  sociedad  formada  por  Escri- 
banos y  sus  discípulos  en  "titeo"  y  fumistería,  la  que  tenía 
por  objeto  llevar  candidatos  a  las  reuniones  y  divertirse  a  su 
costa.  Escribanos,  a  pesar  de  su  fama  de  médico  y  escritor, 
no  perdía  el  vicio  de  bromear.  El  pobre  Goldenberg  prome- 
tió asistir  a  las  reuniones  en  la  casa  del  médico,  con  gran 
contento  de  Grajera,  recién  incorporado  a  la  asociación,  y 
de  los  demás  muchachos. 

Frente  a  Riga,  un  hombre  de  grandes  y  retorcidos  bigotes, 
con  algo  de  melena,  onda  sobre  la  frente,  pelo  aplastado  y  lus- 
troso, mirada  triste,  facciones  cuadradas,  exhibía  su  corpu- 
lenta figura  y  sus  aires  donjuanescos.  Era  el  hombre  que  ha- 
bía llegado  de  París,  donde  había  enamorado  a  duquesas  y 
escritoras,  había  comido  en  la  mesa  de  célebres  políticos  y 
oído  la  palabra  divina  de  los  cher  maítres  del  Bulevar.  El 
hombre  que  había  llegado  de  París  era  un  espíritu  excelente 
y  amable,  pero  su  aspecto  del  que  evidentemente  no  tenía  la 
culpa,  le  hacía  poco  simpático  para  algunas  gentes.  Abrió  la 
boca  y  preguntó  por  cierto  poeta  de  quien  solía  reírse  todo 
el  mundo;  buena  persona  pero  detestable  y  cursi  poeta.  Al- 
guien contestó  que  el  poeta  tenía  enferma,  en  estado  intere- 
sante, a  6u  musa. 

— ¿Y  las  otras  ocho?  —  preguntó  Moisés  Roca,  levantando 
la  voz  para  que  le  oyeran,  y  demostrar  así  sus  conocimientos 
mitológicos. 
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Y  entonces  Orloff,  aludiendo  a  los  pésimos  versos  del  poe- 
ta evocado,  y  suponiendo  lo  arrastradas  que  debían  ser  sus 
musas,  dejó  caer  una  a  una  estas  palabras,  pronunciándolas 
con  su  característico  martilleo  de  las  consonantes  fuertes: 

— Han  pedido  libreta. 

Todos  rieron  pesadamente  la  frase  de  Orloff,  que  equipa- 
raba las  musas  del  vate  a  ciertas  señoras  poco  honestas  que 
se  matriculaban  en  la  Municipalidad  y  debían  sacar  libreta 
para  poder  ejercer  su  oficio. 

— ¿  Han  visto  la  novela  de ...  ?  —  preguntó  una  voz. 

Era  un  libro  reciente,  que  dio  tema  para  que  se  hablara  de 
las  últimas  obras  aparecidas.  Pedro  Rueda  las  fulminó  a  todas 
en  block,  y  afirmó,  con  gran  satisfacción  de  Viel,  que  daba 
grandes  cabezadas  de  asentimiento,  que  en  este  país  no  había 
literatura.  í 

— No,  eso  no  es  Verdad  —  dijo  Viana. 

Y  recordó  cómo  hacía  diez  años,  cuando  él  llegó  a  Buenos 
Aires  de  su  provincia  remota,  apenas  aparecía  un  libro  j-ot 
mes,  mientras  que  ahora  no  había  semana  que  no  se  publi- 
cara alguna  obra  interesante.  Y  cuarenta  o  cincuenta  libros 
por  año  era  proporción  considerable  para  un  país  joven  co- 
mo el  nuestro. 

— Mejor  sería  que  esos  cagatintas  fuesen  a  sembrar,  que 
arrojaran  la  pluma  y  se  apoderaran  de  un  arado.  ¡Qué  gran 
país !  —  exclamó  Jacinto  Viel,  desoladamente,  esparciendo  por 
toda  la  mesa  su  fúnebre  pesimismo. 

— ¡Je,  je!  —  saltó  Rueda,  a  quien  la  franqueza  de  Viel, 
en  presencia  de  aquellos  mismos  a  quienes  quería  mandar  a 
la  cosecha,  le  hacía  reír  estrepitosamente. 

Desollaron  entre  todos  al  autor  de  la  novela,  un  hombre 
que,  desde  hacía  veinte  años,  estaba  fuera  del  país,  viviendo 
de  sus  rentas  en  España  y  Francia,  escribiendo  novelas  ar- 
gentinas en  que  las  gentes  hablaban  como  se  habla  en  los  sai- 
netes  de  Javier  de  Burgos  o  en  los  dramas  de  Echagaray. 
Hasta  un  ¡vive  Dios!  había  en  alguna  de  sus  novelas  de  un 
casticismo  postizo,  pues  ni  siquiera  eran  profundamente  es- 
pañolas. 

— Es  la  mala  influencia  de  la  literatura  española  —  dijo 
Itúrbide  que  adoraba  a  los  escritores  franceses  y  a  Gabriel 
D  'Annunzio. 

— Hombre,  no  diga  usted  eso  —  exclamó  Heleno,  con  cierta 
indignación. 

Y  se  produjo  una  erudita  polémica  sobre  los  caracteres  de 
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la  literatura  española  y  el  valor  de  su  influencia  en  la  Ar- 
gentina. Itúrbide  culpaba  a  los  españoles  de  no  saber  escribir 
ni  componer,  de  carecer  de  sensibilidad  y  del  sentido  de  las 
proporciones,  de  ser  improvisadores,  y,  sobre  todo,  de  ignorar 
el  métier  del  escritor,  es  decir,  los  mil  procedimientos  de  que 
se  vale  un  artista  para  producir  una  sensación,  para  descri- 
bir, para  hacer  ver  una  escena,  para  dar  la  impresión  del 
movimiento  y  del  color.  Para  los  españoles  no  había  sino  el 
estilo,  y  no  preocupábanse  sino  de  cualidades  secundarias, 
como  esa  ridicula  pureza  gramatical,  que  obligaba,  para  ser 
obtenida,  a  un  juego  pueril  y  rural.  Para  los  argentinos,  es- 
cribir bien  era  decir  las  cosas  con  sobriedad  y  elegancia,  coa 
naturalidad,  sin  esas  trasposiciones  tan  feas  de  los  españoles 
y  que  si  en  ellos  pueden  ser  toleradas,  pues  son  un  reflejo  de 
la  arrogancia  y  afectación  de  la  estirpe,  debían  ser  recha- 
zadas entre  nosotros. 

— i  Qué  entiende  usted  por  elegancia  ?  —  preguntó  Heleno. 

Itúrbide  se  había  referido  a  la  elegancia  moderna,  no  a  ese 
señorío  con  algo  de  chabacano,  de  paternal  y  de  populachero 
tan  común  entre  los  españoles.  Valera,  un  gran  señor  de  las 
letras,  según  los  españoles,  tenía  expresiones  dignas  de  un 
patán,  y  mezclaba  sin  escrópulo  frases  familiares,  refranes^ 
lugares  comunes.  Su  prosa  no  era  distinguida  como  lo  era 
la  que  realizaba  un  gran  número  de  escritores  americanos.  A 
Valera  le  perjudicaba  su  españolismo  agarbanzado 

— ¿Le  perjudica?  —  exclamó  Heleno. 

Quiroga  intervino  en  la  disputa  para  decir  que  Itúrbide 
tenía  razón  en  parte.  Los  escritores  españoles,  en  su  mayoría, 
no  vivían  en  nuestro  tiempo.  Sus  giros,  su  adjetivación,  su 
vocabulario  pertenecía  a  épocas  muertas,  definitivamente  muer- 
tas. La  vida  moderna,  tan  compleja,  tan  viviente,  tan  "ame- 
ricana", exigía  un  idioma  nuevo,  un  idioma  civilizado,  un 
idioma  libre  que  fuese  ''conductor  de  ideas",  como  decía  Sar- 
miento. En  nuestra  época  había  que  dejar  a  un  lado  toda 
preocupación  de  casticismo  idiomático,  olvidar  la  gramática, 
no  leer  a  los  famosos  clásicos  que  sólo  servían  para  pegar- 
nos giros  anticuados  y  palabras  apolilladas,  ajenas  al  alma  de 
nuestro  tiempo. 

— Eso  es  verdad  —  interrumpió  Rueda.  —  En  los  países 
civilizados  como  Alemania,  Inglaterra  y  E'stados  Unidos,  na- 
die se  preocupa  de  si  una  palabra  está  o  no  en  el  diccionario; 
y  si  no  está  la  inventan.  Sólo  en  los  países  bárbaros  como 
España,  existe  la  preocupación   gramatical. 
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Heleno  y  Orloff  salieron  en  defensa  de  los  escritores  es- 
pañoles, afirmando  que  la  moderna  literatura  castellana  re- 
pudiaba el  casticismo  rural  y  atrasado,  y  que  los  grandes 
prosistas  jóvenes  de  aquel  país  tenían  del  estilo  im  concepto  casi 
idéntico  al  de  los  escritores  americanos. 

Riga,  mientras  tanto,  escuchaba  lleno  de  interés,  gozán- 
dose en  la  compañía  de  tantos  coleas  y  amigos.  Con  gran 
asombro  de  los  que  le  rodeaban,  no  probaba  el  vino.  Pero,  a 
pesar  de  su  tranquilidad,  de  su  satisfacción  por  haberse  li- 
brado de  las  garras  del  vicio,  no  era  enteramente  feliz.  No 
deseaba  beber,  pero  sentía  que  le  faltaba  algo  no  bebiendo, 
y  comprendía  que  con  el  menor  pretexto  podría  volver  al  vicio. 
Además,  notaba  que  todo  el  mundo  le  observaba,  y  experi- 
mentaba una  vergüenza  indefinible  y  compleja:  por  haber 
bebido,  por  la  degradación  a  que  había  llegado,  hasta  por 
no  beber  ahora. 

— Y  en  Francia,  ¿qué  hay?  —  preguntaba  Heleno,  ene- 
migo nato  de  la  literatura  francesa. 

La  disputa  continuaba,  y  como  los  ataques  a  los  escritores 
españoles  persistiesen,  Moisés  Roca,  que  Be  creía  obligado- 
a  hacer  su  frase  de  cuando  en  cuando,  exclamó,  con  el  dedo 
levantado  y  acento  oratorio: 

— ¡No  olvidéis,  jóvenes,  que  España  tuvo  un  Castelar! 

La  comida  iba  llegando  a  su  final,  con  cuyo  motivo  la  ani- 
mación había  redoblado.  Corría  el  vino;  y  entre  las  parado- 
jas y  citas  con  que  se  caseoteaban  los  diseutidores,  las  copa& 
se  Itenaban  y  vaciaban  como  sin  pensar.  Escribanos  y  sus 
satélites  bromeaban  y  reían  estrepitosamente.  En  el  otro  ex- 
trfflno,  Salvatierra,  mareado  por  algunas  copas,  se  había  pues- 
to a  hablar  bien  de  todo  el  mundo;  y  dos  jóvenes  imberbes 
qa«,  todavía,  hacían  versos  mitológicos  y  versallescos,  preten- 
dieron subirse  a  la  mesa  para  recitar  sendos  poemas. 

La  orquesta  se  hamacaba  en  las  torcidas  frases  del  tango 
Golpiá  que  te  van  a  abrir,  cuando  apareció  el  poeta  Jac- 
ques  de  Noulens. 

— ¡  Noulens !  ¡  Aquí !  ¡  Salve !  —  gritaban  de  diversos  puntos 
de  la  mesa. 

El  poeta  saludaba  hacia  todos  lados  con  su  sonrisa  suave, 
sin  saber  adonde  dirigirse.  Por  fin  se  sentó  junto  a  Eseriba- 
no6,  y,  naturalmente,  no  se  negó  a  aceptar  la  copa  que  le 
ofrecieron. 

En  ese  momento,  Heleno  se  puso  en  pie.  Todos  chistaron 
para  que  la  música  callara;  y  Heleno,  sacando  del  bolsillo  va- 
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rias  cuartillas,  comenzó  a  leerlas.  Fué  un  discurso  serio  y  so- 
brio. En  seguida  se  levantó  Itúrbide  y  pronunció  bellas  pa- 
labras de  fraternidad  y  camaradería.  Dijo  que  era  necesaria 
la  unión  de  los  escritores,  si  ellos  querían  imponerse  al  am- 
biente, luchando  contra  su  sensualismo,  contra  la  envidia,  con- 
tra el  desdén,  contra  el  mercantilismo.  En  lugar  de  atacarse 
los  escritores  unos  a  otros,  debían  formar  una  cadena  irrom- 
pible, ayudaise  entre  sí,  alabarse  y  defenderse  mutuamente. 

Las  palabras  de  Itúrbide  conmovieron  un  poco  a  todos  y 
fueron  sincera  y  entusiastamente  aplaudidas.  Cuando  habló 
^e  que  los  escritores  se  destrozaban  unos  a  otros,  todos  mi- 
raron a  Salvatierra  y  a  Rueda. 

— ¡Que  hable  Noiüens!  ¡Que  hable! 

Noulens  no  se  hizo  de  rogar.  Detrás  de  las  sillas,  accionan- 
xio  con  los  brazos,  peroraba  paseándose  en  un  espacio  de  tres 
metros.  Sus  gestos  no  eran  del  todo  armoniosos  y  coherentes, 
y  su  voz  se  arrastraba,  como  siempre,  en  los  finales  de  frase. 
Noulens  alababa  a  Itúrbide,  porque  siendo  éste  un  hombre 
adinerado,  escribía  bellos  libros  en  lugar  de  dedicarse  a  la 
vida  ociosa  de  las  gentes  distinguidas.  El  dinero,  según  Nou- 
iens,  era  una  gran  tentación;  y  esto  lo  afirmaba  él,  aunque 
no  corriera  el  riesgo  de  ser  tentado  por  semejante  conducto. 
Terminó  por  exigencias  de  toda  la  mesa,  pues  Uevaba  hablan- 
^io  más  de  un  cuarto  de  hora.  Luego,  a  ruego  general,  Moisés 
Boca  pronunció  im  elegante  discurso.  Citó  a  Alberdi  y  a  She- 
ridan,  autores  que  no  dejaba  de  mencionar  en  sus  discursos, 
así  le  amenazaran  de  muerte;  tocó  la  nota  tierna  y  sentimen- 
tal; fué  lírico  y  poético,  e  interesó  a  todo  el  mundo. 

— ¡Garibaldi!  ¡Jacinto  Viel!  ¡Riga!  —  exclamaban  varias 
voces. 

Habló  Garibaldi.  Tuvo  palabras  vibrantes  y  enérgicas,  con- 
denó duramente  la  ignorancia  y  el  egoísmo  del  ambiente,  y 
vaticinó  el  advenimiento  de  una  sociedad  donde  habría  más 
belleza  y  más  verdad.  Luego,  la  concurrencia  pidió  que  ha- 
blaran otros  comensales.  Y  no  tuvieron  más  remedio  que  con- 
vertirse en  oradores  Jacinto  Viel,  Alberto  Reina,  Salvatierra 
y  Escribanos. 

— ¡Estamos  como  en  Colombia!  —  dijo  una  voz  cuando 
llegó  el  décimo  discurso,  que  era  el  de  Riga. 

El  poeta,  no  pensaba  hablar,  pero  le  habían  rogado  con 
tanto  empeño  que  debió  someterse.  Al  ponerse  en  pie,  se  le 
aplaudió  con  verdadero  afecto.  Todos  le  miraban,  y  compa- 
raban su  aspecto  de  ahora  con  el  de  hacía  diez  años.  Estaba 
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«niñamente  flaoo  y  pálido;  su  mirada  tenía  una  expresión  de 
insistente  tristeza  y  hablaba  con  un  gran  ao«ito  de  melancolía. 
Había  vuelto  a  afeitarse  el  bigote,  y  eon  ello  su  rostro  parecía 
más  hundido.  Sus  palabras,  pronunciadas  con  timidez,  pues 
liabía  hablado  en  público  muy  pocas  veces,  interesaron  sin- 
^larmente  a  sus  colegas.  Algunos  se  emocionaron;  y  él  mis- 
mo se  conmovió  de  tal  modo  que,  en  cierto  momento,  apenas 
pudo  hablar. 

— Eduardo  Itúrbide  —  comenzó  diciendo,  —  es  un  gran 
«orazón  y  el  mejor  de  los  camaradas.  Yo  he  aprendido  a  admi- 
rarlo y  a  quererlo.  Le  debo  todo  lo  que  ahora  soy,  le  debo 
mi  salud  y  mis  esperanzas.  El  me  ha  reconciliado  con  la  vida, 
me  ha  infundido  nuevas  enervas. 

Luego  habló  del  artista  que  había  en  Eduardo,  de  sus  libros, 
-de  su  obra  por  realizar.  Después,  evocando  épocas  ya  vieja-s, 
recordó  el  escepticismo  de  Eduardo  a  los  veinte  años,  y  decla- 
ró que  no  había  un  alma  más  optimista,  más  creyente  en  la 
vida,  más  llena  de  fe. 

— A  él  le  debo  todo  —  volvió  a  repetir  el  poeta,  —  por- 
que sin  él,  tal  vez  yo  no  os  hablaría  en  este  momento,  amigos 
míos. 

Y  entonces,  sintiendo  la  necesidad  de  hacer  una  confesión 
pública  de  su  vida,  habló  de  sí  mismo.  Había  sido  combatido 
y  desdeñado  y  no  había  sabido  luchar.  Era  preciso  defenderee 
«ontra  los  enemigos  de  fuera  y  de  dentro:  los  bárbaros  que 
nos  rodeaban  y  el  hombre  miserable  que  llevábamos  en  nuestro 
interior.  Era  preciso  vivir,  vivir,  vivir  a  toda  costa.  Era  pre- 
ciso oponerse  a  los  obstáculos  exteriores,  dominar  las  ineerti- 
-dumbres,  aplastar  la  serpiente  de  nuestros  vicios,  vencer  al 
Destino. 

Todos  escuchaban  con  grave  interés  las  palabras  sinceras 
del  poeta.  Riga  notó  la  simpatía  que  le  rodeaba,  y  poco  a 
poco  se  fué  exaltando,  transformándose.  De  nuevo  la  Eterna 
Ilusión  vino  a  apoderarse  de  su  alma  y  de  su  sentimiento,  le 
hizo  olvidar  hasta  el  recuerdo  del  pasado,  le  trasladó,  desde 
-el  presente  triste,  a  una  bella  realidad  quimérica.  Vio  su  fu- 
tura obra  literaria,  vio  sus  próximos  días  de  gloria,  y  ^u 
imaginación  se  pobló  de  armonías,  su  alma  se  llenó  de  sensa- 
ciones y  de  colores  y  en  su  corazón  se  aglomeraron  los  más 
férvidos  amores  y  los  más  dulces  sentimientos.  Aconsejó  a 
sus  amigos  que  trabajaran,  que  produjeran  incesantemente, 
aunque  no  tuvieran  recompensa  alguna,  y,  con  lágrimas  en  los 
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ojos  y  la  palabra  conmovida,  habló  de  realizar,  él  también^ 
BUS  sueños. 

— Realizaré  mis  sueños  de  belleza,  la  obra  tantas  veces  en- 
trevista en  los  viajes  ilusorios  de  la  imaginación.  Y  todavía 
lograré  realizar  mi  ideal  de  vida:  una  existencia  tranquila, 
consagrada  al  arte ...   y . . . 

No  dijo  más.  Se  había  acordado  de  Lita;  se  había  acordado 
de  su  eterna  ilusión  de  casarse  con  ella  y  vivir  juntos  en  una 
casita,  cerca  de  Buenos  Aires,  rodeados  de  hijos  que  harían 
menos  triste  su  muerte;  se  había  acordado  de  estas  palabras^ 
que  tantas  veces  repitiera  en  sus  confidencias  sentimentales. 
Estaba  ahora  triste,  infinitamente  triste,  y  continuaba  en  pie, 
sin  saber  cómo  terminar  la  frase,  mientras  los  amigos,  que  no 
sospechaban  la  verdadera  causa  de  su  silencio,  se  habían  con- 
tagiado de  su  emoción.  Por  fin,  se  sentó  de  golpe,  dando  por 
concluido  su  discurso. 

Los  aplausos  recorrieron  la  mesa  durante  un  buen  rato.  Itúr- 
bide  se  levantó  y  apretó  entre  sus  brazos  al  poeta.  Y  mien- 
tras los  dos  permanecían  abrazados^  Escribanos,  llamando  apar- 
te a  Orloff,  le  decía  con  tristeza: 

— ¡  Pobre  Rig'a !  Tiene  muy  poco  tiempo  de  vida.  Cualquiera 
enfermedad  insignificante,  cualquier  descuido  puede  acabar  con 
él.  Hasta  esos  sueños  para  él  irrealizables,  son  síntoma  de  su 
gravedad. 

Riga  y  algunos  amigos  se  acercaban  a  Escribanos  y  a  Or- 
loff, cuando  Moisés  Roca,  que  en  ese  instante  se  aproximara 
al  médico,  observó,  mirando  al  poeta : 

— Pero  qué  bien  se  ha  puesto  Riga;  es  un  hombre  curado, 
definitivamente  curado. 

Luego  felicitó  a  Riga  por  su  buen  aspecto  y  su  excelente 
salud,  y  el  poeta,  con  cierta  tristeza,  contestó: 

— Sí,  me  encuentro  muy  bien,  admirablemente  bien . . . 


rv 


Transcurrió  un  mes  en  perfecta  calma  para  Riga.  Sus  in- 
quietudes habían  desaparecido,  y  ahora  se  sentía  dominada 
por  una  inexplicable  lasitud.  No  deseaba  nada,  sino  seguir 
viviendo.  La  última  crisis  de  su  alma  se  había  llevado  todas  sus 
ambiciones  y  sus  deseos,  y  sólo  le  había  dejado  en  su  corazón 
nn  tenaz  amor  a  la  vida.  Su  salud  era  mediocre,  y  él  atribuía 
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a  debilidad  sa  languidez  espiritnal,  sa  indiferencia  haeia  todas 
las  cosas  y  su  escasez  de  voluntad. 

Pasaba  sus  horas  en  la  más  absoluta  inacción.  Por  la  maña- 
na, sigui^ido  el  consejo  del  médico,  solía  ir  a  Palermo,  a  la 
Recoleta,  al  Jardín  Zoológico.  Se  sentaba  en  algún  banco 
de  los  jardines,  y  allí  permanecía  un  buen  rato  mirando  pa- 
sar la  gente.  A  veces  iba  con  algún  amigo,  generalmente  con 
Pedro  Rueda,  o  con  algunos  de  los  jovencitos  literatos  que 
buscaban  la  amistad  protectora  del  poeta.  Después  de  almor- 
zar iba  a  la  Brasileña,  donde  se  quedaba  una  laxga  hora,  y 
luego  recorría  las  librerías,  charlaba  en  la  calle  con  los  co- 
nocidos que  encontraba.  A  la  noche,  en  seguida  de  comer, 
volvía  al  café;  y  después  frecuentaba  las  redacciones  de  los 
diarios,  para  pasar  un  rato  con  sus  antiguos  colegas. 

Apenas  escribía.  Su  discurso  en  el  banquete  a  Eduardo,  los 
aplausos  que  recibiera,  le  habían  estimulado  de  tal  modo  que 
al  día  siguiente,  comenzó  a  planear  una  novela.  Pero  como  no 
tenía  hábitos  de  trabajo,  ni  paciencia,  ni  energía,  y  le  fal- 
taba la  visión  del  conjunto,  al  poco  tiempo  se  conven- 
ció de  que  él  no  era  capaz  de  semejante  esfuerzo.  También 
pensó  en  ima  importante  obra  de  crítica  literaria,  y  hasta  ini- 
ció sus  trabajos;  pero  como  le  era  indispensable  leer  mucho, 
y,  por  carecer  de  libros,  en  las  bibliotecas  públicas,  acabó 
por  cansarse.  En  definitiva,  no  había  escrito  sino  versos,  to- 
dos sin  importancia,  salvo  una  composición  donde  narraba,  va- 
ga y  poéticamente,  la  historia  de  su  vida. 

A  Itúrbide  le  visitaba  en  su  estudio  dos  o  tres  veces  por  se- 
mana. Pero  jamás  le  preguntó  por  Lita.  No  obstante  todo  lo 
que  había  ocurrido  en  los  diez  años  últimos,  Riga,  frente  a 
Eduardo,  conservaba  el  mismo  pudor  de  sus  sentimientos  y  la 
misma  timidez  de  toda  su  vida.  Nunca  dijo  a  Eduardo  nin- 
guna palabra  que  le  permitiera  adivinar  su  ya  viejo  amor 
hacia  Lita  y  Eduardo  jamás  se  dio  por  enterado.  Riga,  ahora, 
tampoco  deseaba  tener  noticias  de  Lita.  Pensaba  siempre  en 
ella,  pero  como  en  un  recuerdo  poético  y  legendario.  No  hu- 
biera dado  un  solo  paso  por  saber  algo  de  Lita,  y  se  diría 
que  en  esta  actitud  negativa  había  algo  de  pereza,  de  descon- 
fianza, de  egoísmo.  ¡  Se  encontraba  tan  bien,  en  su  actual  vi- 
da tranquila  y  sin  inquietudes!  Por  Lita  había  caído  varias 
veces  bajo  las  garras  del  vicio;  ¿no  era  peligroso,  pues,  preocu- 
parse de  ella? 

Sin  embargo,  él  había  hecho,  respecto  a  Lita,  su  composi- 
ción de  lugar.  No  quería  amarla  como  a  una  mujer  de  carne 
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y  hueso,  no  quería  amarla  con  pasión;  pero  i  por  qué  no 
guardarle  un  culto  silencioso,  un  amor  espiritual  como  el  que 
él  profesaba  al  Arte,  a  la  Belleza?  En  nada  podía  perju- 
dicar a  su  bienestar  ni  a  su  salud  amar  las  cualidades  morales 
de  Lita,  llevar  dentro  del  alma  su  imagen  llena  de  gracia, 
pensar  en  ella  con  aquella  vaguedad  con  que  ee  piensa  en  Dios. 
¿Qué  podía  estorbarle  un  recuerdo  tan  indefinido,  tan  inma- 
terial? Por  el  contrario,  ¿no  era  para  él  un  ennoblecimiento, 
un  motivo  de  perfección,  tener  perpetuamente  ante  los  ojos 
una  imagen  tan  encantadora  y  en  el  alma  un  recuerdo  tan 
puro  y  bello? 

Una  tarde  se  reunió  con  Albarrán,  con  quien  había  con- 
venido en  ir  a  la  Exposición  Internacional  de  Bellas  Artes, 
inaugurada  hacía  poco,  y  que  constituía  uno  de  los  más  im- 
portantes números  con  que  se  festejaba  el  Centenario  de  la 
revolución  de  Mayo.  Albarrán  estaba  muy  flaco  y  abatido, 
a  causa  de  una  pasión  devoradora.  Se  había  enamorado  de- 
plorablemente de  una  maestra  normal,  muchacha  bonita  e 
inteligente,   cuya  resistencia  le   tenía  desesperado. 

— Pero,  ¿  qué  le  pasa,  Albarrán  ?  —  le  preguntó  Riga,  cuando 
estuvieron  en  el  tranvía. 

Albarrán,  que  conocía  lo  reservado  que  era  el  poeta,  y  que 
necesitaba  confiarse,  le  describió  su  pasión.  Era  algo  terri- 
ble, devastador,  un  amor  que  le  robaba  todas  sus  fuerzas,  sus 
deseos,  hundiéndole  en  un  aplastamiento  del  que  sólo  la  m^or- 
fina  le  libraba.  Riga  le  aconsejó  que  se  dominara,  que  tra- 
tara de  no  ver  a  aquella  mujer,  que  se  buscara  alguna  ocupa- 
ción absorbente. 

— Aprenda  de  mí  —  dijo,  muy  convencido  de  haberse  sal- 
vado de  su  pasión  por  Lita,  y  de  deber  su  salvación  a  eí 
mismo. 

— ¿De  usted?  ¿Entonces  aquello  pasó  completamente? 

— Completamente. 

— ¿Está  seguro? 

Riga  contestó  que  sí.  Y  entonces  Albarrán,  mirándole  en 
los  ojos,  le  preguntó: 

— ¿Y  si  Lita  se  casara? 

Riga  palideció  repentinamente  y  el  corazón  empezó  a  la- 
tirle con  celeridad.  No  sabía  qué  contestar  a  la  pregunta  del 
amigo.  La  verdad  es  que  jamás  pensó  que  Lita  podría  ca- 
sarse. La  imaginó  siempre  soltera,  acordándose  de  él,  guardán- 
dole un  afecto  silencioso.  Y  ahora,  al  escuchar  las  palabras 
de  Albarrán,   al  ver  que  el  casamiento   de  Lita  era  posible, 
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la  idea  se  le  hizo  intolerable.  Iba  en  el  tranvía,  nervioso,  domi- 
nado por  un  malestar  físico  y  moral.  Mientras  tanto,  Alba- 
rrán  le  observaba,  y  él,  con  voz  vacilante,  sin  intentar  dominar 
su  preocupación,  le  preguntó: 

— i  Sabe  algo?  ¿Se  va  a  casar  ella? 

— No  sé  nada  —  contestó  Albarrán,  con  calma  fingida;  — 
fué  una  ocurrencia  mía . . . 

Riga  no  quedó  completamente  satisfecho,  y  Albarrán  tuvo 
que  convencerle  de  que  Lita  no  pensaba  casarse.  El  poeta 
acabó  por  recobrar  su  tranquilidad.  Pero  sólo  aparentemente, 
porque  la  idea  había  entrado  en  su  corazón  y  ella  bastaba 
para  hacerle  infeMz. 

En  la  puerta  de  la  Exposición  encontraron  a  Reina  y  al 
pintor  Dalmiro  Istueta.  El  pintor  era  un  hombre  violento  y 
genial,  un  espíritu  rebelde  y  enérgico  que  había  tenido  que 
luchar  atrozmente  contra  el  público  y  la  crítica  para  imponer 
sus  ideas  estéticas.  Apreciaba  mucho  a  Riga;  le  dio  un  fuerte 
apretón  de  manos,  y  entraron  los  cuatro  en  la  Exposición. 
Una  enorme  multitud  recorría  las  innumei^bles  salas,  atestadas 
de  cuadros  y  esculturas.  Riga  no  entendía  una  palabra  de  arte, 
pero  sus  juicios  eran  tan  sinceros,  se  plantaba  ante  los  cua- 
dros con  tanta  humildad,  carecía  tan  absolutamente  de  prejui- 
cios, que  Istueta  estaba  encantado.  En  la  sala  de  Ignacio  Zu- 
loaga  se  detuvieron  un  largo  rato.  Comentaban  Las  brujas 
de  San  Millán,  cuando  pasó  Eduardo  con  su  mujer  y  dos  mu- 
chachas. Eduardo  se  separó  de  las  señoras  y  se  acercó  a  sus 
amigos.  Hablaron  dos  palabras,  y,  al  retirarse  Eduardo,  Riga 
vio  cruzar  por  la  sala  vecina  una  süueta  que  le  preocupó  in- 
tensamente. ¿Sería  Lita?  Hacía  tanto  tiempo  que  no  la  veía, 
y  había  pasado  la  silueta  con  tanta  rapidez,  que  no  era  de 
asombrar  su  duda.  Tenía  el  presentimiento  de  que  era  ella;  se 
lo  decía  el  corazón,  que  había  vuelto  a  latirle  con  violencia. 
Quedó  inquieto,  sin  escuchar  loe  comentarios  de  los  tres  ami- 
gos, mirando  hacia  la  sala  vecina.  Por  fin,  no  pudiendo  so- 
portar más  su  situación,  se  despidió  de  sus  compañeros  con 
el  pretexto  de  estar  muy  fatigado,  y,  dando  un  gran  rodeo, 
llegó  a  la  sala  donde  viera  la  silueta  que  le  preocupaba.  Pero 
ya  no  estaba  en  aquel  lugar.  Pasó  a  la  sala  de  Zuloaga,  y 
allí,  frente  a  Las  brujas  de  San  Mülán,  de  espaldas  a  la  puer- 
ta por  donde  él  entrara,  estaba  Lita  con  su  mamá.  Se  quedó 
«n  rato  mirándola,  temblando  de  emoción,  ocultándose  detrás 
de  los  grupos  que  llenaban  la  sala.  ¡Qué  encantadora  estaba 
lita!  Apenas  había  cambiado,  y  sólo  la  encontraba  más  re- 
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posada,  menos  ágil,  menos  sonriente,  y  se  diría  que  había 
adquirido  un  m&tiz  de  suavidad  y  de  melancolía  que  le  daba 
un  encanto  más.  Embebido  en  ella,  no  veía  nada.  Pero  al 
cabo  de  un  instante  de  eetar  allí,  notó  que  un  hombre  joven  y 
elegante,  que  parecía  acompañar  a  Lita,  hablaba  con  ella  en 
actitud  sentimental.  El  temblor  de  sus  manos  se  acentuó,  loa 
nervios  empezaron  a  desajustársele  y  una  gran  marea  de  eelos, 
de  desesperación,  de  rencor,  de  pasión,  de  sufrimiento,  subió 
a  su  corazón  y  amenazó  desbordar  angustiosamente.  El  joven 
y  Lita  hablaban  como  si  fueran  novios,  y  se  miraban  a  los 
ojos  de  cuando  en  cuando.  Sí,  eran  novios,  se  querían,  y  aho- 
ra se  explicaba  él  las  palabras  de  Albarrán.  ¡Ya  Lita  era  de 
otro,  ya  jamás  se  acordaría  de  él! 

Las  tres  personas  continuaron  mirando  loo  cuadros  de  Zu- 
loaga,  y  luego  pasaron  a  la  sala  vecina.  Riga  los  siguió,  siem- 
pre ocultándose.  Y  cuando  entraron  en  otra  sala  y  después 
en  otra  aún,  él  continuó  detrás.  Y  así  recorrieron  casi  toda 
la  exposición;  ellos  deteniéndose  en  cada  eala,  Riga  siguién- 
dolos desde  lejos,  tratando  de  que  no  le  vieran,  intentando  do- 
minar, sin  conseguirlo  enteramente,  la  desesperación  de  su 
alma. 

E'n  un  momento,  al  cruzar  la  gran  sala  Internacional,  le  pa- 
reció que  Lita,  al  volver  la  cabeza,  le  había  visto.  En  seguida 
creyó  que  ella  hablaba  con  su  novio,  que  sin  duda  se  lo  se- 
ñalaba a  él,  porque  el  novio  volvió  la  cabeza  como  buscando 
a  alguna  pensona,  en  la  dirección  en  que  él  se  hallaba.  Riga 
pensó  que  a  Lita  ya  no  se  le  importaba  nada  de  él,  de  él  que 
la  quería  seguramente  mucho  más  que  su  novio.  ¿Para  qué 
seguir  detrás  de  ella*?  ¿No  era  eso  marchar  hacia  el  imposible, 
perseguir  un  absurdo?  ¿Qué  sacaba  con  aumentar  su  desespe- 
ración, con  acrecentar  su  angustia,  con  exasperarse  viendo  có- 
mo otro  hombre  se  llevaba  a  Lita  para  siempre,  a  su  Lita,  que 
había  sido  la  gran  üusión  de  su  existencia?  La  congoja  le 
oprimía  tenazmente  la  garganta,  y  sentía  deseos  contradicto- 
rios y  violentos:  de  huir,  de  insultar  a  aquel  hombre,  de  con- 
tinuar siguiendo  a  Lita,  de  consagrarse  al  trabajo  para  olvidar, 
de  darse  otra  vez  a  la  bebida  para  ahogar  sus  penas  ixisufribles. 

Estaba  en  la  sala  Internacional,  y  Lita  se  le  había  perdido 
de  vista.  Pasó  a  una  sala  próxima  y  no  la  encontró.  Luego 
entró  en  otra,  y  en  seguida  en  otra  aún,  y  Lita  no  aparecía. 
Recorrió  la  Exposición  de  un  lado  a  otro,  sin  ver  nada,  sin 
oír  nada,  medio  loco,  destrozado,  enfermo.  Volvió  a  la  sala  Inter- 
nacional, y,  sin  poder  dar  un  paso  más,  cayó  en  un  largo  so- 
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fá.  Allí,  en  imágenes  fragmentarias,  incoherentes,  vio  toda  la 
desolación  de  su  vida.  Había  amado  apasionadamente,  exclu- 
sivamente, y  eee  amor  había  sido  el  origen  de  su  infinita  des- 
dicha. Cierto  que  él  era  un  hombre  sin  voluntad,  un  vencido, 
un  enfermo  de  arte  y  de  belleza,  pero  sin  ese  amor  funesto  tal 
vez  hubiera  sido  otro  hombre.  Su  pasión  aniquiladora  no  era 
«1  único  mal  de  su  existencia.  Lita  no  tenía  la  culpa  de  su 
tragedia,  pero  al  verla,  y  al  verla  junto  al  hombre  que  la  ha- 
ría suya,  él  sentía  renacer  todo  el  dolor  de  su  vida. 

Desde  ese  momento,  Riga  no  vio  más.  Lae  gentes  que  pa- 
saban a  su  lado  en  procesión  interminable,  desfüaban  como 
sombras  fantásticas;  los  ruidos  y  las  voces  eran  vagas  armo- 
nías lejanas,  cuyos  eeoe  extraños  y  dolorosos  herían  su  cora- 
zón; los  cuadros  saKan  de  los  muros,  y,  mezclándose  y  super- 
poniéndose, formaban  una  delirante  sinfonía  que  estallaba  en 
plenitudes  salvajes.  La  visión  de  Lita,  como  un  huracán  de 
viejos  ensueños  y  de  eternos  dolores,  acababa  de  destrozar  su 
£eT.  Todo  lo  que  había  conquistado  en  pocos  meses  luchando 
contra  el  Mal;  todo  lo  que  salvara  en  la  tragedia  del  hombre 
antiguo;  todo  el  amor  a  la  vida  y  al  trabajo  que  habían  des- 
pertado sus  pobres  energías  nacientes;  todas  sus  ésperaazas 
-de  repoeo  y  de  bien ;  todos  sus  nuevos  sueños,  desaparecieron 
<en  un  instante  de  las  realidades  de  su  vida.  Y  retomaron,  co- 
mo fantasmas  trágicos,  sus  pasadas  miserias,  sus  espantosas 
angustias,  sus  ensueños  fracasados,  sus  ideales  rotos,  sus  len- 
tas y  tristes  horas  de  vencido.  Una  imagen  de  sus  antiguos 
versos  se  instaló  en  su  imaginación  enferma;  y  vio  a  su  al- 
ma como  un  parque  abandonado,  como  la  decoración  de  alguna 
tragedia  lamentable.  Bajo  los  árboles  descamados  y  tétricos 
•que  materializaban  sus  ensueños,  vagaban  sombras  luctuosas, 
sombras  de  desaparecidos;  en  los  estanques,  las  aguas  yacían 
muertas  y  putrefactas;  las  columnas  y  las  estatuas,  despeda- 
zadas, enmohecidas,  evocaban  la  ruina  de  sus  quimeras  de 
poeta;  negras  aves  agoreras  gritaban  estridentemente  la  desola- 
<3Íón  de  su  alma  y  de  su  corazón  solitario;  y  en  la  noche  si- 
jiiestra,  una  luna  de  pesadilla  extendía  sobre  las  cosas  el  blan- 
co sudario  de  la  muerte. 

¡Y  al  lado  de  sus  tristezas,  la  alegría  y  la  vida  cantaban 
«u  canción  de  júbilo!  ¡Lita,  sonrisa  de  sol,  alegría  de  cielo, 
gota  de  agua  fresca;  Lita,  primavera,  romanza  de  la  dulce 
ilusión,  beso  de  las  rientes  mañanitas;  Lita,  celeste  gracia,  aro- 
ana  de  raras  florecillas,  alma  de  la  brisa  jovial;  Lita,  voz  de 
4H)r03  infantiles,  melodía  de  Mozart;  Lita,  atardecer  de  Abril, 
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paisaje  de  sol  amable,  de  campos  verdes  y  de  colinas  ondu- 
ladas; lita,  ensueño  feliz;  Lita,  madrigal  de  Dios!  Y  toda 
esta  gran  belleza  del  mundo,  toda  esta  suma  de  armonía  y  de 
bien  no  era  para  él  que  la  había  soñado,  que  tal  vez  la  había 
creado  en  la  infinita  sed  de  su  corazón.  ¡Ah,  la  vida,  miseria 
Til,  estúpida  üusión,  canallesco  engaño  del  Destino ! 

Y  se  lanzó  a  la  calle,  ciego,  tambaleante,  sin  saber  adonde- 
iba.  En  la  Plaza  San  Martín  subió  a  un  carruaje,  e  indicó  al 
cochero  una  dirección  central.  Era  xm  bar  que  frecuentara  err 
otro  tiempo.  Entró  y  pidió  un  whisky.  Cuando  tuvo  el  >'aso 
delante,  lo  miró  con  los  ojos  fijos,  enormemente  abiertos.  No 
se  atrevía  a  tocarlo.  ¿Lo  bebería?  El  médico  le  había  dicho  que 
un  vaso  de  whisky  sería  fatal  para  él,  pues  un  vaso  traería 
otro  y  otro  aún,  y  detrás  de  algunos  vasos  vendría  la  paráli- 
üis  o  la  muerte.  ¿Lo  bebería?  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  le  im- 
portaba morir?  ¿Qué  valor  tenía  su  vida?  ¿Qué  ganaba  el 
mundo  con  que  él  viviese,  él,  un  pobre  diablo  de  poeta,  un 
paria,  una  basura?  Además,  ¿qué  sabía  el  médico?  Y  sobre 
todo,  ¿no  tenía  él  que  olvidar?  ¿No  era  eso  lo  importante,  ol- 
vidar, lo  único  importante   de  la  vida? 

Tomó  el  vaso  con  la  mano  temblante,  con  los  ojos  cada  vez. 
más  abiertos,  ojos  de  terror.  Pero  no  se  atrevía  aún  a  llevárselo 
a  la  boca,  cuando  de  pronto  recordó  a  Lita  mirando  al  novio^ 
Bubió  a  su  corazón  la  marea  de  su  sufrimiento,  de  su  rencor, 
de  su  desesperación,  y,  trágico  en  su  dolor  violento,  ahogando 
un  sollozo  viril,  con  los  ojos  en  una  visión  lejana,  bebió  casi 
de  golpe  el  primer  vaso  de  whisky. 


¿[acia  mucho  tiempo  que  Lita  no  tenía  noticias  del  poeta 
qne  tanto  la  había  querido.  Eduardo,  con  fraternal  cariño  ha- 
cia el  amigo  y  hacia  la  hermana,  había  ocultado  a  Lita  la  de- 
cadencia de  Riga,  sus  relaciones  con  Heloisa  y  con  Nacha,  su 
pobreza,  su  vicio.  Lita  veía  la  firma  del  poeta,  de  cuando  en 
euando,  en  algún  diario  o  revista;  y  le  imaginaba  viviendo  una 
existencia  difícil  pero  no  miserable,  absorbido  por  el  perio- 
dismo. En  más  de  una  ocasión,  pensó  que  Riga  la  amaba 
siempre;  y  entonces  ella  se  complacía  infinitamente,  se  com- 
placía hasta  el  enternecimiento,  en  la  pasión  profunda  del 
poeta.  A  veces,  parecía  convencerse  de  que  él  la  había  olvi- 
dado por  completo;  y  sentía  una  pena  indefinible,  una  nos- 
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talgia  llena  de  recuerdos,  una  vaga  saudade  de  sus  antigaos 
días.  Pero  no  era  por  vanidad  femenina  que  ella  deseaba  el 
homenaje  silencioso  y  noble  del  poeta.  Era . . .  ella  miema  vo 
sabía  por  qué.  Tal  vez  por  la  dulce  poesía  que  aquel  amor 
romántico  ponía  en  las  trivialidades  de  su  existencia  diaiñaj 
tal  vez  porque  el  ser  objeto  de  tan  noble  y  fiel  cariño  la  ele- 
vaba a  sus  propios  ojos  y  porque  ser  olvidada  significaba  ha- 
ber desmerecido  aquel  amor;  tal  vez...  porque  en  el  fondo 
de  su  alma,  ella,  sin  saberlo  o  sin  querer  confesárselo,  había 
amado  al  poeta. 

una  tarde,  mientras  esperaba  a  su  mamá  para  salir  con 
ella,  tomó  el  diario  La  Verdad,  doblado  sobre  una  mesita  del 
vestíbulo,  y,  con  displicencia,  al  solo  objeto  de  hacer  tiempo, 
se  puso  a  leer.  Pero  de  pronto  sus  ojos  se  detuvieron  en  un 
tíruelto  de  la  primera  página.  Leyó  el  título,  volvió  a  leer  otra 
Tez.  Creía  no  comprender  nada,  y  permanecía  estupefacta^ 
en  un  estupor  doloroso,  con  el  diario  en  la  mano,  sin  atre- 
verse a  leer  el  suelto.  *'La  enfermedad  de  Carlos  Riga"  de- 
cía el  encabezamiento  del  artículo;  y  debajo:  '*E1  poeta  se- 
muere".  Lita,  profundamente  conmovida,  deteniéndose  a  ca- 
da paso  para  recordar  al  poeta,  leyó  aquel  suelto  cariñoso  y 
triste,  escrito  sin  duda  por  algún  compañero  que  le  quería» 
"En  un  hospital,  en  medio  de  la  mayor  pobreza,  se  muere 
Carlos  Riga,  el  poeta  bohemio.  Pocas  siluetas  tan  populare» 
y  queridas  ha  habido  en  nuestros  medios  literarios  y  perio- 
dísticos, como  la  de  este  muchacho  lleno  de  ensueños,  de  bon- 
dades, de  ternuras,  de  idealismos.  Carlos  Riga  es  un  gran 
corazón  y  una  gran  alma,  y  estamos  seguros  de  que  cuantos 
le  conocen,  irán,  después  de,  leer  esta  noticia,  a  acompañarle 
en  su  lecho  de  dolor.  Ha  vivido  una  existencia  de  incorregible 
bohemia,  y  ha  conocido  los  paraísos  artificiales,  impulsado 
por  quién  sabe  qué  dolores  íntimos  ^  qué  tragedias  ignora- 
das. Se  daba  entero  a  la  amistad,  y  todo  cuanto  poseía  fué 
siempre  para  sus  amigos.  No  ha  sembrado  en  su  camino  sino 
simpatías,  pues  fué  generoso  hasta  lo  absurdo".  El  suelto 
concluía  haciendo  votos  porque  la  naturaleza  fuese  más  fuer- 
te que  el  mal,  y  pudiese  devolver  a  sus  amigos  y  a  la  patria 
tm  hombre  de  ^nta  nobleza,  un  poeta  y  un  artista  de  tanto 
talento  y  sensibilidad. 

— 4 Qué  te  pasa?  —  preguntó  a  Lita  la  mamá,  al  verla  tan 
oonmovida,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— ^Riga,  mamá;^  se  muere  en  un  hospital...  —  expresó  Li- 
ta, casi  llorando. 
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La  señora  quedó  silenciosa  y  triste,  frente  a  Lita  que  tenía 
los  ojos  bajos.  Miraba  a  sn  hija  que  permanecía  bajo  un» 
inmensa  emoción  doloroea,  y  no  sabía  qué  decirle.  Tomó  el 
diario  y  vio  la  noticia.  Y  al  cabo  de  un  instante,  exclamó: 

— ¡  Pobre  muchacho !  ¡  EVa  tan  simpático ! 

Y  agregó,  adelantándose  hacia  la  puerta: 
— ^Bueno,  vamos  que  es  tarde. 

— ^Yo  no  salgo,  mamá;  quiero  hablar  con  Eduardo  —  con- 
testó Lita  con  la  voz  empañada. 

Y  llevando  el  diario  en  la  mano,  se  dirigió  al  teléfono. 
Eduardo  no  sabía  absolutamente  nada  y  hasta  se  negaba  a 

■creer  en  la  noticia.  Hacía  cinco  días  le  había  visto  en  la  Ex- 
posición Internacional,  sano  y  bueno.  Además,  ¿cómo  era  po- 
sible que  nadie  le  hubiera  avisado  a  él?  Pero  de  todas  mane- 
«is,  iría  a  la  ciudad  inmediatamente  para  ver  a  Riga.  Lita 
le  pidió  que,  cuando  volviese  del  hospital,  pasara  por  la  ca- 
lle Río  Bamba  para  contarle  todo. 

Terminó  de  hablar  por  teléfono,  ee  quitó  el  sombrero,  y 
íué  a  encerrarse  en  su  cuarto.  Quiso  escribir  en  su  diario, 
pero  no  pudo.  Estaba  demasiado  impresionada  y  afligida,  y 
no  pensaba  sino  en  el  regreso  de  Eduardo.  Se  sentó  en  la 
«üla  transversalmente,  puso  las  manos  sobre  el  espaldar,  y 
■allí  dejó  caer  la  cabeza.  Se  estuvo  así  un  largo  rato,  recor- 
^ndo.  Veía  a  Riga  aquella  tarde  cuando  le  conoció.  Era  un 
lindo  muchacho,  tímido,  de  ojos  soñadores;  toda  su  persona 
•exhalaba  una  gran  simpatía,  y  parecía  tan  bueno,  tan  sincero, 
tan  afectuoso,  tan  sentimental,  tan  artista.  Después  le  veía 
leyendo  versos  alK  en  su  casa,  contando  anécdotas,  entregán- 
dole su  poema  lleno  de  amor  aquel  día  de  su  cumpleaños, 
despidién do.se  de  ella  cuando  partió  para  Europa.  ¡Pobre  Ri- 
ga! Diez  años  habían  pasado  desde  que  ella  le  conoció,  y  en 
ios  diez  años,  ¡  cuánto  no  habría  él  sufrido !  Hacía  tres  años, 
•«uando  los  dos  se  encontraron  en  el  vestíbulo  de  aquella  ?asa, 
todavía  la  amaba,  la  amaba  con  pasión  profunda.  ¡Ah,  ella 
no  podía  recordar  sin  emocionarse  aquella  escena  de  dolor! 
Había  estado  enferma  varios  días,  creyéndose  culpable  de  la 
«ituación  tan  triste  del  poeta,  culpable  del  fracaso  de  su  exis- 
tencia. Pero  la  vida  de  ella,  ¿no  era  un  fracaso  también?  Aho- 
ra estaba  de  novia,  iba  a  casarse  pronto.  Su  novio  la  quería, 
«in  duda,  pero  la  quería  con  un  amor  trivial  y  epidérmico. 
]Qué  distinto  de  aquel  amor  espiritual,  hondo,  poético,  casi 
auístieo  que  le  tenia  Riga!  Ella  quería  también  a  su  norio, 
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pero  no  era  el  amor  eon  que  soñó  tantas  veces,  el  amor  que 
hubiera  podido  sentir  por  Biga. 

Había  dejado  eu  asiento,  e  iba  de  un  lado  a  otro  de  la 
«asa,  llena  de  inquietud.  ¿Por  qué  no  llegaba  Eduardo?  Era 
casi  de  noche.  Se  asomaba  al  vestíbulo  sin  cesar,  tomaba  el  dia- 
rio a  cada  instante,  se  colocaba  detrás  de  la  ventana  de  la 
sala  para  ver  si  venía  E'duardo.  Imaginaba  alternativamente 
que  Riga  había  muerto,  que  estaba  mucho  mejor.  Le  veía  ago- 
nizante, recordándola;  y  entonces  ella  se  emocionaba  doloro- 
eamenté. 

— ¿Dónde  estabas?  —  le  preguntó  Eduardo  entrando  en 
la  sala.  —  Te  he  buscado  por  toda  la  casa. 

Lita  miró  en  los  ojos  a  su  hermano,  sin  atreverse  a  pre- 
guntarle nada.  Eduardo  se  sentó  junto  a  ella,  y,  con  la  voz 
quebrada  por  la  emoción,  le  refirió  su  visita.  Riga  había  caí- 
do gravemente  enfermo,  atacado  por  una  tuberculosis,  al  pa- 
recer avanzada,  pero  que  se  había  agravado  de  repente,  a 
causa  del  vicio  que  le  dominara.  El  no  comprendía  esto,  por- 
que Riga  no  bebía  desde  hacía  varios  meses  y  parecía  com- 
pletamente curado.  ¿Qué  nuevo  motivo,  qué  tragedia  inexpli- 
mble  fe  había  llevado  a  beber  desesperadamente,  como  quien 
se  suicida?  El  le  había  visto  en  la  Exposición,  y  estaba  sano 
y  contento.  Y,  sin  embargo,  parecía  que  esa  miema  tarde  ha- 
bía retornado  al  vicio  furiosamente. 

— ¿Esa  tarde?  —  exclamó  Lita,  cerrando  los  ojos  y  lle- 
vándose la  mano  a  la  cara. 

Recordaba  haberle  visto,  a  cierta  distancia  de  ella,  y  como 
siguiéndola, 

Eduardo  refirió  su  llegada  junto  al  enfermo,  que  tenía  cer- 
ca de  su  lecho  a  Orloff,  a  Jacinto  Viel  y  a  Escribanos.  Al 
ver  a  Eduardo,  el  rostro  del  poeta  se  había  üuminado;  le  ten- 
dió sus  dos  manos  casi  inertes  y  le  hizo  sentar  junto  a  sí. 
Tenía  una  palidez  amarillosa,  tosía  sin  cesar,  y  había  enfla- 
quecido de  una  manera  increíble.  Nadie  hablaba,  y  sólo  al  cabo 
■de  un  rato  de  silencio    Eduardo  le  preguntó  cómo  se  sentía. 

— Mejor,  mucho  mejor  —  había  contestado  el  poeta  con  una 
sonrisa  triste,  mientras  los  amigos,  profundamente  apenados, 
trataban  de  disimular  su  dolor. 

Y  como  nadie  hablara,  él  había  continuado,  con  palabra 
dificultosa:  :'0{ 

— Efeto  va  a  pasar  pronto. . .  Cuestión  de  una  semana. . .  o 
de  dos . . .  Ahora  pienso  cuidarme,  hacerme  un  hombre  nor- 
mal...  Me  hacía  falta  un  buen  susto...   En  cuanto  me  le- 
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vante,  me  pondré  a  escribir  mi  drama . . .  Será  tm  éxito . .  ►, 
ya  verán . . ,  una  obra  fuerte  y  bella . . . 

— ¿Ya  lo  tienes  planeado?  —  preguntó  Orloff. 

Riga,  entonces,  se  puso  a  contar  el  argumento,  pero,  apenas^ 
comenzara,  un  violento  acceso  de  tos  le  cortó  la  palabra.  Lle- 
gó la  enfermera,  y,  como  era  tarde,  rogó  a  los  cuatro  amigoa 
que  dejaran  solo  al  enfermo.  Riga  se  despidió  de  todos  coa 
gran  cariño  y  serenidad.  A  Eduardo  le  había  dejado  para  el 
último.  Esperó  que  los  otros  se  hubieran  apartado,  trató  de- 
sentarse  en  la  cama,  le  tomó  las  dos  manos,  y,  oprimiéndoselas^ 
le  habló.  Y  antes  de  que  Eduardo  se  retirara,  le  dijo: 

— A  Lita...  que  la  recuerdo...  siempre...  Adiós,  amigo- 
mío  . . .   hermano  mío . . . 

Y  mientras  Eduardo  terminaba  su  relato,  refiriendo  cómo 
las  palabras  de  Riga  le  habían  destrozado  el  corazón,  Lita, 
con  la   cara   entre   las   manos,   lloraba   silenciosamente. 

— ¿Qué  sucede?  —  pr^untó  el  doctor  Itúrbide,  que  entra 
en  ese  instante. 

— El  pobre  Riga,  papá,  que  se  está  muriendo ...  —  dijo 
Eduardo. 

El  doctor  Itúrbide  pidió  datos,  y  comentó  la  relación  que 
le  hiciera  Eduardo,  diciendo: 

— ¡Qué  lástima  de  muchacho!  Era  muy  caballero,  muy  in- 
teligente . . . 

— Más  que  inteligente  —  interrumpió  su  hijo.  —  Era  ta- 
lentoso, y  tenía  una  gran  alma  y  un  gran  corazón. 

El  había  conocido  pocos  temperamentos  como  el  de  Riga.- 
Había  nacido  artista  y  poeta.  Amaba  como  nadie  la  Belleza 
y  el  Arte,  y  hubiera  preferido  morir  antes  que  prostituir  su 
pluma.  En  materias  literarias,  era  de  una  honradez  única.  Ja- 
más dijo  cosa  que  no  pensara,  jamás  transigió  con  la  me- 
diocridad. Era  sincero,  noble,  bueno,  infinitamente  sensible..  ► 

— ¿  Pero  cómo  con  tantas  condiciones . . .  ? 

— Era  un  vencido  —  interrumpió  Eduardo.  —  En  un  país^ 
civilizado  habría  encontrado  apoyo,  alguna  voz  que  le  alen- 
tara. Aquí  no  encontró  sino  obstáculos. 

— ¿Obstáculos? 

— Sí,  papá.  En  su  familia,  entre  sus  condiscípulos,  entre* 
sus  mismos  colegas.  Su  libro,  que  era  un  bello  libro,  fué  un 
fracaso.  Y  es  que  aquí  nadie  se  interesa  por  los  poetas.  Más 
aún,  se  tiene  desconfianza  de  los  literatos,  no  hay  simpatía 
hacia  la  literatura,  y  se  odia  al  verso.  ¡Pensar  que  cuando 
publicó  Los  jardines  místicos,  un  libro  de  versos  donde  n» 
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ofendía  ni  podía  ofender  a  nadie,  recibió  anónimos  insultan- 
tes e  injuriosos  I 

Lita  no  decía  una  palabra.  Había  cesado  de  llorar,  y,  con 
el  pecho  palpitante  y  la  mirada  lejana,  escuchaba  la  con- 
versación. 

— ^Pero  si  hubiera  tenido  confianza  y  voluntad. . .  —  dijo  el 
doctor  Itúrbide. 

— Eso  le  faltó:  voluntad. 

Como  casi  todos  los  artistas,  era  un  espíritu  sin  energía. 
Cualquier  cosa  le  aniquilaba,  le  quitaba  todo  deseo  de  escri- 
bir. Una  opinión  desfavorable  sobre  versos  suyos,  una  frase 
agresiva,  el  rechazo  de  una  poesía  en  alguna  revista,  basta- 
ban para  tenerle  afligido,  preocupado.  A  veces,  cualquier  ton- 
tería de  esas  le  dejaba  sin  dormir,  le  quitaba  las  ganas  de 
<3omer.  Era  verdaderamente  un  enfermo. 

— Recuerdo  siempre  —  continuó  Eduardo  —  la  primera 
noche  que  fui  con  él  a  la  Brasileña.  Estaba  allí  Jacinto  Viel, 
hablando  con  otros  muchachos.  Y  recuerdo  que  Viel,  refirién- 
dose a  nuestra  condición  de  soñadores^  de  artistas,  de  literatos, 
•decía  que  no  teníamos  razón  de  aer  en  este  pafe.  Eramos,  se- 
gún Viel,  enfermos,  inadaptados,  enfermos  dd  mal  metafísieo, 
la  ei  f ermedad  de  soñar,  de  crear,  de  producir  belleza,  de  con- 
templar. . . 

Riga  no  era  otra  cosa  sino  un  enfermo  del  mal  metafísieo, 
«1  mal  de  los  soñadores  incurables,  mal  que  no  estaba  en  nuestro 
cuerpo  sino  más  allá.  Una  enfermedad  del  alma,  en  definiti- 
va. En  todas  partes,  la  vocación  de  soñar,  de  producir  be- 
lleza, ocasionaba  infinitos  sufrimientos,  pero  en  esta  patria, 
joven,  que  ignoraba  el  valor  de  semejante  sacrificio,  ello  cons- 
tituía una  desgracia.  Viviendo  al  margen  de  la  riqueza,  al 
margen  de  la  acción,  desdeñado  por  la  sociedad,  el  artista  era 
^m  paria,  un  pobre  diablo.  Los  que  tenían  voluntad  se  adap- 
taban o  transformaban.  Los  demás,  sucumbían;  morían  en  la 
miseria,  los  envenenaba  el  alcoholismo,  Riga,  demasiado  ar- 
tista, orgánicamente  poeta,  incorregiblemente  soñador,  no  po- 
día adaptarse  a  la  estupidez,  al  prosaísmo,  a  la  bajeza  de 
nuestra  vida  moderna.  El  alma  romántica  de  Riga  estaba  de- 
más en  la  Cartago  que  era  Buenos  Aires. 

Cuando  la  conversación  terminó,  Lita  fué  de  nuevo  a  en- 
^cerrarse  en  su  cuarto.  Luego,  en  la  mesa,  apenas  probó  la 
■comida.  Aquella  noche,  felizmente,  no  iba  el  novio,  y  así  pado 
pasar  largas  horas  con  sus  recuerdos,  sus  preocupaciones  y 
£us  tristezas.  No  pensaba  sino  en  Riga,  en  aquel  pobre  soñador 
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que  moría  abandonado  en  un  hospital,  y  que  había  hecho  de 
ella  el  culto  de  su  vida  entera.  Ahora,  sólo  ahora,  comprendía 
Lita  cuánto  el  poeta  la  había  querido.  Se  reprochaba  su  co- 
bardía, su  sometimiento  a  la  Sociedad.  Veía  que  ella  podía 
haber  salvado  a  Riga,  y  se  sentía  culpable,  no  sabía  de  qué, 
culpable  hacia  Riga,  hacia  sí  misma.  Una  gran  congoja  la 
dominaba.  De  rodillas  junto  a  su  cama,  rezó  por  Riga,  rez6 
llorando,  con  una  fe  sincera,  ella,  que  no  era  en  realidad  cre- 
yente, que  muchas  veces  no  iba  a  misa  y  que  jamás  se  confe- 
saba. No  cerró  los  ojos  en  toda  la  noche,  y  sólo  a  la  madru- 
gada quedó  dormida. 

— Tráigame  La  Patria,  en  seguida  —  rogó  a  la  sirvienta, 
al  día  siguiente,  en  cuanto  se  despertó. 

Su  cuarto  estaba  oscuro,  y,  no  queriendo  hacer  abrir  las  ce- 
losías, encendió  la  luz  eléctrica.  Le  trajeron  el  diario,  se  sen- 
tó en  la  cama,  y,  con  ansia  febril,  con  un  ligero  temblor  en 
las  manos,  con  el  corazón  latiéndole  desordenadamente,  bus- 
có alguna  noticia  sobre  Riga.  No  tardó  en  encontrarla.  El  poe- 
ta había  muerto. 

Lita  dejó  caer  su  cabeza  sobre  la  almohada  y  se  cubrió  el 
rostro  con  la  sábana,  al  mismo  tiempo  que  estallaba  en  so- 
llozos. 

El  entierro  del  poeta  bohemio  tuvo  lugar  en  la  tarde  de 
aquel  día,  y  fué  pobre  y  triste.  El  artículo  de  La  Patria,  lleno 
de  cariño,  de  respeto  y  de  piedad  hacia  Riga,  había  conmovido 
a  todo  el  mundo;  pero  como  él  no  tenía  familia,  y  por  con- 
siguiente no  había  que  cumplir  con  nadie,  muy  poca  gente 
asistió  a  sus  exequias :  una  veintena  de  amigos. 

La  comitiva  salió  del  hospital.  Eduardo,  Orloff,  Alberto^^ 
Reina  y  Pedro  Rueda  llevaron  el  cajón  hasta  el  carruaje  fú- 
nebre. En  la  vereda  se  formaron  pequeños  grupos,  mientras 
los  asistentes  se  distribuían  en  los  coches,  Y  en  medio  de  la 
indiferencia  del  barrio,  el  cortejo  partió.  Lloviznaba,  el  .ñelo- 
estaba  triste  y  gris,  y  hacía  frío.  Eduardo  y  Reina,  que  ha- 
bían costeado  los  gastos  del  entierro,  ocupaban  el  primer  cu- 
pé, junto  con  Orloff  y  Pedro  Rueda.  El  cortejo  iba  a  la 
Chacarita,  el  cementerio  de  los  pobres,  y  tardó  ^  llegar  una 
larga  hora.  Cuando  los  carruajes  penetraron  bajó  los  árboles, 
había  cinco  o  seis  personas  que  los  esperaban.  Había  cesada 
de  llover.  El  cortejo  se  detuvo,  bajaron  el  cajón,  y  lo  con- 
dujeron a  pulso  al  nicho  donde  iba  a  ser  guardado. 

— ¿Aquí?  —  preguntó  Orloff  a  uno  de  los  empleados  que  di- 
rigían la  ceremonia. 
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Y  ante  la  respuesta  afirmativa,  sacó  unas  cuartillas;  lo» 
«oncurrentes  le  rodearon,  y  empezó  a  leer.  Eran  pocas  pala- 
bras, muy  vigorosas,  colmadas  de  un  gran  dolor  profundo  y^ 
viril,  y  a  las  que  la  figura  robusta  de  Orloff,  y  su  voz  grave 
y  lenta,  aumentaban  de  emoción.  Y  cuando  concluyó,  despi- 
diendo al  amigo  y  al  hermano,  algunos  se  conmo"vderon  hasta 
las  lágrimas.  Luego  habló  Jacques  de  Noulens,  pronunciando- 
palabras  muy  sentidas,  y  por  fin  Salvatierra.  El  discurso  de 
Salvatierra  sorprendió  a  los  íntimos  de  Riga,  y  los  emocionó- 
profundamente.  Salvatierra  había  hecho  sufrir  mucho  al  po- 
bre poeta,  le  había  amargado  la  vida.  El  propio  Salvatierra 
lo  reconocía  en  su  discurso,  y  su  arrepentimiento  y  su  since- 
ridad hicieron  llorar  a  casi  todos  los  concurrentes.  ¿Cómo  se- 
explieaba  la  actitud  de  Salvatierra?  Era  que  en  el  mundo  dé- 
los artistas  y  los  bohemios,  a  pesar  de  todos  loe  odios,  a  pe- 
sar de  todas  las  envidias,  algo  les  unía  inexorablemente;  y  al 
llegar  el  momento  en  que  las  diferencias  se  olvidan,  las  almas 
se  estrechaban  en  la  fraternidad  del  Ideal  y  de  la  Ilusión. 

La  ceremonia  concluyó.  Eduardo  y  Orloff  caminaban  a  la 
par,  silenciosamente,  detrás  de  los  demás,  cuando  ambos  vie- 
ron una  mujer  de  negro  que  se  acercaba  al  nicho.  Se  detuvie- 
ron, ^ratando  de  disimular  su  presencia,  y  vieron  que  la  mu- 
jer permanecía  frente  al  nicho,  sollozando.  Eduardo  no  la 
conocía,  y  Orloff  le  informó.  Era  Nacha. 

E7n  la  puerta  del  cementerio,  Eduardo  se  despidió  de  casi 
todos  los  concurrentes,  y,  en  seguida,  subió  a  un  automóvil 
con  Orloff.  En  el  camino  pensaba  en  Lita  y  trataba  de  ima- 
ginarse cuánto  estaría  sufriendo.  El  la  conocía  bien  a  su  her- 
mana. Era  un  espíritu  fuerte,  no  tenía  la  sentimentalidad  ex- 
cesiva y  un  poco  ridicula  de  las  demás  mujeres,  pero  sabíar 
sentir  hondamente  cuando  había  para  ello  un  verdadero  motivo. 

Era  ya  casi  de  noche  y  había  vuelto  a  llover.  La  lluvia  caía-, 
fina  y  tristemente. 


FIN 
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